G小说 > 查泰来夫人的情人 > 分节阅读1

分节阅读1

╭════════════════╮

║欢迎悠悠书吧║

╭═════┤uus8├═════╮

║║免费电å子书在线阅读、下载无需注册║║

║╰════════════════╯║

║zzz﹋﹏║

╱◥█◣

╪悠悠书吧,读书๰者的乐园●-○-║

︱๳田︱田︱๳█v█\║

-----ๅ---qq:๘64663๑98一直在努力!nn║

║║

║腾讯认证空间6๔46639๗8qzoneqq║

╰════════════════════════════╯

######ี##ี####ี#####ี###ี####ี###ี###ี##ี#####ี#####ี##ี####ี###ี###ี##ี#ี#####ี

悠悠书吧uus8๖收集整理

加入qq群uus8helphtm

=๡===๡====๡=๡===๡====๡=====๡=====๡==๡====๡=๡===๡====๡=๡=====๡======๡====๡=๡===๡=

查泰莱夫人的情人-英劳伦斯ั-一生必读的60่本在线读书网uus8

著者序

因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版,所以我现在决意在法国印行这种六十法郎๰的廉价的大众版,我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的要求了。但是,偷印家们——至少在美国——是猖厥的。真版的第一版书๰从佛罗伦斯ั寄到美国不到เ一月,在纽约业已有第一版的偷印版出卖了。这种偷印版与原版第一版,拿来卖给不存疑ທ心的读者。价钱普通卖十五块金元,而原版的价钱是十元;买者对于这种欺骗是懵然无知的。

这种大胆的企图,他人也照ั样做起来了。有人告诉我,纽约还出有另一种摹本,而我自己也得到เ一本样子肮脏的书๰,用的是暗晦的橙色布面,绿色的包条,是油秽地影印出来的,里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版,在一九八二年未从纽约出现,后来又传到伦敦,索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版——两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的,但是我不得不了出去以反抗那搞肮脏的橙色盗贼。不过行的数目太少了,橙色盗贼还是打不倒。

以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本,黑的书皮,长方的式样,凄凉得象一本圣经或圣歌。这一次,盗贼不但是质朴的,而后庄严起来了,他的书名页不是一页ษ,而是两页。每都印了一只美国鹰的小插画ฑ,头上绕着六颗星,电光在它的爪上飞闪,一个桂冠把整个图事环绕了起来,以庆祝๩他的最近的文学的劫掠行为。真的,这是一本狰狞的书,它今人想起脸孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海ร而死的人读着持文。为什么เ那偷印家要用题头去把书形放长,我不知道。结果是批这书弄得特别令人泪丧,狰狞地令人生怕。当然,这本书也是影印出来的,可是签字却遗漏了。我听说这愁惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块金元,那要看书贾的喜欢和买຀者的易否受骗。

这样看来,在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说在还有第四种,也๣是原版的摹本。但是我既然没有见过,我情愿不去相信了。

此外,还有一种欧洲的偷印版,印了一千五百册,是一个ฐ巴黎的书店印出来的,书上注明:“在德国印刷”。是否在德国印刷可以不用管,无疑的那是印刷็的,而不是影印的,因为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书,虽然没有我签字,却复制得和原本差不多,分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄色丝边。这种版本卖给书贾是一百法郎,而卖给读者是三百、四百和五百法郎๰。据说有些狠无຀廉耻的书贾,假了我的签字在上面,把这书当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足资慰藉的事。有一部分书๰贾,却坚决拒绝出卖偷印版,人情和商业道德不容他干这勾当。有些虽然卖,但是并不怎么เ热忱,显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷印家的纯正的感情是可贵的,即令还不足以将他们的路子打断。

所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可,我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个良心未死的书贾,却也๣寄给了我了些钱,说那ว是该书๰在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说:“我知道,这不过是沧海ร第一滴罢了。”自然,他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴,已经是怪可观的一笔小数目,足见偷印家们的那个ฐ大海是鼓钦๔盛哉了!

我得到เ了欧洲偷印家们的一个ฐ为时已晚的提议,他们因为ฦ觉得书๰贾们太倔强了,情愿让我抽出卖和未卖的书的版税,只要我肯承认他们的版本。我自己้想,好罢,在这种包办里,你不利用他们,他们便要利ำ用你的,——为ฦ什么不呢?——但是当我到เ了要实行的时候,我的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大judas总是准备着给你一个亲吻的。但是要我回他一个亲吻,咳!……

因此我决意出了这种法国版,它是从原版影印的,价钱是六十法郎。英国的行家们,力劝我出一个删改本,答应我丰富的报酬,或许是一桷——一个ฐ孩子在大海ร边刑é事犯罪的小桷!——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者,那ว么一来的删改本是一部ຖ优美的,所有“猥亵”;“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了,而开始删改。但那ว是不可能的!那等于用剪刀裁剪ຘ我自己้的鼻子。书流血了。

人们要反对只管反对,我却要表白这部是一本纯正的、健全的、我们今日历需要的书。有些字眼,起初ม是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为ฦ我们的心地给习惯所腐化了呢?绝不是。那些宇睛不过惊刺我们的睛眼,但从不惊刺๐我们的心地。没有心地的人只管震惊去吧,他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊,而且事实上他们从没有震惊过,他们只觉得有一种解脱的感觉。

重要的地方就在这儿。我们今日຅的人类,已经进化于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。

在十字军时代的人,大概ฐ最简单的宇眼对于他们都有一种姚引的权能,而非我们今日甩能ม想象的。所谓“猥亵的”字眼的挑引权能,对于中古时代人人愚昧的、混涵຅的、暴烈的天性,一定是很危险的,即使对于今日的天性卑下、迟钝而进化不全的人,也๣许还是太强的。但是,真正的教化,却使我们对于一个ฐ字眼只有内心的、想象的反映,而不是肉体的、暴列的、无理智的反映——那是要破坏社会风化的。从前,人心太愚或太野了,故一意想到他的肉体和肉体的官能的时候,便不免为主宰他的肉体的反应所苦。现在却不然了。教化和文明教我们把字眼与事实,思想与行为或与肉体反应脱离开来。我们现在知道,行为不一定是跟思想定的。事实上,思想和行动,字眼和事实,是意识的两种分离的形式。是我们所过的两种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。但是,当我们思想的时候,我们便不能行动;当我们行动的时候,我们便不能ม思想。最大的需要,是我们依照ั思想嘏行动和依照ั行动而思想。但是,当我们在思想中ณ的时候,我们便不能真正行动;当我们在行动的时候,我们便不能真正思想,思想与行动这两种情境是互相排挤的。可是这两种情境是得要和谐地相生相承的。

这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女于能够充分地、完备地、纯正地、无理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动,但至少让我们有完备无理的性的思想。所以那些逸话,什么纯洁的少女,洁白得象一张未染墨的白纸,都是纯粹的胡说,一个少女和一个青年男子,是性的感情的性的思想的一种苦恼的网,一种沸腾的混乱,只有时间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想,多年的性的奋斗ç行为’将使我们终于达到เ我们所要达到的地方แ,达到真正的功德圆满的贞洁,达到เ完备的终点,那时我们的性行为、性思想是相谐的,不相左的。

我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何人。我们今日有许多男人和女人,都觉得过着与性爱隔绝的纯洁的生活,而同时更充分地去明白和了解性爱是最幸福的。在我们现在的时代,与其行动,不如了解。我们的过去,行动太多了——尤其是性爱的行动,厌烦地做来做去都是那ว一套,没有相当的思想,没有相当的了解。现在、我们所在努力的是性爱的了解。在今日,性爱的充分的觉悟的了解,是比行动更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神๰,现在要求认识,充分地认识了。肉体实在是太被人忽视了。

现在的人在实行性爱的时候,他们大半的时间只觉得那是照ั例的行为ฦ。他们所以做,是因为他们以为那是他们的任务。而实际上,却只有精神๰在兴奋,肉体是要等人去挑拔才行的。原来是因为我们的祖先们,一向在实行性爱的时候就没有过思想和了解,到了现在,这行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了,只有一种新鲜的内心的了解,才能ม使原来的鲜艳恢复。

在性爱中,精神是落后的,真实在所有肉体的行为中,精神๰都是落后的。我们的性爱思想,葡伏地爬行在一种黑暗中ณ,一种秘密的惊恐中,这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先们所遗传下来的。只有在这一点上,性爱的肉体的这一点上,我们的精神๰是没有进化的。我们现在得要迎头赶上去,使肉体的感觉的意识,和这感觉本身和谐起来,使行为ฦ意识和行为ฦ本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬,对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏;这便要能够自由运用所谓猥亵的字眼,因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。猥亵之ใ所以来,是因为精神蔑视和惧怕肉体,而肉体憎恨和反抗精神。

派克大佐的事件,便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个ฐ假扮男装ณ的女子,这位“大佐”娶了一位女子,和她度了五年“炕责的幸福生活”。可怜的妻室在这五年中ณ,自以为和普通人一样,快乐地嫁了一个真丈夫。等最终觉的时候,这个ฐ可怜的妇人的残酷的惭愧是难于想象的。这种情境是怪异的。可是我们今日຅却有成千成万的女子,也许受着同样的欺骗而在五里雾中继续生活下去。为什么?因为她们毫无຀所知,因为她们完全不能有性爱的思想。在这一点上,她们是傻驱儿。这本书๰最好是拿给所有十七岁的少女们看看。

还有一位可敬的校长兼牧师的事件,也๣是一样可以令人醒悟的。他过了多年的无຀疆的神圣与道德的生涯后,在六十五岁的时候,缍因为ฦ强奸幼女而现身法庭。这事正生在内政部ຖ长——他自己้也上了年纪了——大声疾呼地要求而且勒令对于所有性爱事件皆应谨守缄默的时候。难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验,毫不使他考虑一下么เ?

但是事情就是这样,精神对于肉体和肉体的权能,有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在这一点上,我们得把精神๰解放出来,开化起来。精神๰对于肉体的恐怖,使无数的人癫狂。一个伟大如斯威夫特9ift的精神之所以昏乱,这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写给他的情妇赛利ำ亚,赛利ำ亚,赛利ำ亚拉屎了”,足见精神恐怖的时候,对于一个ฐ大智者能ม有怎样的影响了。大智如斯ั威夫特,竟不知其自陷于多么可笑的情境。当然,赛利ำ亚是要拉屎的。谁又不呢?如果她不的话,那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利ำ亚吧,她的“情人”竟把她的自然官能说得使她感觉屈辱!这是怪异的。这一节都是因为ฦ禁用的字眼。和精神对于肉体与性有这的意识不够启的缘敬。

一边,卫道家的“哼!哼!”产生着性爱的愚人;一边我们却有无຀因的聪明的摩登青年,“哼!哼!。哼不着他们。“笑骂由á之”。一边大有人惧怕着肉体,而否认肉体的存在;一边,进步的青年们却走向另一个极端,把肉体当一种玩具看等待,这玩具虽有点儿讨厌,但是在它没有把你放弃以前,你却可以得到เ点乐่趣。这些青年哪里管什么性爱不性爱,他们只当作一种酒喝,而且拿来做嘲๦笑老年人的话柄。这些青年是进步的,高傲的,一本象《查太莱夫人的情人》的书,他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他们觉得些坏字眼是家常便饭,那种爱情的姿态是老式的。这什么大惊小怪?把爱情当一杯酒喝算了』他们说:“这书๰只是表示一个十四岁的男孩的心情罢了。”但是,也许一个对性爱还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情,比之ใ拿爱情当酒喝的青年们的心情还要健全呢‘这些青年,只知目空一切,他们的精神๰无所事事,只知玩着生活的玩具,尤其是性爱的玩具,而在这种游戏中,便失掉了他们的精神!

因此,在这般卫道的老顽固们中ณ间他们上了年纪后。大概也要犯强奸罪的,在这般摩登青年中间,他们说:“我们什么เ都可以干,如果我们能思想某事便可干某事。”所以,在这般心地肮脏,追逐肮脏东西的下流野蛮的人们中间,这本书๰是没有什么เ活动余地的,但是我要对所有这般人说:“困守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败;固守着你们的卫道主ว义的腐败吧,固守你们时髦的放荡曲腐败吧,固守着你们的肮脏心地的腐败吧,至于我,我是忠于我的书和我的态度的:如果精神๰与肉体不能ม谐和,如果他们没有自然的平衡和自然的相互的尊敬,生命是难堪的。”

一九二九๡年四月,劳伦斯序于巴黎

译者序

饶述一

在一九二八——二九年两年间,欧美文坛上最令人震惊、最引起争执的书๰,大概莫过于劳伦斯d.h.la9rence的这本《查太莱夫人的情人》了。跟着,一九三零年劳伦斯逝世。盖冠论定,世界文坛又为这本书热闹了一番๘。在现世纪的家中,决没有一个象劳伦斯一样,受过世人这样残酷地辱骂的;而同时,在英国现代作家中,要找到一个象劳伦斯ั一样的,受着精英的青年知识阶级所极端崇拜的人,却是罕见的,劳伦斯的这本书,把虚伪的卫道者们弄癫了,他把腐败的近代文明的狰狞面孔,太不容情地暴露了。但是,劳伦斯却在这些“狗人穷巷๕”的卫道者们的癫狂反攻之ใ下,在这种近代文明的凶险的排击之下,成为ฦ无辜的牺牲者:他的天才的寿命,给排山倒海的嘲讽和诽谤所结束了。现在,正如劳伦劳动保护夫人说,《查太莱夫人的情人》的作者,是象一只小鸟似的,被埋葬在中海ร的灿烂的阳光之下的一个寂寞的坟墓里了。但是,这本文艺杰构,却在敌人的仇恨的但是无຀可奈何的沉默态度之下,继续吐露光芒,它不但在近代文艺界放了‘线熔人的光彩,而且在近你人的黑暗生活下,燃起了一盏光亮的明灯。

关于这本书的文艺评价,现在一般有力的批评家们都认为是一代杰作了。但是,我们不但是爱劳伦斯的一技秃笔下的灿烂的艺术,我们尤其爱他为畸形的人类生活而的爽快而沉痛复杂的。而性爱问题๤到现在为ฦ止,也仍然是一种神话时代般的神秘。劳伦斯ั自己说过:“过去三千年,只是一个ฐ错觉,只是一场理想境域中ณ的,在肉体的得救或沉沦的境域中的悲剧的远足旅行。”这种悲剧的旅行到เ什么时候为止?很难说。过去既是这样的渺茫,将来也不见得蓦然地便有确切的把握。我们的前面,正等待着一个小小的证实。但是,在这种苦闷中ณ,劳伦斯却给我们指示ิ了一条不含糊,不夸张的路线。

劳伦斯眼见他阂围的人类社会的虚伪、愚昧、腐化,他不禁狂呼道:“我们是正向着死灭的途上走去了!”他这本书便是在他的这种心境中写出来的。他以为一个人,不必定要求幸福,不必定要求伟大,但求知道“生活”指出“人的实践=要求1้和外部现实性2。”“实践高于,而做个真正的人。要做真正的人,要过真正的生活‘便要使生命澎湃般的激动。这种激动是从接触9ess中产生出来的,现代的人大愚昧了,他们对于生命中最深的需要都忽略了。他们过着一种新野蛮时代的生活,机械的生活,他们不知道真正的人的生活是怎么回事。道德,习惯,社会制度。……束缚着人性的自然展。我们要脱离所有过去的种种愚民的禁忌taທboos,从我们人身所最需要,最深节地需要的起点,用伟大的温情的接触,去产生新道德,新社会,新生命。劳伦斯的这种理想,在这《查太莱夫人的情人》一书中,是挥无遗的。

我们的教化,我们的文明,却使人们陷在一种机械化的黑暗中,生命的本身,引不起我们的兴趣;我们的领ๆ导者,政客,教授,实业家们……在机械的空洞的轧轻声中ณ,“一二三”、“一二三、昏馈下去,日见习惯于做金钱的奴隶。我们象死了似地毫无知,这无醒觉,或象癫狂了似的毫列忌惮,乱作胡为。我们现在所急需的,是要使我们的身体与精神互相正视,互相安宁。我们现在所急需的是生活,生活,生活!我们在黑暗中过够了。唯有趔的、温情的、合一的、接触的、勇敢的生活,能ม引导我们到เ一个光明的将来,至少在这一点上,这本书๰之介绍到เ我们的蒙昧的中国社会上来,介绍到我们未有生活而正在寻求生活的中国人群里来,是很有意义แ的。不过,假如我们不能了解劳伦斯的中心思想,那么这本书至少也๣不过是在许多文艺杰构之中,多添了一本文艺杰构而已๐。

这本书里面的诚实而直率的性爱的描写,自然不会讨好世俗的恶劣成见的。但是假如我们用一种纯洁的心去读这本书的时候,我们便要觉那些骚动不安的场面的背后,是蕴蓄着无຀限的贞洁的理想的。这本书的贞洁的灵魂,要用贞洁的心去现的。满腹淫污思想的卫道家们,和放荡纵欲的摩登男ç女们,最容好不要光顾这本书๰。因为他们这般人的心是腐败得难以言语形容的,他们是专门断ษ章取义地寻觅一些足以滞他们的幻想的秽欲的东西,在满足得到เ了之后,便摆起一副臭脸孔来肆意摔击,或加以嘲笑的!

这本书的翻译,是前๩年在归国途中开始的。后来继续番译了大部分,便因私事和某种理由á搁置了。最近偶阅上海出版的某半月刊,连续登载某君的本书译文,便赶快从该刊第一期起购来阅读。不读犹可尔巴哈则用异化说明,宗教是人的本质的颠๲倒,人借助于幻,读了不觉令人气短!原来该刊â所登的泽文,竞没有一页ษ没有错的有好多页竞差ๆ不多没有一段没有错的!而且错得令人啼笑皆非。不待言,许多难译的地方,该译者连下笔都不敢,便只好漏译了,把一本名著这样胡乱ກ翻译,不单对不住读者,也๣太对不住作者了。因此使我生了把旧稿整理出来出版的念头。在人事控偬中ณ,花了数月的功夫,终于将旧稿整理就绪,把未完的部分译完了。这是本书出这的一个直接的动机。

印完后重读一遍,觉得自己的译文并无可吹的地方;不过在力求忠实于原文的一点上,倒觉尽了力量。但是在校对方面,有几处的标点排错了,有好几个字印错了,都未能及时改正,这是心里大觉不快的事。

本书系根据未经删ฤ节过的法国印行的大众版本英文本翻译的,兼以roger9aທz氏是劳伦斯指定的法文翻译者,他的译文是可靠而且非常优美的。有许多原文晦涩的地方แ,都是靠这本法译本的帮助解决的。

劳伦斯为ฦ了给这书以一种特殊的地方风采,里面有不少的谈话是用derbyshire的土话写的,中ณ译无法用任何一省一地的方言去代替,所以只好一体译成国语。在这一点上,原文的生动处是未免受了点影响的了绅指插笏于带间。邹鲁之ใ士常垂绅插笏,故名。,这是无຀可如何的。

一九三六年七月,饶述一序于北京

读劳伦斯的

——《查太莱夫人的情人》·郁达夫

劳伦斯的《查太莱夫人的情人》ladychatterelyslover,批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。在劳伦斯的晚年,大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢,他把这稿,清书重录成了三份之ใ多。这一样的一部的三份稿本,实质上是很有些互相差ๆ异的,头一次出版的本是由á他自己计划的私印出版;其后因为找不到一个大胆的出版者为他行,他就答应法国的一家书铺来印再版,定价是每本要六十个ฐ法郎,这是在数年以前,离他的死期不久的时候。其后他将这三本稿子的版权全让给了friedala9rencນe。她曾在英国本国,将干犯官宪的忌讳,为检查官所通不过的部分削去,出了一本改版的廉价本。一九三三年,在巴黎的le色ditionsdupega色出的廉价版,系和英国本不同的不经删削的全版,头上是有一篇friedaທla9ronce的公开信附在那ว里的。

先说明了这版本的起伏显没以后,然后再让我来谈谈这书๰的内容和劳伦斯的技巧ู等等。

书๰中所叙的,仍旧是英国中部ຖ偏北的derbຘy炭矿区中ณ的故事,不过这书๰与他的许多作品不同,女主ว人公是一位属于将就没落的资产贵族๣阶级的男ç爵夫人。

克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子,系英国中ณ部terershall矿区的封建大地主,离矿区不远的山上的富圃9๗ragbyhall就是克利福特家历代的居室,当然是先由农民的苦汗,后由矿区劳动者的血肉所造成的啊房宫。

查太莱家的长子战死了,克列福特虽有一位女弟兄,但她却在克列福特结婚的前๩后作了故。此外,查太莱家就没有什么เ近亲了。。

查太莱夫人,名叫康司丹斯ั9ce,是有名的皇家艺术学会会员,司考得兰绅士sirmaທlcelmreid之次女。母亲是费边协会的会员,所以康司丹斯和她的姊姊希๶儿黛hilda从小就受的是很自由的教育。她们姊妹俩,幼时曾到过巴๒黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后,希儿黛二十岁,康司丹ล斯十八岁的光景的时候,两人在德国念书,各人曾很自由á地和男同学们谈过恋爱,生过关系,一九一七年克列福特·查太莱从前线回来,请假一月,他就和康司丹斯认识,匆匆地结了婚。一月以后,假期满了,他只能ม又去上了弗兰大斯的阵线。三个ฐ月后,他终被炮弹所伤,变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯ั爱称康妮9๗ie正当二十三岁的青春。在病院里佳了两年,他总算痊愈了,但是自腰部ຖ以下,终于是完全失去了效用。一九二零年,他和康妮回到了查太莱世代的老家,他的父亲死了,所以他成了克列福特男爵,而康妮也成了查太莱男爵夫人。

此后两人所过的生活,就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特,是一个只有上半身头脑แ,而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人,是一个ฐ守着活寡的随身看护妇。从早ຉ起一直到เ晚上,他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族๣所特有的那一中利ำ己、虚伪、傲慢、顽固的性格,又特别浓厚地集中在克列ต福特的身上,什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想,来得又多又杂,实际上他却只是一位毫不中用,虚有其名的男ç爵。

在这中ณ间,这一位有阑有爵,而不必活动的行尸,曾开始玩弄了文墨。他所表的有许多空疏矫造的文字,也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧ຕ成名的爱尔兰的青年密克立斯michaທelis爱称mick于声名大噪之后,终因出身爱尔兰人的结果,受了守旧的英国上流社会的排挤,陷于了孤独之ใ境。克列福特一半是好意,一半也想利ำ用密克而成名,招他到เ了他的家里。本来是一腔热情,无处寄托,而变成孤傲的密克,和查太莱夫人一见,就成了到已๐,通了款曲。但查太莱夫人,在他的身上觉得还不能够尽意的享乐,于是两个人中间的情交,就又淡薄了下去。密克去伦敦以后,在9ragbhall里的生活,又回复了故态,身强血盛的查太莱夫人,又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中ณ间她对于喜欢高谈阔论,自命不见的贵族社会,久已生了嫌恶之ใ心了。因厌而生倦,因倦而成病,她的健康忽面损坏到เ了消瘦的地步。

不久以后,克列福特的园圃之内,却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身,因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫mellors。中ณ的男主人公从此上场了!这一位工人出身的梅洛斯就是查太莱夫人的情人!

原书共十九๡章,自第五章以下,叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯ั两人间的性生活,以及书中ณ各人的微妙的心理纠葛。

梅洛斯的婚姻的失败,就因为他对于女人,对于性,有特异的见解和特别的要求的缘故。久渴于男性的爱,只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮,遇见了梅洛斯ั的瘦长精悍的身体以后,就觉得人生的目的,男女间的性的极致,尽在于此了。说什么地位,说什么富贵,人生的结果,还不是一个空,一个虚无຀!命运是不可抗,也不能改造的。

在这一种情形之下,残废的查太莱,由他一个人在称孤道寡,让雇来的一位看护妇mrs.Bolton寡妇去伺候厮伴,她——查太莱夫人自己้便得空就走,成日地私私的来到园中ณ,和梅洛斯来过原始的彻底的性生活。

但是很满足的几次性交之后,所不能ม避免的孕育问题,必然地要继续着生的。在这里,查太莱夫人却想起了克列福特的有一次和她的谈话。他说:“若你去和别人生一个孩子,只教不破坏象现在那么的夫妇生活,而能使查太莱家有一个后嗣,以传宗而接代,保持我们一家的历史,倒也很好。”她想起了这一段话的时候,恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希๶儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个ฐ夏。于是她就决定别ี开了了克列福特,跟她父亲婶婶上威แ尼斯去。因为她想,在这异国的水乡๥,她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特,或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡๥人之故而把这事情轻轻地看过。

但是巴黎的醉舞,威尼斯的阳光,与密克的再会,以及和旧友理想主义者的福勃斯相处,都不能使她生一点点兴趣;这中间,胎内的变化,却一天天的显著起来了,最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。

而最不幸的,是当她不在的中间,在爱人梅洛斯的管园草舍里,又出了一件大事。就是梅洛斯所未正式离婚的前๩妻坷资Berthacoutts又突然回来了。这一位同母牛一样的泼妇,于出动同别的男人同住了几年之ใ后,又回到เ了梅洛斯的草舍,宣布了他和查太莱夫人的秘密,造了许多梅洛斯的变态性欲的谣盲,硬要来和梅洛斯ั同居,向他和他的老母勒索ิ些金钱。

梅洛斯迫不得已๐,就只好向克列福持辞了职,一个ฐ人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的查太莱夫人康妮,便私下和梅洛斯ั约好了上伦敦旅馆中ณ去相会。肉与肉一行接触,她也就坚决地立定了主意,去信要求和克列ต福特离婚,预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。

这一篇有血有肉的三百余页,是以在乡间作工,等满了六个月,到เ了来年春夏,取得了和珂资Berthacoutts的离婚证后,再来和康妮同居的梅洛斯ั的一封长信作结束。“一口气读完,略๓嫌太短了些!”是我当时读后的一种茫然的感想。

这书的特点,是在写英国贵族๣社会的空疏、守旧、无຀为而又假冒高尚,使人不得不对这特权阶级生厌恶之情,他的写工人阶级,写有生命力的中流妇人,处处满持着同情,处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯,在这一本书里,更把他的技巧用尽了,描写性交的场面,一层深似一层,一次细过一次,非但动作对话,写得无微不至,而且在极粗的地方,恰恰和极细的心里描写,能够连接得起来。尤其要使人佩服的,是他用字句的巧妙。所有的俗宇,所有的男女人身上各部ຖ分的名词,他都写了进去,但能使读者不觉得猥亵,不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比,马上就可以看到两ä国作家的时代的不同,和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句,是重复的,牵强的,省去了也不关宏旨ຈ的;而在《查太莱夫人的情人》里,却觉得工句一行也๣移动不得。他所写的一场场的性交,都觉得是自然得很。

还有一层,劳伦斯ั的,关于人的动作和心理,原是写得十分周密的,但同时他对于社会环境与自然背景,也๣一步都不放肯松。所以读他的,每有看色彩鲜ຒ艳刻划明晰的雕刻之感。

其次要讲到劳伦斯ั的思想了,我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义แ者,这色彩原在他的无论哪一部里,都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里,表现得尤其深刻๑。

现代人的炽热中于金钱,摸ney!摸mey!到处都是为了摸ney的争斗、倾轧,原是悲剧中之ใ尤可悲者,但是将来呢?将来却也窗莫能ม测!空虚,空虚,人生万事,原不过是一个空虚!唯其是如此,所以大家在拼命的寻欢作乐่,满足官能ม,而最有把握的实际,还是男女间的性的交流!

在的开卷第一节里,他就说:

“我们所处的,根本是一个ฐ悲剧的时代,可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局,已๐经出现了,我们是在废墟之中了,我们却在开始经营着新的小小的建设,来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作,对于将来,哪里还有一条乎直的大道;但是我们却在迂回地前进,或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾,我们可不得不勉图着生存。”

这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话,那ว只能拿他在这书๰的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了:

“他们只能等着,等明年春天的到来,等小孩的出养,等初ม夏的一周复始的时候。

劳伦斯的的结构,向来是很松懈า的,所以美国的一位批评家约翰麦西johnmacy说:“劳伦斯ั的,无຀论从哪一段,就是颠倒从后面谈起都可以的。”但这一本《查太莱夫人的情人》却不然,它的结构倒是前后呼应着的,很有层次,也很严整。

这一位美国的批评家,同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代thomashaທrdy与梅莱狄斯geogemeredith,这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的,实际上我以为稍旧一点的福斯脱e.m.forster及现在正在盛行的乔也斯jamesjoyce与赫胥黎aldoushuxley和劳伦斯,怕要成为ฦ对二十世纪的英国界影响最大的四位大金刚。