醒来后发现，我的泪水湿透了枕中。妞妞呵妞妞，真要了我的命了。
我们在伊拉克旅๓游，打仗了，飞机狂轰滥炸，游人四逃。空袭过后，我发现我已经同你和妞妞走散。我急死了，到处找你们，在路边看见一张布告，画ฑ着你和妞妞的头像，头像上打了叉叉。这表明你们已经被捕并判ศ处了死刑。我揭下布告，继续奔走，见人就出示ิ布告上的头像，打听你们的下落。一个ฐ士兵模样的人看见布告，便随手一指，我顺着这方向望去，只见一辆军用卡车在驰行，你和妞妞五花大绑并排站在车上，正被押往刑é场执行枪决。我拼命追赶，一心追上你们，和你们一同就义แ。
我的苦难没有慰藉，也没有补偿。它不会给我带来光荣和伟大。一个父亲守着他的注定夭折的孩子，这个场景异乎ๆ寻常，但也极其平凡。我也许挺得住，也许挺不住，无论在哪种情形下，我都成不了英雄。我只是一个忍受着人间平常苦难的普通人。一个人只要真正领略了平常苦难中ณ的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中ณ，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！
屏幕突然闪射光芒，上面映现她的五脏ู六腑。
"你看，哪有什么妞妞？"ิ
"ิ真人是最好的。"ิ
"我知道，早去晚去都是去。"
望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹："你这属于一切人的，竟成了我的！"
今天你从你出生的医院回到家里，终于和爸爸妈妈团圆了。
那时我确实不懂得，一个残疾的生命仍然可以有如许美丽，如许丰盈。只是后来，妞妞已经成了一个ฐ小盲人，却以她的失明使我睁开了眼睛，看到了我以往的浅薄和自负，也看到เ了一个纵然有缺陷但依然美好生动的残疾人世界。妞妞本来可以成为这个世界中出色的一员，是我把她挡在了这个ฐ世界的门外，挡在了一切世界的门外……
悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。他已๐经忘记了当初选择时错综复杂的困境和另一种可能ม的选择的恶果。此时此刻，已๐实现的这种选择的恶果使他成了那ว种未实现的选择的狂信者。他相信，如果允许他重新选择，他将不会有丝毫犹豫。
如果现在让我选择，我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。这是因为我亲身经历了不给她动手术的后果。但是，我没有也不可能亲身经历给她动手术的后果了。选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较。无论当时，还是事后，比较都是在想象中进行的。一旦作出一个ฐ选择，即意味着排除了其余一切可能的选择，从而也排除了经验它们的可能ม性。在作出选择之后，选择的困境丝毫没有消除，迟早ຉ会转化为ฦ反省的困境再度折磨我们。关于这一点，克尔凯郭尔说过一句很准确的话："在反省的海洋上，我们无法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。"ิ所以，当一个人面临ภ不可逃脱的厄运时，无论他怎么เ选择，悔恨已是他的宿命。所谓两ä害相权取其轻，这轻重怎么衡量？只要你取了，受了，那身受之ใ害永远是最重的！
二
摘自《眼科肿瘤》一书："视网膜母细胞瘤约有10％病例为遗传所致，属显性遗传疾病，主要见于早发性双侧患者，预后不良。即使摘除双眼，在三十岁前仍有50％患其他癌症的概率；加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能ม，放疗造成的发生第二肿瘤的可能ม，这个ฐ概率还要增大。
来自某医学权威的忠告："ิ不要动手术，活下来后患无穷，后悔也来不及！"
一位眼科专家的答复："ิ冷冻和放疗往往不能根治，试一试吧、不行就再做摘除手术。…
各方朋友熟ງ人纷纷报告见闻：某甲、某乙、某丙有一个孩子，也是患这种病，动了手术，无一例外都是活到เ二十几岁死了。
当时的情况就是这样，我所面临的不是全或无、好或坏之间的选择，甚至也不是最坏或次坏之间的选择，而是要在两个最坏之间作选择：或者让妞妞早早天折，或者让她在经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏，选择还有什么意义？
所以，你不作选择，选择被拖延下来了。你给这种拖延找到了一个表达，叫做顺其自然。这当然是自欺，因为ฦ不作选择已经是一种选择，拖延意味着丧失手术机会，顺ิ其自然就是听任疾病一点点发展并终于夺去妞妞的生命。
这就是说，我实质上已经作了选择：放弃手术，让妞妞在命定的时刻死去。其实这是唯一正确的选择。与其让妞妞在懂得留恋生命时死去，还不如让她在未请世事时就离开人世。长痛不如短痛，好死胜过赖活。
可是，这是另一种自欺，因为你事实上仍在逃避选择。选择是意志的主动行为，而你的意志却始终是被动的。你甚至不曾真正拒绝选择，因为断然的拒绝也是意志的主动行为，因而不失为也是一种选择。选择的两难困境使你的意志极度紧ู张而疲惫，把你置于毫无作为的被动状态中了。
凡是在命运重大关头逃避选择的人，自欺是必有的心态。他既不能承认自己放弃了选择，因为他的命运处在千钧๕一发之ใ际，他必须相信他正在作出重大决定。他又不能承认自己้已经作了选择，因为他面临一失足成千古恨的危险，他必须相信事情尚有回旋的余地。他在不同的选择之间游移，甚至究竟是否作了选择也始终是模棱两可的，藉此保持一种自由á的幻想，如果这幻想破灭，则ท保留向决定论撤退的权利。
事实上，在逃避选择的同时，你一直在为自己制ๆ造一种正在作出选择的假象。
例如，一开始，你拒绝手术的理由是暗怀一种侥幸：难道万分之一误诊的可能ม也没有吗？你对自己说：既然上帝ຓ掷了一回骰子，把万分之一的厄运降于我，那ว么，现在让我也掷一回骰子，把万分之一的侥幸抓在手上。可惜的是，你抱着妞妞，跑了一家又一家医院，求了一位又一位专家，诊断无情地一致，你的希望迅即破灭了。
于是你又盼望奇迹。奇迹是苦难之子的梦幻，绝望者的希望。当科学无能为力时，人们只好相信奇迹。你对自己้说：医学是落后的，生命是神秘的，所以奇迹是可能ม的。一个多月里，当你带着妞妞走遍大街小巷，到处寻访气功师和中ณ医师时，你便仿佛觉得自己正在试探一种比手术更可取的方案，尽管成功的希望极小，但一旦ຆ成功，就会出现奇迹，妞妞不但能保住生命，而且能保住眼睛了。
随着妞妞病情恶化，你不再相信奇迹，可是你仍然带她寻访气功名师，并坚持给她服中药，这又是为了什么呢？原来，尽管希望已๐经破灭，自欺的需要依然存在。哪怕治疗是无效的，你仍然需要维持一个正在治疗的假象。你不能什么事不做，坐等妞妞死。做着什么事，就不是坐等了吗？在感觉上似乎不完全是了。回过头看，其实你一开始就在这样自欺着了，只是这种自欺被希望掩盖着罢了。希望仅是自欺的浪漫形态，自欺还有其不浪漫的形态——习惯。当一个ฐ人不怀任何希望地延续着一个明知毫无意义的习惯时，他便如同强迫症患者一样，仍是在以自欺的方式逃避现实。如果说希望的自欺是逃向未来，那么，习惯的自欺就是逃向过去，试图躲藏在一个曾经含有希望的行为之中。
三
给妞妞动手术始终是我的一个时隐时显的念头，在妞妞八个月时一度试图付诸实现。
某杂志报道：上海ร癌症俱乐่部里有一个十九岁的女孩，小时候患视网膜母细胞瘤，现双目失明，但仍健康活泼。
来自上海ร的电话："我们去她家啦。她爸爸说，她三个ฐ月时就发现单眼病灶，立即摘除。十个月时，另一只眼又出现病灶，用放疗、中ณ医等方แ法保守治疗，到三岁时近于失明，才又摘除。后来没有作任何治疗，至今安然无恙。小姑娘长得很漂亮，可活泼了，在家里走动自如，假眼可以乱真，看不出是盲人。她在读盲校，擅长朗诵，还在学英语，准备最近去美国上学。性格很开朗，她说，爸爸说她苦，有什么苦呀，她一点也不觉得……"
我大受鼓舞，得到เ消息后立即带妞妞去做ct扫描。在安眠药的作用下，妞妞睡着了，小小的身躯摆在铺着白布的长长的检查台上，没有一丝生气，像一具小尸体。检查持续了二十分钟็，我一直守在她身边。检查结果表明，右眼肿瘤已经侵蚀到เ球壁外侧。这意味着如果动手术，右眼必须做眶内容剜出术，妞妞将严重破相，而结果仍是凶多吉少。胡大夫沉吟良久，又一次规劝我们放弃手术。
走出医院，雨儿泣不成声："我们总是后悔！早动手术就好了。这么可爱的小妞妞，今天上午我抱她，她贴我这么紧……"ิ
可是，当我和她商量是否还动手术的问题时，她足够冷静："我倾向不动，动了她还会死。"
若干天后的一个晚上，我抱着妞妞在钢琴前坐下。我忽然想让她玩玩钢琴，看她有什么反应，便把着她的小手按琴键。她注意到เ琴声了，立刻自己用手敲打琴键。一开始，她敲打不力，琴未发声，我就配合她的动作按琴键，使她以为ฦ是她敲出声来的。她笑了，敲打得越来越有力，真敲出了声。她兴奋极了，一会儿敲打琴键，一会儿异常急切地抚摸键盘，直向上抚摸到打开的琴盖，不停地大笑，还常常抬起头来看灯，仿佛在寻找声音的来源。
我也极为兴奋，立刻把雨儿叫来。雨儿见状，脱口说道："明天就去联系住院！"ิ
在此之前，尽管ct扫描显示肿瘤已向眼外侵润，我仍不肯死心，已经悄悄开好了住院证。所以，第上天很顺利ำ就带妞妞住进了医院。
让我们在这里停留一下。妞妞乍接触钢琴就表现出了不寻常的兴趣，我们不妨假定这是音乐่天赋的一个征兆。你在动不动手术的问题上犹豫了整整八个月，一发现这个征兆，就立即结束犹豫，岂不证明你事实上是把才能ม的价值置于生命的价值之ใ上？如果一开始就有人担保她将是一个ฐ音乐่天才，你是否会不失时机地挽救她的生命？
我当然懂得，才能仅是生命的一种可能ม性，唯有在生命的过程中才可得以展开。可是我还是这样做了，我说不清楚……而且我仍然在犹豫……
我仍然在犹豫。小小的病房里四张床，母女俩挤在一张小床上。妞妞睡着了，小身子可怜地蜷曲着。我心中ณ暗下赌注：鉴于肿瘤已๐扩散，手术难度很大，成功与否取决于执刀医生的水平，那么只要请不到เ那位在眼外科领域负有盛名的眼科主任执刀，就仍然不动手术。
我马上找到眼科主ว任，向她提出请求。她十分冷淡，责备我下决心太晚，贻误了手术时机，又说她不管病房，不能ม答应我的请求。
我决定打退堂鼓。和雨儿一说，她也有此意。我们在病房里静候事态发展。一会儿，来了两ä个年轻的女医生。未待我们开口，她们便你一言我一语地劝开了。
"都到眼外期了，还动什么手术呀，动了也活不到5๓年。"
"动了手术也是不死不活，你们有的是罪受，那时候想不要也不成了。"ิ
她们说，没见过我们这样的，到เ这地步还不死心。有的家长来就诊，把孩子扔在门诊处，自己一走了之。有的家长把病孩送到乡下，花钱雇人照ั看和送终。她们劝我们也采取类似办法，以免受精神折磨。
我哺哺说："我们要自己承受。"
既然她们力主ว放弃手术，我们正好顺ิ水推舟，当天下午就叫出租车回家。断了动手术的念，心里反而平静了，并无悲剧感，倒有喜剧ຕ感。妞妞精神也很好，一路上笑声不断。
可是你的平静多么เ短暂呵，因为你无法摆脱那深入骨髓的悔恨。手术越是不可能，你就越是后悔没有及早手术。
是的，怀着这深深的悔恨，我给眼科主ว任写了一封信，请她最后一次认真考虑手术的可能性。她很快就回了信，信中说，她与眼科病理专家商量，结论是："ิ现在即使右眼做眶内容剜出的大手术，亦难避免转移而丧生，并不能延长生命，因此不主ว张手术。"几乎与此同时，我曾托朋友请教天津一位眼眶内肿瘤权威，答复也来了："ิ百分之ใ百不能救活，无必要动手术。"
一失足成千古恨，你注定要遗恨终生。
接踵而来的一个消เ息在悔恨的天平上加了最后一个沉重的法码。拖延了整整一年的遗传学检查结果终于揭晓了，在妞妞和我们身上均未发现基因异常。当初不敢下决心手术，不正是怕妞妞的病是遗传所致，因而后患无穷。不说了，不说了，一步步由á不得我，一步步全是我自己走出。妞妞的生存权利被一系列偶然因素剥夺了，而使这些因素起作用的正是我自己้。
妞妞死后，我在报纸上读到，上海那个十九岁的女孩已经顺利地赴美国留แ学。
公共汽车上，一个双目失明的青年男子站在车门口，微仰着脸，仿佛正在凝望远方。尽管他的眼窝深陷，但是鼻梁轮廓端正，嘴唇线条细腻，神态十分高雅。雨儿示意我看他，悄声赞道："真美！"ิ
下车后，我说："妞妞要是能长他这么大，一定也很美。"ิ
雨儿忽然坚决他说："不能ม让她长大！"她提起做放疗的那ว个穿粉红色长裙ำ的姑娘，接着说："妞妞长大了会比这姑娘更惨，她是个瞎子，完全不能自理。现在她小，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。"
在妞妞由á生到死的整个过程中，雨儿所经历的苦难决不比我少，但她的思路是一以贯之的，并不像我陷于反复的犹豫和悔恨之中。
那ว么เ，悔恨是否一种源于性格弱点的情感，而这种弱点在男ç人身上更为常见？
我确实发现，在面临人生灾难和重大抉择的时刻๑，女人往往比男人理智。她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因为ฦ，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；女人的理智是直觉，与感情同质，所以能ม够在感情的汹涌中保持完好无损。
也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易瞻前顾后，追悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生命的自然之ใ道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嘹亮地抚尸恸哭，然后利索ิ地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。
四
在孩子生下来之前，要是有人对我说："你将有一个ฐ双目失明的女儿。"我一定会喊道："不要，一万个不要！"
孩子生下来了，她有一双美丽的眼睛，这双眼睛注定要瞎。我多么爱她，但我心中仍有一个冷静的声音在劝导我："这孩子不能留。"ิ
现在，孩子已经双目失明。可是，如果再有人对我说："这个盲女将跟随你一辈子，你要终身照ั看她，伺候她，为她牺牲你的一切享乐和事业。"我该如何喜出望外，毫不迟疑地回答："ิ愿意，一万个愿意！"