妞妞说话比较早ຉ。八个月，她会喊"ิ爸爸"。九个月，会喊"妈妈"。一周岁，会自呼"妞妞"ิ。一岁一个月，会说二三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说"不"，因而能够相当明确地表达自己้的意愿了。一岁四个ฐ月，会准确地使用人称代词"ิ你"、"我"、"他"和疑问代词"谁"，几乎ๆ能自由地表达她想表达的任何意思了。
我是一个ฐ贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能ม把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方แ面，更重要的方แ面是孩子更新า了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利ำ的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子中呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
所以，众生都有眼睛，连小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛。
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
2最荒谬的死
你的黑眼睛那ว么亮，那么เ爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
妞妞连连打嗝，她又着急，坐在摇篮旁，边哭边数数，伤心他说："ิ她一连打了九十七个嗝！"
"两个妞，叫我怎么带得了呀。"
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为ฦ它的到达做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一二件婴儿用品。有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陈列ต着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
那个又脏ู又瘸的小老头在玩一大把蛇，有一条蛇从他手中ณ滑脱，正向妞妞爬来。我急忙抱起妞妞，没有看清蛇是否咬着了她。回到家里，她的小脸蛋渐渐变青而透明。我把嘴贴在她的小嘴上吮吸毒液，觉得自己正在和妞妞一同死去……
睁开眼，天已蒙蒙亮。那ว边屋里传来妞妞短促的哭声，夹杂着雨儿的叹息。我一跃而起，推开那边的屋门，却发现妞妞好好地睡着。雨儿躺在妞妞身边，睁大眼，质询地望着我。
我又推开门，屋里黑着灯，没有人，只有妞妞。她大约醒了一会儿了，趴在床上，抬着脑แ袋，正呜呜地哭。我冲过去，把她抱在怀里。
妞妞的哭声真是牵动我的五脏六腑，因为ฦ她轻易不哭，也因为她命太苦。
这是除夕之夜，无数家庭聚在电视机前兴高采烈地百无聊赖。我独坐在黑屋子里，怀里是妞妞。她小手紧ู勾着我的脖子，小脑袋紧ู偎着我的肩膀，似睡非睡。我搂着她，也似睡非睡。在这朦胧中，我忽然异常清晰地感觉到岁月正飞快流逝，带走妞妞，也带走我自己้，一眨眼生命已๐到เ尽头。我自己้的喊声把我惊醒：人生真是一个ฐ骗局！
新年的钟็声响了。
二
一下，一下，又一下……我清醒地感觉到沉重的打击接二连三地落在我的头颅上和脸上，但分不清是棍棒还是拳头，好像两者都有。奇怪的是不感到痛。每一次打击，只觉得头颅内翻江倒海，像打开了闸门一样，鲜ຒ血从嘴和鼻孔涌ไ出。恍惚中还感觉到，一种铁器生生插进我的嘴里，我本能地伸手去抓，是一根弯曲的粗铁条，建筑工ื地上常见的那种。一颗门牙被撬落了，另一颗被撬断，挂在牙龈上摇摇欲坠。还在打，血还在涌。
今天是完了。
我很清醒，心中ณ并无太大的恐惧或悲哀，主要的感觉是窝囊，觉得太窝囊。
一个春日的夜晚，我无端地倒在一个ฐ陌生城市的偏僻街道上。背后是一堵断ษ墙，断墙后是昔日的古都，今日污浊的市场。千里之ใ外，有我的那个ฐ正在遭灾的小小的家，现在活着但很快会死去的女儿，明知徒劳却仍然全神贯注地抚育着女儿的妻子。
我倒在墙脚的土坡上，地上潮乎乎的。一共是三个凶手，围着我。灯光幽暗，我只能ม看清其中一人的脸。他们都很年轻，像是郊区的农民。那张露在微弱灯光中的脸不断地用陕西话骂骂咧咧。他们的殴打和吆喝仿佛离我很远很远，此时此刻，我明白自己是一个ฐ孤儿，已被世界ศ抛弃。我脑中闪现劳伦斯笔下的那个被黑人活活献祭的骑马出走的女人，昆德拉笔下的那个被柬埔寨流氓杀死的法国数学家。一个ฐ孤零零落在野蛮人手中的文明人只好任凭宰割，没有任何语言和法则ท可以解救他，甚至连恐惧和愤怒也都成了太奢侈的感情。当然，我不无遗憾地想到了雨儿和妞妞，想到เ我死了，妞妞在所剩ທ不多的有生之ใ日里将失去父爱，这父爱对她是很宝贵的，雨儿将独自承受妞妞之死的最后苦难，这负担对她未免太沉重。不过，管不了的事就不必去管了。真正死到เ临头时，人是很冷静的，冷静得不存丝毫浪漫的感情。死了也就死了，死是多么简单的一件事，死简化了一切，结局反正都一样。
然而，盗匪们终于住手了。他们开始搜身。收获实在不大：一块精工手表，一百多元钱。从我的裤ไ袋里搜出一包红梅牌香烟。
"你就抽红梅？"一个暴徒不屑地问。
"穷书生嘛。"
"我们完全可以把你剐了，看你是个ฐ穷书生，饶了你。"
"ิ你们还算有点儿良心。"
不知是在演戏，还是真动了侧隐之ใ心，那个ฐ蹲在我左边的家伙责备道："干吗把他打成这样？"接着要我把脸上的血擦掉，我没带手绢，他又让右边那个ฐ脸蛋暴露在灯光里的家伙把自己的手绢给我。
"你坐在这里不准动，三十分钟后再走。"
他们跳上一辆出租车走了。
其实，无需他们威胁，我也不想马上起来。只有我自己้了，冷清的街道，幽暗的墙角，我坐在自己的血泊中ณ。湿软的泥地凉凉的，真舒服。坐一会儿，再坐一会儿。有一回我喝醉了酒，躺倒在街面上，也曾体味到了这种冰凉的快感。那个时刻我心明如镜，看清了周围行人脚步匆匆的无谓。当一个人倒下的时候，他便获得了一种新的眼光。
自从妞妞出生以后，整整一年了，我没有一日和她分离过。这次有一个方便的机会到西安，雨儿力劝我出来散散心，说好飞机往返，连路程三天，我狠狠心就来了。没想到大难未了，又遭此小祸。真的是小祸。人倒霉到了极点，也就懒得去和命运斤斤计较了。
拨通了北京的长话，那头是雨儿的声音。听到她的声音，我立刻觉得自己不是孤儿了。听说我被打掉了两颗门牙，她惊叫一声，随即又忍不住笑了起来。她说她想象不出，我没有门牙是什么模样。她还让妞妞从电å话里听我的声音，妞妞听了高兴得连声欢呼"爸爸"。
飞回北京，雨儿在机场接我。回家的车上，她温情脉ำ脉，春风满面，还不断ษ转过头来看我，露出好奇的神情。在她眼里，好像这件事整个儿是喜剧ຕ。她告诉我，阿珍闻讯评论道："ิ大哥就这两颗门牙漂亮，还被打掉了，真可惜。"ิ女人们的反应令我心旷神恰。
到เ家了。妞妞和我那个亲呵，扑到我的怀里，紧紧搂着我的脖子，笑个没完，喊爸爸喊个没完。
三
妞妞死后，雨儿还常常念叨那位李气功师，一再说他是好人。李的确是好人，他与我曾有一面之ใ缘，当他听说妞妞的病时，便托人转告我，说如果我真想救女儿，就该诚心诚意去找他。我们闻讯，立即抱着妞妞登门。
李气功师年届中年，面容和善。他见了妞姐，喜欢极了，连连说妞妞与他有缘，并且用法眼看出妞妞是观音身边的童女下凡，又算出妞妞命中ณ有五官之疾和夭折之ใ灾，但有贵人相助，可保无虞。当即他就点燃一住香，面壁肃立于三幅印刷的佛像前，口中念念有词。祷毕，他坐在椅子上，双目微合，双手的拇指和食指弯成两个圆圈，悬在胸ถ前。
"我看见了病根，在左眼球的左上方แ。不过，我也看见了治病的方法，可以用法术把癌细胞'ู调'出来烧死。我清清楚楚听见一个来自三维世界之外的声音告诉我：无碍。"他睁开眼睛后平静他说。
"太好了，妞妞有救了！"雨儿兴奋地喊道。
在场还有另一个气功师，李的一个年轻的同伴，他朝妞妞瞳孔里看了许久，然后发布惊人之言："那ว是肿瘤吗？不，那ว是她的业，从眼睛发出来。她在观音身边犯了错误，被罚到下界ศ，这就是她的业。我看她的眼睛与众不同，能睹常人之未睹，将来一定有特异功能。"
归途上，雨儿心情很好，笑着对我说："妞妞真是不几，带爸爸妈妈游历奇境，进入四维空间。"
李气功师上门给妞妞治病。他念咒，焚香，对着一尊观音瓷像默祷，然后一边放大悲咒的录音，一边施行法术。在施行法术时，他让在场的我、雨儿以及雨儿的母亲也闭目静坐。
事毕，他问我们："你们看见了什么？"
雨儿说，她看见妞妞在笑，一边徐徐从眼睛里朝外扯着什么东西。
雨儿的母亲说，她先后看见四个图像：黄瞳孔；许多黑点；白色的矩形；最后是水天一色。
我什么也没有看见。
"我知道你什么เ也没有看见。"李说，"ิ她俩头上都有光。你头上没有光，天目未开。"ิ
他说起了他的天目所看见的东西："妞妞的病非同寻常，关系到一段因缘。她的左眼里黑烟弥漫，其中盘着一条金色的小蛇。刚ธ才我想把小蛇调出来烧死，马上觉得我的左ุ眼一阵剧痛。我知道不好，这小蛇非同小可，万万烧死不得。所以，我就把它请到เ东海ร，放了它一条生路。伯母看得是对的，看到了妞妞病的发展过程。白色的矩形是观音，有观音保佑，妞妞一定能好。我最后看见的也是水天一色的大海。"
接着，他摊开左手，把掌心对准妞妞的头顶，给她发功。发功时，妞妞很不安。功毕，她安静了，雨儿发现她的小脸蛋无比光洁，为前所未见，惊喜地叹道："多像小童女！"ิ
可是，我的确是俗界ศ中人，有完全不同的感受。夜晚，屋里熄了灯，只有窗外透进的微光，若明若暗。录音机放着南无阿弥陀佛咒。我抱着已经入睡的妞妞，站着观音瓷像前，突然凄凉地感到，面对主宰命运的神秘力量，我和我怀里的小女儿是多么弱小无助。
那ว个ฐ四川人是气功协会特邀来京的，据说功力极高，三天前向六百名企业家作示范表演，当场把一个ฐ病人的结石击得粉碎。在一群崇拜者的簇拥下，他走到เ妞妞身边扫了一眼，立即说："ิ左眼，圆形的瘤。"说罢，弯曲拇指和食指，比划了一下。
我悄声向他解释，圆形是瞳孔的形状，不是视网膜上肿瘤的形状。他撇一撇嘴，脸露不快。
然后，他左手端一碗水，右手蘸水在空中ณ又划又甩。片刻工夫，他再看妞妞，得意他说："你们看，小了，小多了！还是有缘呀！"
雨儿怯生生地问："你看有希望吗？"ิ
他嚷起来："明明好多了，还说有希望吗！"
北京南城的一个ฐ独门独院里住着一位老中ณ医，治癌很有名气。一进门，但见满墙锦旗字匾，都是他治愈的癌症病人敬献的。桌上摆着病人登记册，翻开看，多为慕名而来的海外华侨，足见名声远扬。
老中医是个和蔼的老者，见了妞妞，不住地夸她长得可爱，然后说："ิ母细胞瘤，是吧？我开个方แ子，吃我几副药，瘤就慢慢缩小了，没了。"
接着他用拉家常的口气说出了一个ฐ可惊的事实：两年前他治好过一例这种病的患者！
"得这种病的孩子都很聪明，"ิ老中医继续拉家常，"ิ那个孩子才两岁，就能认几百个字了。治好后，还常来我家玩，把我的葡萄于都吃啦。"ิ
"我们这孩子是不是很严重？"雨儿担心地问。
"有什么严å重的？那个ฐ孩子更严重，两ä只眼睛都是猫眼，肿瘤覆盖了一半。"
"现在那孩子在哪里？"我问。
"他家是外地的，回去了。"ิ
闲谈中知道，老中医早年在一所名牌大学学西医，毕业后又师从某名医学中医。
"中医理论是胡说八道，中草药是好东西。"他如此总结自己的经验。
此公好像胸中ณ颇有见识，谈吐不俗。对于妞·妞的病，他至少说了些在行的话。多少天来，雨儿脸上第一回有了笑容。
妞妞病情稳定，雨儿打电话向李气功师报喜。李说他已经知道，他在自己้家里行法术时看见妞妞通体透明，左眼里的黑烟已经消失，缩成了一个ฐ小黑点，说明病在好转。他还说，他已在妞妞身上铺满了莲花。
北京某大学教师，新闻媒介誉为神医，在京郊办了一个气功诊所。他给妞妞望诊，第一个判断ษ："ิ右眼有病。"第二个判断："智力也有问题。"第三个判断ษ："ิ神经系统、心血系统都有问题。"然后宣布，此病非他治不可，别人肯定治不好。
可是，妞妞明明左眼也有病，而且显然比右眼严重。
我对妞妞的智力充满信心。
妞妞病情突然恶化，左眼完全失明。
李气功师说："别ี担心，这是发功把病气发了出来，证明病在好转。我用天目看了一年后的情形，看见她扎了两个ฐ小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。"
老中医沉吟半晌："天气太热，暂时不要吃中ณ药了，等天凉再说。"
各种气功和中ณ医治愈绝症的神奇故事依然不断传来，可望而不可即，奇迹永远在别ี处。
雨儿终于也失去了信心，骂道："操，还是毛主ว席说得对，唯心主义最省力气。"
四
妞妞睡在小床上，一直未醒。小床紧挨大床，其间用垒起的被子和枕头阻隔着。屋子里有一小会儿没有人。当我再进屋时，发现她己醒来，自己越过了障碍，爬到大床上，正趴在被垛上哭。我赶紧把她抱起来。
她软软地偎在我身上，双手搂着我的脖子，病眼流着泪。我对她说："爸爸心疼。"ิ
她仰起头，应了一声："疼。"然后把脸凑近我的脸，分明在"看"我。由á于凑得很近，她的小脸蛋仿佛拓宽了，五官清晰极了，眉字间有一种既专注又茫然的神情。她"ิ看"了一会儿，喊道："ิ爸爸。"
"妞妞，你看见爸爸了吗？"