“告诉他，要是他接受，我就来教他念得正确，”她说，“要是他拒绝它，我就上楼ä去，而且绝不会再惹他了。”
“说你饶恕我，哈里顿，说吧。你只要说出那ว个字来就会使我快乐的。”
“他才不会！他会以为ฦ你侍候他烦了，就跑开玩下去啦，”希刺๐克厉夫回答。你不能否认你是违背了他的禁令，自动走进我的房子来的。在你这样的年纪，你热望些娱乐也是相当自然的；自然，看护个ฐ病人，而那个病人只不过是你父亲，你也会厌倦的。凯瑟琳，当你的生命开始的时候，他的最快乐่的日子就结束了。我敢说，他诅咒你，因为你走进这个世界ศ至少，我诅咒；如果在他走出世界ศ时也诅咒你，那正好。我愿和他起诅咒。我不爱你！我怎么能ม呢？哭去吧。据我所料é，哭将成为你今后的主ว要消遣了：除非林惇弥补了其他的损失：你那ว有远虑的家长仿佛幻想他可以弥补。他的劝告和安慰的信使我大大开心。在他最后封上，他劝我的宝贝要关心他的宝贝；而且当他得到她时，要对她温和。关心同温和——那是父亲的慈爱。但是林惇却要把他整个的关心同温和用在自己身上哩。林惇很能扮演小暴君。他会折磨死随便多少猫，只要把它们的牙齿拔掉了，爪子削掉了。我向你担保，等你再回家的时候，你就能ม够编造些关于他的温和的种种美妙故事告诉他舅舅了。“
“现在我才不大在乎说说他那可爱的品质哩，”他回答，“因为ฦ要么เ她必得接受他，要么เ就做个囚犯，而且还有你陪着，直到你的主人死去。我能把你们都留下来，相当严密的，就在此地。如果你怀疑，鼓励她撤回她的话，你就可以有个ฐ判断的机会了！”
我关上了门，推过个石头来把门顶住，因为锁已๐被敲开。我撑开我的伞，把我保护的人拉在伞底下，雨开始穿过那ว悲叹着的树枝间降了下来，警告我们不能再耽搁了。在我们往家跑时，急急匆匆地，也顾不上谈论刚才遇见希刺๐克厉夫的事。可是我本能ม地看透了凯瑟琳的心如今已布满了双重的暗云。她的脸是这么悲哀，都不像她的脸了；她显然以为她所听到的话，字字句句是千真万确的。
“你也许对，艾伦，”她回答，“可是在我知道真相以前我就永远不会安心的。我必须告诉林惇，我不写信不是我的错，我要让他知道我是不会变心的。”
我拿起她的帽子，走上前想再给她戴上；可是她看出来那房子里的人都站在她那边，她开始在屋子里乱ກ跑起来；我追她，她就像个ฐ耗子似的在家具上面跳过，上上下下地跑着，弄得我这样追逐她都显得滑稽了。哈里顿和那个女人都大笑起来，她也跟他们笑，变得更无礼了；直到我极为恼怒地大叫：“好吧，凯蒂小姐，要是你知道这是谁的房子，你就会巴望着出去啦。”
“不是，”他回答，眼睛瞅着地，脸臊得通红。
林惇夫人穿着件宽大的白衣服，和往常样，坐在个敞开着窗子的凹处，肩上披着条薄薄的肩巾。她那厚厚的长发在她初ม病时曾剪ຘ去点，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和颈子上。正如我告诉过希刺克厉夫的样，她的外表是改变了；但当她是宁静的时候，在这种变化中ณ仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已๐经变成种梦幻的忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她四周的东西；而是显现出总是在凝视着远方แ，遥远的地方——你可以说是望着世外。还有她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌是消เ失了——还有从她心境中ณ所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，对于别的看见她的人都必然认为——足以反驳那ว些说是正在康复的明证，却标明她是注定要凋谢了。
吉默吞的钟还在响着；山谷里那ว涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶飒飒声，等到เ树上生了果子，这声音就湮没了田à庄附近的那种音乐。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之ใ后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到เ过的那种茫然的捉摸不到เ的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能ม辨识任何外界ศ的东西。
林惇夫人非常激动，叫我陪她上楼ä。她不知道我对于这场乱子也有份贡献，我也心不让她知道。
我接受这些指示时所表现的泰然神气，无疑是令人冒火的。因为ฦ这些话确是说得十分诚恳的。但是我相信个ฐ能ม够在事先就计划ฐ出怎样利用她的暴躁脾气的人，即使在爆发的时候，也可以行使她的意志，努力控制她自己；而且我也不愿如她所说去“吓唬”她的丈夫，只是为了满足她的自私而增加他的烦恼。因此当我遇见主人向客厅走来时，我也没说什么，我却径自转回，去听听他们是不是在起重新า开始争吵。
“如果有的话，他们也不在我的道路上！我还没有看见过像埃德加这样的人。”
“他现在是，而我只要顾眼前，我希望你说点合乎情理的话。”
日子过下去，恩萧先生开始垮下来了。他本来是活跃健康的，但是他的精力突然从他身上消เ失。当他只能ม待在壁炉的角落里时，就变得暴躁得令人难过。点点小事就会使他心烦，而且疑心人家损伤了他的威แ信，就简直要气得发疯。如果有人企图为难或欺压他的宠儿，恩萧就特别生气；他很痛苦地猜忌着，唯恐有人对他说错句话。好像他的脑子里有这么个ฐ想法：即因为自己喜欢希刺克厉夫，所有的人就都恨他，并且想暗算他。这对那孩子可不利ำ，因为ฦ我们中间比较心慈的人并不愿惹主人生气，所以我们就迎合他的偏爱。那种迁就可大大滋长了孩子的骄傲和乖僻。可也非这样不可。有两三回，辛德雷当着他父亲的面，表现出瞧不起那孩子的神气，使老人家大为ฦ光火，他抓住手杖要打辛德雷，却由于打不动，只能气得直抖。
我衷心希望如今我们可以太平无事了。想到主人自己้作下善事，反而搞得别ี别扭扭，我就伤心。我猜想他晚年的不痛快而且多病，都是由á于家庭不和而来。事实上他自己也那ว么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那佣人约瑟夫，我们还可以凑合下去。我敢说，你在那ว边看见过他的。他过去是，现在八成还是，翻遍圣经都难找出来的，个把恩赐都归于自己，把诅咒都丢â给邻人的最讨厌的自以为ฦ是的法利ำ赛人。约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生个ฐ很好的印象。主人越衰弱，他的势力越大。他毫无怜悯地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加管束。他鼓励主ว人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。
伊莎贝拉趁凯瑟琳去世之际，逃出山庄，避居伦敦郊外，不久生了个ฐ男孩，取名林顿·希斯克利夫。辛德雷在凯瑟琳死后不到半年，倒毙在酩酊大醉之中，而他的幼儿哈里顿落入希斯ั克利夫的掌心。希斯克利夫要在孩子身上进步实施ๅ报复，把他“培养”成个ฐ野蛮的人，让他经受自己童年时的遭遇。12年后，伊莎贝拉病死他乡，希斯克利夫接回儿子。他酷肖他的舅舅，风度文雅，但自私自利ำ，希斯ั克利夫非常厌恶他。
这时，哈里顿已经23๑岁了，长得与青年时代的希斯克利夫模样，尽管被剥夺了受教育的权利，缺乏人间的温暖，但敦厚忠实，风度翩翩。凯蒂对他产生了爱情。希斯ั克利夫本希望他们互相仇视，想不到他们居然相爱了。他决心拆散这对恋人。然而，当他再仔细观察他们时，昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮ด现眼前。此时此刻，他心头的恨消เ退了，爱占了上风，他不忍心再报复。他要去寻找凯瑟琳。个ฐ风雪之夜，他怀着颗空虚的心和饱尝人间辛酸的怨愤，发出复仇后的狂笑，离开了尘世。
“希刺克厉夫和个女人在那边，在山岩底下，”他哭着，“我不敢走过。”
我什么也没看见，可是他和羊都不肯往前走；因此我就叫他从下面那条路绕过去，他也许是在他独自经过旷野时，想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那ว些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了，我也不愿个ฐ人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到เ田庄去时我就高兴了。
“那么，他们是要到田庄去啦？”我说。
“是的，”丁太太回答，“他们结过婚就去，是在新年那ว天。”
“那么谁住在这里呢？”
“哪，约瑟夫照ั料é这房子，也许，再找个ฐ小伙子跟他作伴。
他们将要住在厨房里，其余的房间都锁起来。“
“鬼可以利用它住下来吧？”我说。
“不，洛克乌德先生，”耐莉说，摇摇她的头。“我相信死者是太平了，可没有权利ำ来轻贱他们。”
这时花园的门开了；遨游的人回来了。
“他们什么也不怕，”我咕噜着，从窗口望着他们走过来。
“两人在起，他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”
他们踏上门阶，停下来对着月亮看最后眼——或者，更确切地说，借着月光彼此对看着——我不由á自主地又想躲开他们。我把点纪念物按到丁太太手里，不顾她抗议我的莽撞，我就在他们开房门时，从厨房里溜掉了；要不是因为ฦ我幸亏在约瑟夫脚前丢下了块钱，很好听地噹了下，使他认出我是个体面人，他定会认为他的同伴真的在搞风流韵事哩。
因为我绕路到教堂去而延长了回家的路程。当我走到教堂的墙脚下，我看出，只不过七个月的工夫，它就已经显得益发朽坏了。不止个窗子没有玻璃，显出黑洞洞来；屋顶ะ右边的瓦片有好几块地方แ凸出来，等到秋天的风雨来，就要渐渐地掉光了。
我在靠旷野的斜ฒ坡上找那三块墓碑，不久就发现了：中ณ间的个ฐ是灰色的，半埋在草里；埃德加－林惇的墓碑脚๐下才被草皮青苔复盖；希刺๐克厉夫的确还是光秃秃的。
我在那ว温和的天空下面，在这三块墓碑前留แ连！望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁能想象得出在那ว平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。
译后记
呼啸山庄“r”的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特，1้818－184๒8。这位女作家在世界ศ上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第流的诗人的诗选内。然而她唯的部ຖ小说呼啸山庄却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与简爱“r”的作者夏洛蒂·勃朗特“r，1้81้6—1้855，和她们的小妹妹——爱格尼斯·格雷”r“的作者安·勃朗特，182๐0—18๖49号称勃朗特三姐妹，在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是简爱和呼啸山庄，犹如对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石，世人在浏览十九世纪英国文学遗产时，不能ม不惊异地发现这是稀世珍物，而其中ณ之颗更是如此令人留恋赞叹，人们不禁惋惜这位才华洋溢的姑娘，如果不是过早ຉ地逝世，将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵！
艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代。资本主ว义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷；劳资之ใ间矛盾尖锐化；失业工人的贫困；大量的童工被残酷地折磨至死这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁1的长诗孩子们的哭声，可以看到些概ฐ貌。再加上英国政府对民主改革斗争和工ื人运动采取高压手段：如八九年的彼得路大屠杀就是个例子。因此这时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗ç争的年代！她生在个牧师家庭里，父亲名叫佩特里克·勃朗特17๕77—1้861，原是个爱尔兰教士，八二年娶英国西南部康瓦耳郡ຉr人玛丽亚·勃兰威尔为妻，膝下六个ฐ儿女。大女儿玛丽亚1้814๒，二女儿伊莉莎白18๖15๓，三女儿夏洛蒂181้6，独子勃兰威尔1้8๖17，下边就是艾米莉181้8和安1้820。后面四个ฐ都生在位于约克郡旷野的桑顿村2๐，勃朗特先生便在这教区任牧师职。八二○年全家搬到เ豪渥斯地区，在旷野的处偏僻的角落安了家。她们三姐妹就在这个地方แ度过了生。
八二七年她们的母亲逝世，姨ถ母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后，以玛丽亚为首的四姐妹进寄宿学校读书。由á于生活条件太差ๆ，玛丽ษ亚与伊莉莎白患肺结核夭折，夏洛蒂与艾米莉幸存，自此在家与兄弟勃兰威尔起自学。这个ฐ家庭向离群索居，四个ฐ兄弟姐妹便常以读书写作诗歌，及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威แ尔以想象的安格里阿王朝为ฦ中心来写小说，而艾米莉和小妹安则创造了个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。
她们的家虽然临近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之ใ间。艾米莉经常和她的姐妹们到西边的旷野地里散步。因此方面勃朗特姐妹看到了城镇中正在发展的资本主ว义แ社会，另方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽不懂政治，却十分关心政治。三姐妹常常看自由党或保守党的期刊â，喜欢议论政治，这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个ฐ比较激进的保守党人，早年反对过路德运动3๑，后来也帮助豪渥斯ั工ื人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姐妹继承了他的正义感，同情手工业工ื人的反抗和斗争。这就为ฦ呼啸山庄的诞生创造了条件。
这个家庭收入很少，经济相当拮据。三姐妹不得不经常出外谋生，以教书或做家庭教师来贴补家用，几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了年，随后因夏洛蒂失恋而离开。八四六年她们自己筹款以假名出版了本诗集4，却只卖掉两本。八四七年，她们三姐妹的三本小说5๓终于出版，然而只有简爱获得成功，得到了重视。呼啸山庄的出版并不为ฦ当时读者所理解，甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。
八四八年，她们唯的兄弟勃兰威尔由于长期酗酒吸毒，也传染了肺病，于九月死去，虽然这位家庭中ณ的暴君之死对于这三姐妹也是种解脱，然而，正如在夏洛蒂姐妹的书简集中ณ所说的：“过失与罪恶都已๐遗忘，剩ທ下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途，同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。
这位后来才驰名世界ศ文坛的极有才华的年轻女作家，当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到冷漠无情的人世间，默默地和她家中ณ仅余的三位亲人告别ี了！她曾在少女时期的首诗中这样写道：“我是唯的人，命中注定无人过问，也无人流泪哀悼；自从我生下来，从未引起过线忧虑，个快乐่的微笑。在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，这个变化多端的生活就这样滑过，十八年后仍然无依无靠，如在我诞生那ว天同样的寂寞。”
她在同首诗中最后慨叹道：“起初青春的希望被融化，然后幻想的虹彩迅速退开；于是经验告诉我，说真理决不会在人类的心胸ถ中成长起来。”
18๖37年5๓月17日
但是她很想振作起来，有所作为ฦ，却已挣扎不起，这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪，在她同时期的诗句中ณ也可以找到：“然而如今当我希望过歌唱，我的手指却拨动了根无音的弦；而歌词的叠句仍旧ງ是‘不要再奋斗了，’切全是枉然。”
1้8๖3๑7๕年8月
在英国十九世纪现实主ว义女作家盖斯ั凯尔夫人18๖10—186๔5的著名传记夏洛蒂·勃朗特传“r”6๔里，有段关于艾米莉·勃朗特弥留之际的描写：“十二月的个ฐ星期二的早ຉ晨，她起来了，和往常样地穿戴梳洗，时不时地停顿下，但还是自己动手做自己้的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁้观着，懂ฦ得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事，夏洛蒂和安，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有线极微弱的希望。时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：”如果你请大夫来，我现在要见他。‘这时已๐经太迟了。两点钟็左右她死去了。“
在夏洛蒂的书简7中记下了不少在艾米莉去世后她的哀伤与感触的文字，这里就不赘述了。
艾米莉·勃朗特的生就介绍到这里。英国著名诗人及批评家马修·阿诺德8๖，1822๐—18๖88，曾写过首诗叫做豪渥斯ั墓园，其中ณ凭吊艾米莉·勃朗特的诗句说，她的心灵中ณ的非凡的热情，强烈的情感忧伤大胆是自从拜伦死后无人可与之比拟的。
可以说，她这部ຖ唯留下的小说之ใ所以震撼了人们心灵也就为ฦ此。
关于呼啸山庄这部ຖ书，在世界ศ文坛上多年来每谈及十九世纪西欧文学，必会涉及呼啸山庄的探讨。有不少著名评论家及小说家都曾有专文论述。如：英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫，1้882๐—194๒19๗在九六年就写过〈简爱〉与〈呼啸山庄〉文。她将这两ä本书作了个比较。她写道：“当夏洛蒂写作时，她以雄辩光采和热情说‘我爱’，‘我恨’，‘我受苦’。她的经验，虽然比较强烈，却是和我们自己的经验都在同水平上。但是在呼啸山庄中没有‘我’，没有家庭女教师，没有东家。有爱，却不是男女之爱。艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创น作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部ຖ小说中感觉得到——种部ຖ分虽受到เ挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中ณ说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，却是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力’这句话没有说完。”
英国进步评论家阿诺·凯特尔r10在英国小说引论书中第三部ຖ分论及十九世纪的小说时，也有专文为呼啸山庄作了较长的评论，他总结说：“呼啸山庄以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社ุ会中的人的精神上的压迫紧ู张与矛盾冲突。这是部毫无理想主ว义毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能ม及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示ิ生活本身真正的运动的个重要部分。呼啸山庄中ณ的男ç男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界ศ里，而且努力去改变它，有时顺ิ利，却总是痛苦的，几乎ๆ不断遇到困难，不断犯错误。”
而英国当代著名小说家及创น作家毛姆r，1้874๒—19๗8๖511้，在九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时，他选了英国小说四部ຖ，其中之便是呼啸山庄，他在长文中ณ最后写道：“我不知道还有哪部ຖ小说其中ณ爱情的痛苦迷恋残酷执著，曾经如此令人吃惊地描述出来。呼啸山庄使我想起埃尔·格里科1้2的那些伟大的绘画ฑ中的幅，在那幅画上是片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过道闪电，给这情景加上最后笔，增添了神秘的恐怖之ใ感。”
总之，呼啸山庄是部伟大的作品，也有誉之ใ为ฦ“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说：“希刺克厉夫的反抗是种特殊的反抗，是那些在肉体上和精神上被这同社ุ会指维多利亚时期的社ุ会的条件与社会关系贬低了的工ื人的反抗。希刺克厉夫后来的确不再是个ฐ被剥削者，然而也的确正因为ฦ他采用了统治阶级的标准以种甚至使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段，在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。在凯瑟琳与希刺克厉夫的关系中所包含的切，在人类的需求和希望中所代表的切，只有通过被压迫的积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳的社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊，却幻想借她所羡慕的林惇家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”，使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能ม的，从后来希刺克厉夫再度出现时，林惇建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐，就可以看得出来。这就铸成了大错，她陷入自己亲手编织的罗网。而在她已经答应嫁给林惇后分明还说：“在这个世界ศ上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从开始就注意并且感受到了，在我的生活中ณ，他是我思想的中心。如果别的切都毁灭了，而他还留แ下来，我就能ม继续活下去，如果别ี的切都留下来，而他给消เ灭了，这个世界对于我将成为个极陌生的地方。我就不像是它的部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希刺๐克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远永远地在我心里”而这样她竟背叛了她最爱的人，也就是背叛了自己，那ว么她就只能在自己编织的罗网中挣扎着死去，在死去以前，希刺克厉夫悲愤地责备她：“你为什么欺骗你自己้的心呢你害死了你自己。悲惨耻辱和死亡，以及上帝ຓ或撒旦所能ม给的切打击和痛苦都不能ม分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样作了。”又说：“我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么能ม够爱他？”这就导致了希刺克厉夫的悲剧ຕ——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社ุ会所摒弃，却仍旧用私有制ๆ社ุ会的斗争手段来进行反抗。他没有财产，却掠夺了财产，自己成了庄园主；他自幼被辛德雷嘲弄贬低辱骂，被人降到个乡巴๒佬的仆人的地位，若干年后他又反过来以其人之ใ道向其子进行报复，结果他的胜利必然等于他自己้精神上的失败。当他发现林惇的女儿也就是凯瑟琳的女儿和辛德雷的儿子也就是凯瑟琳的侄子两人的眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛模样时，当他发现哈里顿辛德雷之子仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。他自己承认“这是个ฐ很糟糕的结局”，他已不想报复，因为这样的“以眼还眼以牙还牙”的复仇方แ式必然只能走向寂寞与空虚！
无论如何，希刺克厉夫就那ว个时代来说，是值得同情的人物，他的复仇是可以理解的。十几年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希刺克厉夫，终于希刺๐克厉夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独，黑夜里在旷野上，山岩底下散步这当然都是无稽之谈，然而正如作者最后写道：“我在那ว温和的天空下面，在这三块墓碑前留连，望着飞蛾在石南丛和兰铃花中扑飞，听着柔风在草间飘动，我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”呼啸山庄中希刺๐克厉夫与凯瑟琳这两个主ว要人物在世界文学上给广大读者留下了难忘的深刻๑印象；他们那ว种不为ฦ世俗所压服忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧ງ时代的个顽强的反抗，尽管他们的反抗是消极无力的，但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡，达到了升华境界。而这位才华洋溢的女作家艾米莉·勃朗特便由于她这部唯的作品，在英国十九世纪文坛的灿烂星群中ณ永远放出独特的闪着异彩的光辉！
译者
九八○年春于南京
注：
1伊莉莎白·巴๒雷特·勃朗宁br，1้8๖06—18๖6๔1——英国十九世纪维多利亚王朝时代著名女诗人，也是著名诗人罗伯特·勃朗宁r，1812๐—1้889๗之ใ妻。著有葡萄牙十四行组诗及多种诗选。
2๐桑顿村r——英国北部ຖ约克郡rr旷野上的个村名。
3路德运动——这是18๖11—1้813๑年的焚烧工厂，打毁机器的运动，从诺定昂织袜工人中扩张到各大城市。这是由á于十九世纪初ม英国产业革命迅速发展，工厂制ๆ度严重剥ຓ削工人，工人生活恶化，引起了工ื人自发的反对机器的运动。据说工人路德是打毁自己的工作机的第个人，故称为路德运动。18๖1้2年国会宣布以死刑对付捣毁机器者。181้3年被镇压平息。
4诗集“”——这本诗集是勃朗特三姐妹用假名在伦敦出版的。她们所用的假名是rrr，b5三本小说——即简爱，作为rrrb编的本自传；呼啸山庄：作为ฦb写的小说；以及爱格尼斯·格雷则是bຘ所写的小说。
6盖斯ั凯尔夫人r，1810—1้865๓——英国十九世纪著名小说家，著有玛丽·巴登等。18๖50年与夏洛蒂·勃朗特相识，成为ฦ挚友，18๖年，夏洛蒂逝世两年后，她写了这本著名传记夏洛蒂·勃朗特传。
7夏洛蒂的书简——在夏洛蒂·勃朗特逝世后，在盖斯凯尔夫人所写的传记中披露了部ຖ分。以后在189๗9—1900่年出版的勃朗特姐妹的传记与书简七卷中已๐将夏洛蒂全部书信收集发表。
8马修·阿诺德r，182๐2—1้888๖——英国诗人及评论家。他写了不少评论集和诗选。最著名的长篇叙事诗是索拉与罗斯教185๓3๑。
9๗弗吉尼亚·伍尔夫rr，188๖2—1้941英国二十世纪著名女作家。她才华洋溢，自成流派，擅长运用意识流的技巧ู刻划ฐ人物心理。九四年由于外界ศ及她个ฐ人的原因而溺水自尽。作品有戴乐่威夫人浪到灯塔去在幕间等小说及文艺批评集等。
10阿诺德·凯特尔—英国当代进步评论家。1951้年出版英国小说引论二卷，从英国小说发展史的角度评论了英国小说，特别是十九世纪小说，他选了十部ຖ著名小说，作了比较科学的介绍，具有精辟的见解。
1้1毛姆r，1้8๖74—19๗65英国当代著名小说家及剧作家。作品甚多。著有孽债191้5，剃刀边缘1้944等小说。剧本有圈19๗2๐1，神圣的火焰1928๖等。
12埃尔·格列科r，154๒1—1้614著名宗教画及肖像画家。生于希属克里特岛；在意大利学习绘画ฑ。17๕年定居在西班牙托列多城该城在1้0่87—15๓60年曾为ฦ西班牙首都。这里毛姆所说的画可能ม是指他的名画ฑ托列多的画面。
全书完