告诉埃德加我只要能再见他面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那ว儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情。虽然我不能随着我的心意做——这些字下面是划ฐ了线的——他们用不着期待我，他们可以随便下什么เ结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。
第二个问题是我非常关心的，就是——希刺克厉夫是人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔鬼？我不想告诉你我问这话的理由á。可是如果你能ม够的话，我求你解释下我嫁给了个什么东西——那ว就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，艾伦，你必须ี很快就来。不要写信，就来吧，把埃德加的话也捎给我吧。
恩萧先生请他！他拜访恩萧先生！在他走后，我苦苦地思索着这句话。他变得有点像伪君子了，乔装ณ改扮了到เ乡间来害人吗？我冥想着——在我的心底有种预感，他若是直留แ在外乡，那ว还好些。
“我睡不着，艾伦，”她说，算是道歉。“我要有个活着的人分享我的幸福！埃德加在闹别扭，因为我为件并不使他发生兴趣的事而高兴。他死不开口，除了说了些暴躁的傻话。而且他肯定说我又残忍又自私，因为在他这么不舒服而且困倦的时候，我还想跟他说话。他有点别扭就总是想法生病，我说了几句称赞希刺克厉夫的话，他，不是因为头痛，就是因为在嫉妒心重，开始哭起来，所以我就起身离开他了。”
瞅见这香味四溢的筵席，这小小的伙人又安定下来。他们在骑马之后已๐经饿了，而且那ว点气也容易平下来，因为ฦ他们并没有受到เ什么真正的伤害。恩萧先生切着大盘的肉，女主ว人的谈笑风生使他们高兴起来。我站在她椅子背后侍候着，而且很难过地看着凯瑟琳，她毫无眼泪的眼睛带着漠然的神气，开始切她面前的鹅翅膀。
她拿起口吃的送到嘴边，随后又把它放下了。她的脸绯红，眼泪涌出来。她把叉子滑落到地板上，赶紧钻到桌布下面去掩盖她的感情。没过多久我就再不能说她没心肝了，因为我看出来她整天都在受罪，苦苦想着找个机会自己呆着，或是希刺克厉夫——他已经被主人关起来了——照我看来，她想私下给他送吃的去。
“倒霉的礼拜天！”底下段这样开头。“但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人——他对希刺克厉夫的态度太凶。——希和我要反抗了——今天晚上我们要进行第步。
“‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾ຆ气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯ั，亲爱的，你走过来时揪揪他的头发，我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟็点地又接吻又胡扯——那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到เ羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己้弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来，打我耳光，嘎嘎ะ叫着——”‘主人才入土，安息日还没有过完，福音的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害臊！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，想想你们的灵魂吧！’“说了这番๘话，他强迫我们坐好，使我们能ม从远处的炉火那边得来线暗光，好让我们看他塞给我们的那ว没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦下，使劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同个地方แ。跟着是场大闹。
本书摆在她面前的窗台上，打开着，简直令人感觉不到เ的风间或掀动着书页ษ。我相信是林惇放在那儿的：因为她从来不想读书，或干任何事，他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下声疲倦的叹息，表示这些是没有用的，到เ最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其他时候，她就突然转身，用手掩着脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己待着，因为ฦ他确信自己是无能为ฦ力的了。
吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声非常悦耳。这美妙的声音代替了现在还没有到来的夏日树叶飒飒声，等到เ树上生了果子，这声音就湮没了田à庄附近的那种音乐่。在呼啸山庄附近，在风雪或雨季之ใ后的平静日子里，这小溪总是这样响着的。在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那ว种茫然的捉摸不到เ的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。
“有你封信，林惇夫人，”我说，轻轻把信塞进她摆在膝上的只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。我把封漆打开好吗？”“好吧，”她回答，没改变她的目光的方แ向。我打开它——信很短。“现在，”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里，站着等她乐่意朝下面看看的时候；可是她总是不动，终于我说——“要我唸吗，太太？是从希刺克厉夫先生那儿来的。”
她惊，露出种因回忆而苦恼的神色，竭力使自己镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领ๆ会到里面的意思，因为ฦ我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的疑问的热切神情盯着我。
“唉，他想见见你，”我说，心想她需要个人给她解释，“这时候他在花园里，急想知道我将给他带去什么เ样的回信呢”。
在我说话的时候，我看见躺在下面向阳的草地上的只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴๒算是宣布有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上气不接下气地倾听着。过了分钟，有脚๐步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太诱惑了，他不能ม不走进来：大概ฐ他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳带着紧张的热切神情，盯着她卧房的门口。他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到เ门口，他已๐经找到เ了，而且大步走到เ她身边，把她搂在自己้怀里了。
有五分钟左右，他没说话，也没放松他的拥抱，在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：但是先吻他的是我的女主ว人，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，简直不能直瞅她的脸！他看见她，就跟我同样地确信，她是没有最后复原的希望了——她命中注定，定要死了。
“啊，凯蒂！啊，我的命！我怎么เ受得了啊？”这是他说出的第句话，那声调并不想掩饰他的绝望。现在他这么เ热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的。但是那ว对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。
“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳说，向后仰着，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那时常变动的精神状态的风信标而已๐。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厉夫！你们都为ฦ那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不。你已经害了我——而且，我想，还因此心满意足吧。你多强壮呀！我死后你还打算活多少年啊？”
希刺克厉夫本来是用条腿跪下来搂着她的。他想站起来，可是她抓着他的头发，又把他按下去。
“但愿我能ม抓住你不放，”她辛酸地接着说，“直到เ我们两ä个ฐ都死掉！我不应该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么เ不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在上里的时候，你会快乐่吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；可是这都过去了。那以后我又爱过好多人：我的孩子对于我可比她要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那ว儿就高兴：我会很难过，因为ฦ我得离开他们了！’你会不会这么เ说呢，希刺克厉夫？”
“不要把我折磨得跟你自己้样地发疯吧，”他叫，扭开他的头，咬着牙。
在个冷静的旁观者看来，这两个ฐ人形成了幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体起抛开。在她现在的面容上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出种狂野的要复仇的心情；在她的握紧ู的手指中间还留แ有她刚ธ才抓住的把头发。至于她的同伴，他只手撑住自己，只手握着她的胳ฑ膊；他对她那种温存，对于她当时的健康状况是很不适合的。在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫ใ痕。
“你是不是被鬼缠住了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到เ所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之ใ后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我只要活着就不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”
“我不会得到安息的，”凯瑟琳哀哭着，感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地不规则地跳动着，甚至跳得能觉察出来。她说不出话来，直到เ这阵激动过去，才又接着说，稍微温和些了。
“我并不愿意你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离：如果我有句话使你今后难过，想想我在地下也感到样的难过，看在我自己้的份上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你生从来没有伤害过我。是啊，如果你生了气，那ว今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受！你不肯再过来吗？来呀！”
希刺๐克厉夫走到เ她椅子背后，向前探身，却让她看不见他那因激动而变得发青的脸。她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。林惇夫人的目光疑ທ惑不解地跟着他：每个动作在她心里都唤起种新的感情。在阵沉默和长久的凝视之ใ后，她又讲话了；带着愤慨的失望声调对我说——“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。那不是我的希刺克厉夫。我还是要爱我那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思地又说，“使我最厌烦的到底还是这个ฐ破碎的牢狱，我不愿意被关在这儿了。我多想躲避到那个ฐ愉快的世界里，永远在那ว儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中ณ渴望着它；可是真的跟它在起，在它里面。耐莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为ฦ我难过——不久ื这就要改变了。我要为你们难过。我将要无可比拟地超越你们，在你们所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自语地往下说，“我以为ฦ他是愿意的。希刺克厉夫，亲爱的！现在你不该沉着脸。到我这儿来呀，希刺克厉夫。”
她异常激动地站起身来，身子靠着椅子的扶手。听了那ว真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾ุ切了。他睁大着双眼，含着泪水，终于猛地向她闪，胸口激动地起伏着。他们各自站住刹那，然后我简直没看清他们是怎么合在起的，只见凯瑟琳向前跃，他就把她擒住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她仿佛立刻就不省人事了。他投身到最近处的椅子上，我赶忙走上前看看她是不是昏迷了，他就对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我简直不觉得我是在陪着个ฐ跟我同类的动物：看来即使我跟他说话，他也不会懂ฦ；因此我只好非常惶惑地站开，也不吭声。
凯瑟琳动弹了下，这才使我立刻放了心：她伸出手搂住他的脖ๆ子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱ກ地说——“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为ฦ什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？我没有句安慰的话。这是你应得的。你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出我的吻和眼泪：我的吻和眼泪要摧残你——要诅咒你。你爱过我——那ว么เ你有什么权利离开我呢？有什么เ权利——回答我——对林惇存那种可怜的幻想？因为ฦ悲惨耻辱和死亡，以及上帝ຓ或撒旦ຆ1所能ม给的切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于你自己的心意，这样作了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的时候，你把我的心也弄碎了。因为ฦ我是强壮的，对于我就格外苦。我还要活吗？那将是什么เ样的生活，当你——
1้撒旦——魔鬼。
啊，上帝！你愿意带着你的灵魂留在坟墓里吗？
“别ี管我吧，别管我吧，”凯瑟琳抽泣着。“如果我曾经作错了，我就要为此而死去的。够啦！你也丢弃过我的，可我并不要责备你！我饶恕你。饶恕我吧！”
“看看这对眼睛，摸摸这双消瘦的手，要饶恕是很难的，”他回答。“再亲亲我吧；别让我看见你的眼睛！我饶恕你对我作过的事。我爱害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎么เ能ม够饶恕他？”
他们沉默着——脸紧贴着，用彼此的眼泪在冲洗着。至少，我猜是双方都在哭泣；在这样个不同寻常的场合中ณ，就连希刺克厉夫仿佛也能ม哭泣了。
同时我越来越心焦；因为下午过去得很快，我支使出去的人已๐经完成使命回来了，而且我从照ั在山谷的夕阳也能ม分辨出吉默吞教堂门外已有大堆人涌ไ出了。
“作完礼拜了，”我宣布。“我的主人要在半个钟头内到家啦。”
希刺克厉夫哼出声咒骂，把凯瑟琳抱得更紧，她动也不动。
不久我看见群仆人走过大路，向厨房那ว边走去。林惇先生在后面不远；他自己开了大门，慢慢蹓跶过来，大概是要享受这风和日丽ษ宛如夏日的下午。
“现在他到เ这儿来了，”我大叫。“看在老天爷的份上，快下去吧！你在前面楼ä梯上不会遇到什么人的。快点吧，在树林里待着，等他进来你再走。”
“我定得走了，凯蒂，”希刺克厉夫说，想从他的伴侣的胳臂中挣脱出来。“可是如果我还活着，在你睡觉以前，我还要来看你的。我不会离开你的窗户五码之外的。”
“你决不能ม步！”她回答，尽她的全力紧紧地抓住他。“我告诉你，你不要走。”
“只走开个钟头，”他热诚地恳求着。
“分钟也不行，”她回答。
“我非走不可——林惇马上就要来了，”这受惊的闯入者坚持着。
他想站起来，要松开她的手指——但她紧紧ู搂住，喘着气：在她脸上现出疯狂的决心。
“不！”她尖叫。“啊，别，别ี走。这是最后次了！埃德加不会伤害我们的。希刺克厉夫，我要死啦！我要死啦！”
“该死的混蛋！他来了，”希刺๐克厉夫喊着，倒在他的椅子上。“别吵，我亲爱！别吵，别吵，凯瑟琳！我不走了。如果他就这么เ拿枪崩了我，我也会在嘴唇上带着祝福咽气的。”
他们又紧紧地搂在起。我听见我主ว人上楼了——我的脑แ门上直冒冷汗；我吓坏了。
“你就听她的胡话吗？”我激动地说。“她不知道她说什么。就因为她神志丧失，不能自主ว，你要毁了她吗？起来！你马上就可以挣脱的。这是你所作过的最恶毒的事。我们——主人，女主人，仆人——可都给毁啦！”
我绞着手，大叫；林惇先生听声音，加快了脚步，在我的震动之ใ中ณ，我衷心喜欢地看见凯瑟琳的胳臂松落下来，她的头也垂下来“她是昏迷了，或是死了，”我想，“这样还好些。与其活着成为ฦ周围人的负担，成为ฦ不幸的制造者，那还不如让她死了的好。”
埃德加冲向这位不速之客，脸色因惊愕与愤怒而发白。他打算怎么样，我也不知道；可是，另个ฐ人把那看来已没有生命的东西往他怀里放，立刻停止了所有的示ิ威行动。
“瞧吧！”他说。“除非你是个ฐ恶魔，不然就去救救她吧——然后你再跟我说话！”
他走到客厅里坐下来。林惇先生召唤我去，费了好大劲，用了好多方法，我们才使她醒过来；可是她完全精神错乱ກ了；她叹息，呻吟，谁也不认识。埃德加心为她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可没有忘。我找了个ฐ最早的机会劝他离开：肯定说凯瑟琳已经好些了，他明天早晨可以听我告诉他她这夜过得怎么样。
“我不会拒绝出这个ฐ门，”他回答，“可是我要待在花园里：耐莉，记着明天你要遵守诺言。我将在那ว些落叶松下面，记住！不然我还要来，不管林惇在不在家。”
他急急地向卧房的半开的门里投去瞥，证实了我所说的是真实的，这不吉利的人才离开了这所房子。
第十六章
那ว天夜里十二点钟左ุ右，你在呼啸山庄看见的那个ฐ凯瑟琳出生了：个ฐ瘦小的才怀了七个ฐ月的婴儿；过了两ä个钟头，母亲就死了，神志根本没有完全恢复，不知道希刺克厉夫离去，也认不得埃德加。埃德加因他这个ฐ损失而引起的心烦意乱ກ说起来可太痛苦了；从日后的影响看得出他这场悲痛有多么เ深。据我看，还加上件很大的烦恼，就是他没有个ฐ继承人。在我瞅着这个ฐ孱弱的孤儿时，我哀叹着这件事；我心里骂着老林惇，因为他这也不过是由于天生的偏爱而已把他的财产传给他自己的女儿，而不给他儿子的女儿。那可真是个不受欢迎的婴儿，可怜的东西！在她才生下来的头几个ฐ钟็头里，她都会哭死，也没个人稍微过问下。后来我们补偿了这个疏ຕ忽！但是她刚出世时所遭遇的无依无靠和她的最后结局说不定将是样的。
第二天——外面晴朗而爽快——清晨悄悄地透过这寂静的屋子的窗帘，道悦目而柔和的光亮映照在卧榻和睡在上面的人的身上。埃德加·林惇的头靠在枕上，他的眼睛闭着。他那年轻漂亮的面貌几乎ๆ跟他旁้边的人的姿ู容样，如同死去般，也差ๆ不多样地纹丝不动：可是他的脸是极端悲痛之后的安静，而她的确是真正的宁静。她的容貌是柔和的，眼睑闭着，嘴唇带着微笑的表情；天上的天使也不能ม比她看来更为美丽ษ。我也被她安眠中的无限恬静所感染：当我凝视着这神圣的安息者那ว无忧无虑的面貌时，我的心境从来没有比这时更神圣。我不自觉地模仿她在几小时前说出的话，“无可比拟地超越我们，而且在我们所有的人之上！无论她还在人间，或是现在已在天堂，她的灵魂如今是与上帝同在了！”
我不知道这是不是我的特性，但是，当我守灵时，如果没有发狂的或绝望的哀悼者跟我分担守灵的义务，我是很少有不快乐่的时候的。我看见种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我感到เ今后有种无止境无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。在那ว时候，我注意到เ当林惇先生如此痛惜凯瑟琳的美满的超脱时，甚至在他那样的种爱情里也存有多少自私成分！的确，有人可以怀疑，在她度过了任性的急躁的生后，到末了她配不配得到和平的安息之处。遇上冷静回想的时候，人家是可以怀疑；可是，在她的灵前，却不能。它保持着它自己的宁静，仿佛对以前和它同住的人也给了同等宁静的诺言。
先生，你相信这样的人在另个ฐ世界里是快乐的吗？我多想知道。
我拒绝回答丁太太的问题，这问题使我觉得有点邪道。她接下去说：追述凯瑟琳·林惇的生历程，恐怕我们都没权利认为ฦ她是快乐่的；但是我们就把她交给她的造物者吧。
主人看来是睡着了。日出不久，我就大胆离开这屋子，偷偷出去吸下清新的空气。仆人们以为我是去摆脱我那ว因长久ื守夜而产生的困倦；其实，我主要的动机是想见到希刺克厉夫。如果他整夜都待在落叶松的树林中，他就听不到เ田庄里的马蚤动；除非，也许他会听到เ送信人到吉默吞去的马蹄疾驰声。如果他走近些，他大概ฐ会从灯火闪来闪去，以及外面那ว些门的开开关关，发觉里面出事了。我想去找他，可是又怕去找他。我觉得定得告诉他这个可怕的消息，我渴望快点熬过去，可是我又不知道该怎么เ说。他在那儿——在果树园里至少有几码远，靠着棵老杨树，他没戴帽子，他的头发被那聚在含苞欲放的枝头上的露水淋得湿漉漉的，而且还在他周围淅沥淅沥地滴着。他就是照那ว个ฐ样子站了很久ื，因为我看见有对鸫离他还不到三尺，跳过来跳过去，忙着筑它们的巢，把就在附近的他当作不过是块木头而已。我走过去，它们飞开了，他抬起眼睛，说话了：“她死了！”他说，“我没等你告诉就知道了。把手绢收起来——别在我跟前把鼻涕๓把泪的。你们都该死！她才不要你们的眼泪哩！”
我哭，是为她，也为他；我们有时候会怜悯那ว些对自己或对别ี人都没有点怜悯感觉的人。我乍ๅ看到เ他的脸，就看出来他已๐经知道这场灾祸了；我忽然愚蠢地想到他的心是镇定下来了，而且他还在祈่祷ຕ，因为ฦ他的嘴唇在颤动，他的目光凝视着地上。