第 3 部分阅读

奇,经过谈判ศ把理奇的科文剧院租了下来。科文花园位于著名的平民区,这里有个ฐ整天进行繁忙交易的蔬菜广场,广场周围,到处都是茶馆咖啡馆和小酒馆。被庄严å气派的国王剧ຕ院扫地出门,迁到平民区,亨德尔的心里非常不平衡。不过,这里熙ກ来攘往的人群,又给他带来线希望。

鉴于当时老人已经走光了,老演员里只剩ທ下斯特哈达个ฐ人。亨德尔着手重组演出队伍。由于多数名角都投奔了贵族歌剧院,亨德尔已经无຀法找到เ什么稍有名气的演员了,他只能把希望寄托在培养新人上。虽然他的演出队伍被人视为乌ไ合之ใ众,但在亨德尔的指挥下,他们跟贵族歌剧ຕ院奋力抗衡,并且不相上下。亨德尔的能ม力由此可见斑。

抗击贵族๣歌剧ຕ院的五年是极度悲壮的五年,也是极度疲惫的五年。五年中,亨德尔凭着己้之力战斗在各条战线上,他既是团队的决策者管理者,又是清洁工监制人乐่队的指挥和作曲家。

1้734๒年,亨德尔主要靠演出和改编过去的旧作维持,为ฦ了吸引观众,他甚至想到เ了把芭蕾舞和歌剧结合起来。他让法国芭蕾舞演员玛丽ษ·萨蕾小姐上台参与歌剧演出。这招果然奏效,可惜后来由于萨蕾小姐表演时着装ณ过于单薄,引起了观众的不满,萨蕾小姐被迫离开伦敦,回到เ了法国。

任何人都可以离开,唯不能离开的是亨德尔。他直在顽ื强地进行着歌剧ຕ创作,阿里阿德涅ื亚历山大之宴阿塔兰塔部接着部,每部都是他血汗的结晶。可惜,由á于伦敦市场有限,消เ费能力有限,整个伦敦承受家歌剧ຕ院已经十分吃力,现在有了两ä家,明显就使歌剧ຕ界形成了饱和状态,两家剧ຕ院的竞争更加白热化。但无຀论是亨德尔组织的这个新剧院,还是他的对手贵族歌剧院,生意都时好时坏,后来干脆每况愈下。

亨德尔画传第四章2๐

为ฦ了把日຅益被其他艺术形式抢跑的观众拉回到剧院的座位上,亨德尔使出了浑身解数,他又尝试把贵族化的风格向平民化过渡,他不但完全把宣叙调从歌剧中拿掉,加入了大众较为ฦ喜闻乐่见的新า式表演,甚至不惜像当年的乞丐歌剧那样在作品中ณ调侃自己以往的作品,以期博得观众的回眸笑然而,这所有的努力都收效甚微。

这是次注定没有赢家的竞争,竞争的唯结果是两家剧ຕ院两ä败俱伤。虽然他们各自都推出了几部歌剧ຕ,亨德尔在1้737年甚至超出常规地写了阿米尼奥贝伦尼切朱斯蒂诺等歌剧,但这切都无຀力回天。

而另方面,贵族歌剧ຕ院也๣门前冷落。由á于频频๗受挫,贵族歌剧院音乐总监波尔波拉在心灰意冷中打道回府,返回了意大利。

20死而复生

过去十多年来,亨德尔为歌剧ຕ付出得实在太多,他大量创น作歌剧ຕ和协奏曲,同各种代理人歌唱演员谈判协商,连轴转地应付债务问题๤,管理问题,人才问题这些工作都严重地损害了他强健的体魄。平时,亨德尔饭量奇大,而且拥有属于自己的私人厨师๲,人们都把他跟著名作家斯威夫特笔下的格利ำ弗相比,称他为“巨人山”。然而,这座“巨人山”坍塌了下去。他的身体变得极为虚弱。为了帮助他恢复健康,医生绞尽脑แ汁,尝试过各种各样的方แ法,放血法吸血法催吐剂不而足,然而这切都无຀济于事。

173๑7年4月13๑日耶稣受难节这天,亨德尔突然中风了。被发现时,他正动不动地躺在地板上,两ä眼圆睁,目光呆滞,呼吸微弱,嘴里不时发出短促的呻吟声。他的右半身就像死掉了样,不能走路,不能说话,不能ม写字,不能弹琴,连嘴唇也๣歪歪斜ฒ斜地抽搐。只有朋友们为ฦ他演奏音乐的时候,他的眼里才会闪出几丝罕见的光芒,接着他那笨重的身体就会乱ກ动起来,宛如个梦游症患者。而旦ຆ音乐结束,他的眼睑又马上合上,像具尸体似的躺在床上。他每天都这么度日如年。

医生说亨德尔中风相当严重,大脑受到了损害,以后他将永远丧失创น作能力,像个ฐ废人样终其生。其实这不只是医生的看法,朋友和听众们也怀着这种担心。

这次中风,使亨德尔早ຉ已计划ฐ好的贝雷切尼首演被耽搁了,昨天的巨人变得这样衰弱,真是令人同情。为ฦ了表达向亨德尔的敬意和关心,人们于6月15๓日຅举行了次告别演出。然后,歌剧院解散了,演员们纷纷离开伦敦,这种结局真是让人心酸。

富于戏剧性的是,贵族剧ຕ院并没有因为ฦ亨德尔的病倒而获得喘息机会,事实上,它早已奄奄待毙,它比亨德尔的剧ຕ院赔钱๥更多。亨德尔中风几天后,贵族剧院就关门大吉了,主ว要人物都如鸟兽散,各奔东西。虽然半年后它又度重新า开门,但那只是次短暂而可笑的回光返照ั,它只上演了部集成曲。

中风以后,亨德尔陷入到เ了极大的痛苦和幻灭中ณ,朋友们建议他到เ德国亚琛的温泉区疗养段时间,或许那里滚烫的温泉水能使他的病情略微好转。他接受了大家的建议。9月1้日,他从银行中取出了15๓0英镑,坐上了前往亚琛的马车。

在亚琛,医生再告诫他,不要在温泉中待得太久,否则心脏会受不了,天最多不要超过3小时。然而,亨德尔被股强烈的求生欲望控制着,他完全把医生的告诫抛到了脑后。他每天在温泉中要泡八九个ฐ小时!他要活下去,他要写下去,歌剧离不开他,伦敦离不开他,全世界都离不开他!

亨德尔画传第四章3

紧接着发生的事情让亨德尔目瞪口呆!仅仅在亚琛温泉里泡了周时间,他那ว瘫痪的半边身子就能ม够移动了;过了两周,他的右臂也๣可以自由活动了。在圣经·约翰福音里,曾经记载过个毕士大池,无຀论是腿跛的眼盲的还是血气枯干的,只要下到池子里泡,无论什么เ病,都可以治好。过去他直不相信会有这样的事情,可是现在这样的事情竟然在自己้身上发生了。他从死亡中挣脱了出来,获得了崭新的生命,是上帝救了他。

怀着感恩的心情,他找到附近家教堂,进去就扑到เ管风琴前,忘我地弹了起来

2๐1重返战场

17๕37๕年10月,亨德尔的身体完全恢复了。他觉得自己้真像约翰福音中所记载的那ว个拉撒路样,死而复活了,从亚琛回到伦敦,他逢人便开始滔滔不绝地讲述最近发生在自己身上的奇迹,周围的人们也都惊讶不已๐。他们发现亨德尔的整个生命都在发生变化,他的眼睛里闪出的光也๣跟以往大不相同,似乎他已经变成了另外个人。

由于贵族๣剧院关张大吉,干草市场剧ຕ院又空闲下来,度与贵族歌剧院合作的海ร德格重新考虑和亨德尔合作,因为剧院闲着也是闲着,还不如租给亨德尔使用。两ä个人重新言归于好。由于贵族歌剧ຕ院倒闭,些演员失业了,亨德尔把他们吸收了进来,他们的加入壮大了亨德尔薄弱的演出阵容。

不过,环境的这些变化并没有给亨德尔带来什么实际的好处。亨德尔患病造成了很大名声和经济上的损失,亨德尔痊愈返回伦敦后,乔治世之妻乔๒治二世之母卡罗琳王后又去世了,英国宣布国丧ç,亨德尔无法投入歌剧创作,他得花时间为王后写作葬礼圣歌。葬礼ึ圣歌用对比的手法描绘了人世的痛苦和天堂的快乐,它演出后受到了很多好评。

经过长时间的停顿,亨德尔的歌剧ຕ终于又可以上演了。1738年1้月,亨德尔的歌剧ຕ新作法拉蒙多在干草市场剧ຕ院首演。虽然伦敦观众已经几个月没有看过歌剧ຕ,但是亨德尔期望中ณ的“市๦场饥饿”并未出现,法拉蒙多只演了8场,这样的表现不算差ๆ,但是积重难返,剧ຕ院仍然处于亏损状态。

得想办法改变下这拮据的经济状况了,有人建议亨德尔办场音乐会,筹集资金。亨德尔犹豫了,他是何许人,竟然沦落到被人怜悯的地步?那不明摆着承认自己是个ฐ乞丐吗?然而沦落到เ这种境地,不接受别ี人的怜悯又能ม怎么样呢?现在的他,哪里还有资格讲面子摆架子?

音乐่会于1้738๖年3月28๖日຅正式举ะ行,将近18๖00人参加了这次盛会。音乐会的节目由á钱多斯ั赞美歌加冕赞美歌,以及从清唱剧ຕ底波拉中抽出来的歌曲和二重奏组成。这场音乐่会获得的成功和亨德尔精心策划的那些歌剧简直不可同日而语。位伯爵个人就给亨德尔捐了10่00英镑。这次音乐่会还为ฦ亨德尔带来了其他方แ面的收益。由á于乐谱出版,他还从出版商沃尔什那里得到不少稿酬;而王室对亨德尔的赞助又有所增加。有了这些钱๥,亨德尔在段时间里就不必为物质发愁了,因为ฦ中风和公司停业受损的名声现在也๣开始重新恢复。为ฦ了表示对亨德尔的敬意,家公园里甚至建起了座亨德尔雕像。

趁此机会,亨德尔着手创作部新า的歌剧ຕ赛尔斯ั,这是亨德尔生中创作的最后三部ຖ歌剧之ใ,同时也是他最成功的歌剧ຕ之。他以往的歌剧多是悲剧ຕ,而赛尔斯不同,是部喜剧ຕ。幽默风趣轻松活泼,切都充分地照顾ุ到เ观众的心理。在亨德尔的作品中ณ,这部最为与众不同。

亨德尔画ฑ传第四章4

然而它的命运平庸无奇,赛尔斯ั于17๕38年4月上演,只演了五个晚上就没人看了。

2๐2清唱剧

歌剧日益成为ฦ鸡肋,食之无຀味,弃之可惜。亨德尔对清唱剧的兴趣越来越浓。清唱剧的观众和歌剧的观众截然不同,歌剧的观众多是贵族๣,而清唱剧的观众多是新兴的资产阶级,他们对洋腔洋调的意大利歌剧漠不关心,而对用亲切熟ງ悉的英语演唱的清唱剧却饶有兴味。出于爱屋及乌的心理,他们也给予了亨德尔极大的支持和尊敬。

方面是歌剧ຕ节节败退,方面是清唱剧频๗频报捷,亨德尔不得不认真考虑下步的创作方แ向了。1้738๖年冬,亨德尔开始考虑和诗人查理·詹尼斯的合作。亨德尔和詹尼斯ั早在1725๓年就认识了,但是由á于亨德尔痴迷于歌剧ຕ,二人直未能ม合作。现在,他开始郑重思考,为ฦ詹尼斯ั根据圣经故事写的清唱剧脚๐本以色列人在埃及和扫罗谱曲。经过对脚๐本的认真研读,他很快就有了创作的冲动和灵感。他的写作速度奇快无比,扫罗写了两个ฐ月多点;扫罗完成刚ธ刚三天,他又用了个ฐ月时间投入以色列ต人在埃及的创作。

173๑9年1้月,清唱剧扫罗在干草市场剧院首演。扫罗写的是以色列历史上第个ฐ国王扫罗的故事,这个故事在西方แ早已家喻户晓。在亨德尔之ใ前,曾有很多歌剧作曲家尝试创作这题๤材,然而那些作品大多都是给简单的情节配上音乐่。亨德尔不满足于此,他力求写出新意。深刻的文化修养和宗教情怀,使亨德尔版的扫罗拥有了个非常高的。它揭示ิ了人性的软弱,剖析了人类的欲望骄傲自私和对权力的迷恋。在过去的作品中,亨德尔都试图表达个主题,那ว就是证明人类可以自我拯救。可是在扫罗里,他已经清楚知道,人类不能自救,人类只能是欲望的奴隶,要想获得拯救,只能求助于全能ม的上帝ຓ。和以前那些以希腊ຘ神话为ฦ蓝本创น作的歌剧相比,清唱剧扫罗不仅表达了完全不同的主题๤,在艺术形式上也颇็多大胆创新。

亨德尔鼓作气,又于4๒月4日຅把以色列人在埃及搬上了舞台。以色列人在埃及描写以色列人在埃及受到法老的奴役,上帝差遣摩西率领人民离开埃及,在前有红海后有追兵的险境下,上帝ຓ命令摩西用杖分开海ร水,以色列百姓安全渡过红海,到达西奈山。以色列人在埃及构思宏大气势雄伟,强烈的民族意识概念和生动的人物形象,都十分引人注目。亨德尔的谱曲,更是使它锦上添花,高亢激越慷慨激昂的合唱篇章和深沉动人抒情细腻的独唱旋律,使之ใ更加丰ถ富迷人。在主ว调和声的基础上,亨德尔自由精湛地运用了复调手法,使这两ä种表现技巧巧ู妙融合,成就了清唱剧前所未有的历史地位。

这两ä部清唱剧的上演赢得了千万伦敦观众的强烈共鸣。亨德尔仍然是大有活力的,甚至比以往更有活力。任何人都无法相信,这个能吃能喝身体健壮创作力旺盛的54岁的大汉跟去年那个ฐ经济崩溃苟延残喘的病人是同个人。

2๐3山穷水尽

两部ຖ清唱剧ຕ的成功,给亨德尔带来了极大的安慰和激励,悲哀和绝望已经被他甩得很远很远,他觉得有种无形的力量在牵引着他往前走。如果他的方แ向违背这种力量,他就会受到挫折;如果他顺应这种力量,就会万事顺利。

亨德尔画ฑ传第四章5๓

这种力量十分强大,不是他凭着个人的能力就能战胜的。有段时间,他十分清楚地意识到,自己应该顺应这种力量,让这种力量成为ฦ自己的主ว宰,这确实是条成功的捷径。然而想起付出巨大代价的歌剧ຕ,他心里就有种说不出的痛,为了歌剧,他不仅赔上了全部的精力和感情,连他所有的积蓄也全都搭进去了!难道苦心经营了35年的歌剧ຕ就要这样白白地放弃掉吗?不,不,他不能,让他放弃歌剧,比让女人放弃亲生的孩子还要困难。既ຂ然他能在任何音乐形式上都受到广泛注目和欢迎,那么他更能在耗费精力最多的歌剧ຕ上受到เ欢迎,否则ท,这个世界就太不符合逻辑了。他决定豁出去再冒回险。

173๑9๗年4月,亨德尔用了几天时间拼凑了部新า的歌剧ຕ阿戈斯ั的朱庇特,谁知道这部歌剧ຕ的命运比任何部作品都差,它只上演了天就很快被人遗忘了。

亨德尔越想越不服气,他决定用新的作品说话。然而奇怪的是,他写起歌剧来就下笔艰难,每写个ฐ音符都是那样的吃力,难道他真的像外界ศ传说的那样,在歌剧ຕ上江郎๰才尽了?不,不可能的。他决定从过去的半成品里寻找灵感。年前就已开始动笔的婚姻之神吸引了他的注意力,他把它从废稿中ณ重新捡了起来,花费了很多心思对它进行修改和完善。1740่年1้0่月22๐日,这部新作在干草市场剧ຕ院上演。婚姻ี之神的演出业绩令人大失所望,它只演了两个晚上就因观众太少而无຀法继续演下去。

亨德尔的倔强劲又上来了,他不肯服输,他还要进行新า的努力。很快,部新า的歌剧ຕ作品戴达米亚诞生了。174๒1年1月1้0日,戴达米亚被推上舞台。令人气愤的是,这次结果更糟,它还未正式上演海报就被撕掉了!到底是谁撕的,他根本无从调查也๣无暇调查。戴达米亚的演出也๣十分失败,它只演了三个ฐ晚上就难以为ฦ继,因为观众实在少得可怜。

报纸上关于戴达米亚的评论更是让亨德尔深受伤害,人们又是指责作品,又是指责作者,对于作品中生动丰满的人物形象和炉火纯青的音乐技巧ู,他们却视而不见。

这些评论让亨德尔像遭到了雷击,他想发起反攻,然而他已经丧ç失了最后的能力,无຀论经济上还是精神上他都彻底被击垮了。他不得不承认,今非昔比,潮流已๐经完全改变了,伦敦观众已经完全抛弃了歌剧,抛弃了作为歌剧家的他。从此以后,他所熟悉所迷恋所念念不忘所耿耿于怀的歌剧ຕ将成为ฦ明日黄花。1้740่年2月10่日຅,戴达米亚演完最后场,从此以后,他过去的切都不得不笔勾销了。自17๕05年着手写作第部ຖ歌剧ຕ至今35๓年,亨德尔总共写下了4๒6๔部歌剧ຕ,无论质量还是数量都无຀人能出其右。然而,这切都成了去不复返的历史。

亨德尔觉得自己้是个彻头彻尾的失败者,他不仅在歌剧上失败了,就连他整个ฐ的人生也都是失败的。在以往的岁月里,他经历过挫折,经历过失败,然而靠着坚韧不拔的顽强意志,他都挺了过来。然而现在,他真的被打垮了,跟现在的惨败相比,中风那ว次根本不算什么เ。创作的灵感彻底没有了,创作的激|情也荡然无存,就连美好和谐的人际关系也๣都没有了。好几个不眠之夜,他都发出悲愤交加的疑问:上帝啊,你为什么เ要这样对待我?你既ຂ然从瘫痪中ณ让我复活过来,为什么又要让我遭受这样大的惨败?他仿佛听到耶稣在十字架上的最后呼喊:“我的神๰,我的神๰,你为ฦ什么离弃我?”他喃喃着把这话重复了遍又遍。他确实成了个ฐ被离弃的人,不仅被上帝ຓ离弃,而且也被朋友和观众离弃了。他不知道自己้以后应该到哪里去。也许他应该死掉?也许他应该躲到เ个不为ฦ人知的小地方แ去隐居?他不知道。

亨德尔画传第四章6๔

24๒柳暗花明

直活跃的亨德尔从歌剧ຕ舞台上销声匿迹了,从社交圈中ณ销声匿迹了,他开始学习适应种离群索居昼伏夜出的生活。伦敦,这个ฐ曾经给他带来幸福与光荣的城市,现在成了他的伤心之地。

有天,亨德尔收到个邮ุ包,是詹尼斯寄来的。他懒โ洋洋地把邮包打开,里面是厚厚叠稿纸,那是詹尼斯新写的部ຖ清唱剧ຕ脚本弥赛亚,詹尼斯ั在里面还附了封非常客气的信,他希๶望亨德尔能ม像过去为他的作品谱曲样,为弥赛亚谱曲。

“弥赛亚”是希伯来语,意为“受膏者”,犹太人把圣经中预言的“复国救主”称为弥赛亚。公元初ม,耶稣降生,圣经中古老的预言得以实现。耶稣为ฦ了担当人类的罪,被钉死在十字架上,并在三天后复活。耶稣成为人类的救世主,凡是信他的人都可以得到永生,灵魂进入天堂这是基督教的最基本教义。

老朋友寄来的邮包没有给亨德尔带来丝毫的温暖和慰藉,反而让他觉得有种被奚落被讽刺的羞辱感,在他看来,詹尼斯早ຉ不寄邮ุ包晚不寄邮包,偏偏选在他走投无຀路的时候寄邮包,而且还给脚本取个弥赛亚这样的名字,这是种显而易见的恶意。他生气地把邮ุ包扔在了边。

邮ุ包可以扔到边,心里的念头却无法扔到边,詹尼斯的脚๐本像虫子样围绕着它飞,挥之不去。17๕41年8๖月2๐2日夜里,亨德尔在床上辗转反侧,久久ื无法入睡,次又次,弥赛亚的脚本在他眼前浮现。他被折磨得实在受不了了,就跳起来把那ว叠稿子重新า拿起来翻开,谁知道,只看了句话他就紧ู紧地被吸引了:

“你们的神说:‘你们要安慰安慰我的百姓”

奇怪,这话有些似曾相识,到底在哪里读过?哦,想起来了,这是圣经·以赛亚书中的话。普普通通句话,怎么会有这样强大的力量,真是奇怪!似乎是上帝在危难中亲自对他说话!

出生第二天,亨德尔就受洗成为名基督徒,他相信上帝ຓ的存在。然而这五十多年来,上帝ຓ总是若即若离,时远时近。现在,他再次感觉到上帝真实地存在着,就像这些年来直存在样。上帝ຓ曾经多少次帮助他拯救他。要不是上帝ຓ,他当年跟马提松决斗时准会被剑๳刺๐透,然而他没有受到เ损伤;要不是上帝,半身瘫痪的他,将会像植物人样过完生,人生将不再有意义แ上帝在他生命中ณ给他的恩典实在太多太多,让他无຀法计算。要不是上帝ຓ,在这个举目无亲悲观绝望的时候,谁能ม想起他来?

脚本后面的诗句更是让他有种被释放被赦免的轻松感,这种感觉是他56๔年来从未有过的!

“要对耶路撒冷说安慰的话,又向他宣告说:他争战的日子已๐满了,他的罪孽赦免了”

接连不断ษ的泪水模糊了亨德尔的眼睛,原来他生这么多年来没完没了地困顿流离,都是因为ฦ他处于种搏斗状态,他在跟自己与生俱来的原罪进行搏斗,只要自己้身上这些沉重的罪过得到赦免,他将会脱胎换骨,成为ฦ个全新า的人,过上种和平幸福光明的生活。上帝ຓ,那个创造了天地万物又在十字架上拯救了他的耶稣基督,不仅仅是个传说,段历史,而是个看得见摸得着的事实。耶稣仍然活着,并且直在用慈爱的眼睛注视着他,关注着他,他的切痛苦切忧患切失败和羞辱,耶稣全都知道,耶稣为他流血,耶稣也为他流泪,耶稣像等候个离家出走的浪ฐ子样,直在等候着他回到เ家中

每句歌词都是上帝ຓ对他说话的声音,每句歌词都是上帝对他的爱!他觉得有双看不见的手把他按在书๰桌前,让他口气把弥赛亚脚๐本的5๓7个部ຖ分全部读完。弥赛亚的每个ฐ字都是圣经的原话,它以以赛亚书๰为中心,同时穿插引用圣经中的其他书卷,气韵连贯,气呵成。亨德尔读完遍,兴犹未尽,他又读遍,面读着,面就发现那久违的灵感又重新回来了,而且比以前๩更清晰更活跃,也更饱满,他仿佛看见无数美丽的天使在天际自由飞翔,随着天使翅膀的优美扇动,阵接阵的音乐荡漾过来。

亨德尔画ฑ传第五章1

25๓弥赛亚

亨德尔的整个身体开始幸福地不停颤抖,应该紧紧ู抓住这些旋律,让它延伸扩大突出飞翔循环,充满整个世界,充满整个宇宙。他得赶紧用笔把这些珍贵的旋律记录下来。亨德尔的笔在纸上飞快地响着,疲劳困倦和沮丧扫而光。他感到เ自己的精力从未像现在这样充沛,乐思也๣从未像现在这样喷涌ไ。如果说过去的音乐่是他自己在写,那么เ现在,他觉得不是他在写,而是上帝通过他的手在写,写部永恒的音乐。