作品：传统下的独白
作者：李敖
内容简介：
“选体”看来简单，其实有时选文比写作还难。唐显悦认为ฦ“选之ใ难，倍于作。”认为比写作难上倍，这话别ี人不懂ฦ，李敖最懂ฦ了。因为李敖是五十年来五百年内中ณ国人写白话文的前三名包办者，不但白话文写得出神入化，在内容上也应俱全。举ะ凡思想历史自传人物小说杂文随笔评论札记语录书信谈话演说乃至诗歌等等等等，都自成家，并且是大家。
作者简介：
李敖，九三五年生于哈尔滨，九四九年到台湾。李氏文笔自成家，被喻为百年来中ณ国人写白话文之ใ翘楚。发表著作上百余种，以评论性文章最脍ื炙人口，胡适评传与蒋介石研究集为ฦ其代表作。西文传媒更捧为ฦ“中ณ国近代最杰出的批评家”。其北京法源寺获诺贝尔文学奖提名。
正文
自序
三四年来，我写了不少杂文。其中ณ的部分我收在块儿，就是这本传统下的独白。
这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的“杂”文，有的谈男人的爱情有的谈女人的衣裳๙有的谈妈妈的梦幻有的谈法律的荒谬有的谈不讨老婆的“不亦快哉”
各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串ธ这杂拌儿的却是点反抗传统藐视传统的态度。
这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之ใ感，所以千言万语，总觉得是个ฐ人的“独白”。
在传统的标准里，个反抗和藐视传统的人，经常被看做是个ฐ不正派的人。经常不为“世儒”们所喜：王充阮籍李贽，以及切被目为放诞任气议古非今的人物，都不是“世儒”眼中所能ม容忍的。“世儒”看他们是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！
通常“世儒”们打击狂叛的法子总不外是个ฐ公式：
行为不捡十bຘ言论不经＝大逆不道
对，“世儒”们惯用的帽子是不孝呀无礼呀好色呀；对b，惯用的帽子则是思想游移呀态度媚外呀游戏文章呀专爱骂人呀。于是，在罪状毕至之ใ下，的大帽子便自然戴成了。
在这里，我愿对“游戏文章”和“专爱骂人”两ä点，做点说明。谈到เ文章，在明朝有所谓“文章二十五品”之说，其中有“简古”“典则”“讽切”“刺议”“潇洒”
等二十五品，我认为在这些“品”中ณ，项ำ重大的遗漏可说就是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么，就说什么；该怎么เ说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达作者的意思，只要能ม达意，使读者痛痛快快地读下去，“形式”上面的计较，是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为ฦ文章；亦庄亦谐，也不失为ฦ巨作。最可恨的是些浅人们，他们看文章，不看文章的“内容深处”说些什么เ或暗示些什么，却只从皮相着眼，看到เ文章里些被视为ฦ“不庄重”或“不道德”的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不能ม登大雅之ใ堂，不合“君子水准”，不遵守传统的“文章规范”，于是便判定这篇文章是“游戏之作”是“专爱骂人”，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是“混球的文章雅驯观”。我生平最讨厌些伪君子们在文章上装ณ模作样忸怩作态，下笔就好像脑门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎ๆ走进了孔庙中ณ的大成殿，好像非如临深渊如履薄冰番๘不可；读过之ใ后，幸运的读者要昏昏欲睡，不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到เ他们那ว种地步，真算罢了！
十六世纪的唐顺ิ之ใ应德，在他的与茅鹿门论文书里，说明为文的道理极其痛快他主ว张“文章本色”，要“直抒胸ถ臆，信手写出，如写家书，虽或疏ຕ卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问样绝好文字”。这四百年前的老话，岂不值得今天的“能ม文之ใ士”想想吗？
再版自序
这本传统下的独白是九月二十五号出版的。出版后两个星期，就居然有次再版的机会，这是很令自己้开心的事。
中ณ国广播公司对这套文星丛刊â，曾在三个节目里予以介绍；另外中ณ国的美人儿刘秀嫚小姐又在专门节目中ณ，访问了中ณ国的新缪斯ั余光中ณ先生，由他代言，对这套丛书做了综合的解答。
中国广播公司对我这本书中的几段讨论爱情观念的文字特别广播，教我特别ี高兴。高兴之ใ下，忽然想到เ林语堂博士办论语半月刊时的论语社ุ同人戒条第十条——不说自己้的文章不好。
于是将此书反复拜读了阵，愈读愈觉得文章好。唯糟糕的是：尾巴๒上的那ว张照片出了纸漏，位读者来信说要替我出钱“理发”；又位朋友说照ั片那只左ุ边的眼睛好像不是我的。好像被“整型”了；又位大叫道：“吓！好老呀！又丑！”对这些“人身攻击”，我只想申ã诉点，那就是：“我本人实在比我的照ั片漂亮。”
九六三年十月十日
独身者的独白
毕业那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的深沉的，我看到เ张张熟ງ悉的脸儿在我眼前消เ失掉。毕业带给人们的是“东飞伯劳西飞燕”，可是我呢？却像只斗ç败了的公鸡，有翅膀，可是飞不起来，不但飞不起来，还得在地上爬！
真是爬，“匍匐前进”“夜间战斗ç”多少个ฐ爬的课目在等着我，入伍训练六个月，野战部ຖ队近年，我不知道爬了多少次，在深山在外岛在风沙里在太阳底下，我用全是泥土的手擦着汗喘着气，偶尔抬起头来，望着天边的几只鸟儿，我叫不出它们的名字，只知道它们全在飞。
月亮又圆了二十几次，我终于踏上回程的军舰，又活着回来了。没有百战，却有荣归，我忍不住心里暗叫声惭愧！拍掉身上的风尘，我又走向台大来，校园里正是杜鹃盛开的时节，鲜红雪白，奇花照ั眼。可惜的是，穿插在花丛里面的都是新的面孔和新的情侣，他们取代了我们，不，取代了我自己้。他们偷去了我的青春，也抢走了我的地盘。
看着这些讨厌的小毛头们，我并不以老大自惭。相反的，我倒觉得我更年轻了。毕业以来，几乎每个月我都遭到红帖子的袭击，它们除了传染笔尖的颜色而增加账本上的赤字外，另个重要的意义是，年轻人都纷纷走上成家立业抱娃ใ娃的老路，冤各有头，债各有主ว，有情人各有他的家，尤其是我过去的老情人们，她们个个ฐ都远走高飞，婚嫁迭起，喜事频๗传，每天打开报纸，看到排排鲜红的结婚启事，我就先要心惊肉跳！偶尔启事上没有使我牵肠挂肚的芳名，我就笑逐颜开，宛如巨เ石落地，自谓公道尚在人间，同时也深叹“报社ุ部ຖ诸公之ใ待我不可谓不厚矣”！推而广之ใ总而言之ใ，我现在除了大年三十老太送的红纸包外，其他切红颜色东西都害怕！
老朋友劝我东山再起老同学劝我另起炉灶老太限时命我替她抱孙子，舆论如此，我也不由á得心慌意乱ກ起来。可是着急有什么用？我又不会跳舞不去教堂不善说可爱的废话不忽视礼ึ义แ廉耻中的第四维不再是男女同校的大学生自反之下，没有任何点条件能ม够吸引女孩子多看我眼！家里妹妹虽多，可是她们对我过去的情海ร兴亡史过于熟悉，虽有帮忙的可能，但小姐们心眼儿多，偶有得罪，就七嘴八舌大翻我底牌，新欢若知，反倒不妙，想来想去，走妹妹路线也是死路条！
看这样真没法子了！于是我点起支烟，开始发愁。茶不喝，可也；饭不吃，可也；酒不饮，可也；烟不抽，不可也。想当年美国南北战争时，李将军因为ฦ不喜抽烟，所以败涂ิ地；格兰特将军因为ฦ爱抽烟，所以万事亨通。由á此可证，恋可失，头可断，烟不可不抽，凡失恋而不抽烟的人，不是失败主义แ者就是“异于禽兽者几希”的家伙。
在我抽到เ第百零九根新า乐่园的时候，忽然茅塞顿ู开直指本心，心想既ຂ然“时不我与”
“女人不我与”，何不就此提倡独身主ว义？个人生中ณ不像培根那ว样提倡阵子独身主义，就好像维纳斯ั丢â了那ว条胳膊般。换言之，个ฐ堂堂七尺大丈夫如本文作者者，定要花他生命段时间去恨女人恨家庭不可，无金屋可藏无孺子可教无脸色可看无小心可陪。无冤大头可当而孑然身，独与天地精神往来，邀游于无何有之乡，广漠之ใ野纵浪大化以自适其适，这是何等气魄！何等境界ศ！安能ม效多情小儿女呢呢喁喁鼻涕眼泪那ว！
对！完全原案，我把烟丢，拍案而起。独身不但可无妻儿之ใ累็，而且可益寿延年：牛顿ู没结婚，可是活了八十岁；康德没有老婆，活了八十四岁；米开朗基罗打了辈子光棍，却享年八十有九，独身之ใ为用大矣哉！既可使“蒙主ว宠召”延期，又可兼做伟人，无怪乎老祖宗们要以“君子必慎其独”来垂训吾等了！
可是，毛病就出在这儿，独身这种壮举ะ毕竟不是，偶不“慎”，就变成了法朗士笔下的法非愚斯ั，或者变成了宋朝的玉通和尚，——辛辛苦苦五十二年，到เ头来还不是功亏贯！并且，长寿对个ฐ具有白头偕老五代同堂的福气的人才有意义แ，若独自人，孤零零的糟老头子，无老太婆可吵嘴，无小孙子可捶腿，还活那ว么เ久ื干嘛ใ？并且，“老而不死谓之贼”，先贤早有明训，垂暮之ใ年，虽然“戒之ใ在得”，可是孤家寡人，毕竟形迹可疑ທ，说不定哪天出了什么เ盗宝案，受了牵连，落得老扒手之谥号以殁，忝为ฦ盛名之ใ累็，那ว又何苦来？
由á是观之，独身云云，实乃ี期期不可之ใ举，身既不可得而独，我刚ธ才的决定只好不可得而行。于是，我只好又接上第百零九根新า乐่园。
烟雾的镣绕使我想起件往事：那ว是个ฐ没买到เ油条的早ຉ晨，我家漂亮的六小姐，带着惠华医院老修女的表情，把满墙悬挂的罗勃韦纳的照片摘了下来，然后又放好，准备长捐箱底。我当时躬逢其会，看得呆了。因为ฦ我久仰罗某人是我家六小姐最崇拜的男ç明星，满墙他的照ั片平时连碰都不许我们碰，好在我君子已๐久，早ຉ就不立于“岩墙之下”。故受白眼最少。而这回六小姐竟如此突变，令人发指。老太怕有三长两短，特命我去打听。追问之ใ下，六小姐才涕泪横流曰：“罗勃韦纳和那ว阴险的女明星娜姐丽华今年结婚了，所以我先把照ั片拿下来，不过我不必烧掉，反正还要离婚的！”
六小姐的铁ກ口直断ษ给了我极大的启示ิ：我何必把我的老年想得那ว么เ凄惨呢？如果天假以年，我定可以等到เ我那些老情人的归来，“衣不如新า，人不如故”，除却巫ใ山的晚霞，哪里还有云彩呢？
哥德晚年曾和老情人的女儿恋爱，此西土之行径，未合吾礼ึ义之邦的要求，不宜做此非分之ใ想；我们宋代的大词人张子野八十五岁还结婚，此种老当益壮的雄风，连李石曾也得合十顶ะ礼，只要我李敖久ื而弥笃老而弥坚，不悲观不早ຉ死，何愁不能ม做白头新郎白发潘郎？何必像这些青年男ç士们。栖逞若丧ç家之ใ大，或登报自吹或乱托媒婆或飞书应征或在女生宿舍门前排队注册或请报上安琪夫人指点迷津斯ั文扫地如此情不自禁如彼，天厌之ใ！天厌之！
感慨已定，我决心向六小姐看齐，也如法炮制ๆ，把散在眼前的老情人的照ั片遗物加封归档，并向之自矢曰：“任凭弱水三千，我只取瓢饮。不能黑发偕少，但愿白头偕老；不能ม永浴爱河，但愿比翼青鸟！”言罢趋出，购书于肆，书名妾似朝阳又照ั君；观影于街，片名白发红颜未了情；听白光歌声于大道，歌名我等着你回来。于是归而大睡，不知东方之既ຂ日。
九六年妇女节在台北“四席小屋”
联合报副刊â九六年三月十二日
二爱情的刽子手
他有点像徐志摩：他潇洒，他有才华，他风度翩翩，他短命。
三年以前，在台大新铺草坪上，我看到เ了他，他侧卧在那里，用时支着上半身，懒โ洋洋地，在看本书。不，不是百万\ຒ小!ำ说，是书在看他，风把书页ษ页的吹过，他却不用手去按住，这能ม算是百万\ຒ小!说么เ？我走过去，在他身边坐下来，我不觉得冒昧，他也不感到เ唐突，他安静地望着我，似曾相识地点了点头。
先开口的是我，我开口就是疑ທ问：“看什么书？
“扎拉图士特拉如是说。”
因为这本书我也正在读，我便问他看到那页了，可是他的答夏却大出我意外：“风吹那页ษ看那页ษ！”
我忍不往喜欢他了，他真洒脱！我问他对这本书的意见，他笑了，他说：“尼采教我们跟女人在起不要忘记带鞭子，其实这种超人是可笑的，至少我不必担心忘记带鞭子，因为ฦ我根本就不跟女人在起！”
我打趣说：“海ร明威写‘没有女人的男ç人’，他太消เ极了；你该写‘不要女人的男人’，你是积极的！”
“不，我不要写，写是没有用的，叔本华就写过了，他白天写文章否定女人，晚上却偷偷跑到绿灯户睡觉，写文章载道的人很少不是伪善的，‘未明出世旨ຈ，宁歇累生狂’，我还是少发高论罢！我只知道我们不再需要‘述而不作’的圣人，我们应该学学那ว些‘做而不述’的实行者。”
他言语之间，充满了种诚意的沉痛，可是我仍旧ງ半开玩笑他说：“何必学别ี人呢？听说你就是实行者。女孩子欣赏你，你却骂她们；别的男ç人没有女人，你却不要女人，但我知道你不是性变态，你没有‘女人恐惧症’，你不像三国时代的焦先那ว样，见了女人就害怕得躲起来，你傲慢地走进女人堆里去，又傲慢地走出来，只欠她们向你吹口哨！”
听了我恭维他，他大笑，他说不需要女人向他吹口哨，他也反对男ç人向女人吹口哨，他认为表示爱情应该多用眼睛，少用嘴唇，“并且，”他说：“现在我们中国的女孩子根本不会向男ç孩子吹口哨，时代不同了，我们中ณ国的女孩子身价高了，她们都骄做起来，即使是潘安再世，王蒙复生，也没有女人再向他们丢â水果送帽子了！”
“为什么เ你口口声声老是提中国女孩子？难道美国的女孩子不这样吗？”
“也许我可以武断ษ他说，美国女孩子不这样。因为ฦ美国女孩子会流露她们真正的感情，而我们中国的女孩子就难以真情流露，她们流露的，至多是她妈妈的感情！”
“这话怎么说呢？”我迷糊了。
“这话说来话长。我们从老祖宗时代开始，就是个讲道统的社ุ会，在上层社会里，婚姻ี是个ฐ合二姓之ใ好的外交关系，有着上事宗庙下继后世的大使命；在下层社ุ会里，婚姻又带给婆家个不花钱的小女工ื，完全脱不掉宗法和经济的目的，从来没把感情放在第位，更别ี提什么恋爱了。所以在‘男ç女授受不亲，的想法里，在’男ç女不杂坐‘的纪律里，在男ç女’无媒不交，无市不相见，的风俗里，卓文君固然是滛妇；贾充的女儿也不是好东西。人人都限定要‘以礼ึ自防’，没有人敢露出真感情，经书里告诉我们叔嫂不但不能ม通问，寡妇甚至也不能夜哭！几千年来，感情早ຉ就被我们放到เ冰箱里！所以在中国历史中ณ，我们找不到เ几个正常的爱情故事，更没有罗曼蒂克的真情。爱情本身是种浪漫的精神，它超越婚姻，但不妨害它，可是我们的老祖宗却不这样想，他们认定凡是男ç女相悦就不是好事情，所以古代的情侣要桑问淄上，今天的爱人也偷偷摸摸。我们看到เ美国人夫妇公然接吻，觉得肉麻兮兮，这种感情流露我们是禁止的；但是父母死了，你若不当众哭得死去活来捶胸ถ痛嚎！‘吊者’就不‘大悦，了！我们对开放感情的尺度真是不可思义，我们只鼓动无限度的公开哭丧，却禁止有限度的公然爱，而秘密爱又要被淡水河边的丙级流氓收税，使我们的青年男女永远达不到室玉所盼望的沉湎境界！刚ธ才所说的种种阻力都可说是爱情的刽๓子手，其实扼杀爱情的凶手远不止此。”
“还有什么เ？难道这些传统的桎梏还不够吗？”
“还不够，还不够，爱情还有个ฐ大刽๓子手，那ว就是我们这主妇式的社ุ会。在我们这社ุ会里，已婚妇女大部ຖ分要依靠丈夫生存，柴米油盐煤ศ球尿布占去了她的青春和双手；等而上之ใ的，虽然请老妈子代劳，可是她的精力却又寄托在麻将牌上；小部分的职业妇女虽在表面上能得到เ相当的独立，但她仍逃不掉主妇的基本角色，并且她的事业和兴趣若不做相当的割爱与迁就很可能ม就影响到丈夫的成功，得到เ的是个两ä败俱伤的结果，夫妻两ä人能够相辅相成的简直是凤毛麟角。很显然的，妇女独立不应寄托子大夫的分劳而当寄托于洗衣机洗碗机吸尘器电å器冰箱电å话送货，把家务的操劳转嫁给工ื业文明，这样家庭才不成为ฦ女人的羁绊，女人不必定要嫁狗随狗倚狗为生她才能ม在婚前让感情奔放，选择潇洒重于职业的男人，热情多于金钱的丈夫。但是这怎么เ可能ม呢？现实是那ว么เ咄咄逼人，结婚为ฦ种谋生的手段的时候，谁还把恋爱和感情放在第排呢？爱情毕竟是奢侈品，毕竟是维多利ำ亚时代的落伍玩意儿，现代中ณ国的女孩子很少肯为爱而爱，她们的母亲也压根儿不肯这样指导她们，她们人人都用妈妈的感情套在自己年轻的心灵上，不会让爱情这匹马在感情的原野上奔跑，－除非马脖ๆ子上挂上部终身大事的老木车！凡是没有做哈老哥条件的人都着予免议了，‘恋爱，’妈妈说，‘谁要跟你这穷小子恋爱？’”
他停了下，晃了晃脑袋，又接着说：“偶尔有些小女人，不知天高地厚，暗违母命和个ฐ男ç子大谈柏拉图式的爱情，可是那只是昙花现的美事，感情的瓦解是指日可待的。这并非因女人善变，而是使女人不变的客观条件不够，女孩子要被迫系身安全于丈夫身上，她们是可怜的，她们穿的是七十年代的摩登衣服，却走的是十七世纪老祖母的路线。同时社会也给她们外在压力，人们很容易就用她母亲选女婿的眼光去看她的男朋友，善意的也好，恶意的也罢，他们总要假定那ว男ç孩子就是她未来的配偶，他们不衡量他的头脑แ，却揣度着他的荷包，爱情的本身拖着严å重的生活担子，谁还敢流露真情呢：因此我－个ฐ否定我们中国女孩子的人－实在感觉到我不要她们了，这并不是我不想要她们，而是我没有资格要她们，我这个ฐ三尺微命的文人，静不能ม测字，动不能ม救人，仰不足事父母，俯不足蓄妻子，文章不见容于联合报，教书不见纳女中，只会喝几杯老酒，吟几句臭诗，谈谈风花雪月式的恋爱，最后还鼻涕๓眼泪焚书退信以终，看巧妇伴拙夫而去，自己้则以‘佳人已๐属沙吒利ำ’自哀，人间还有比这更公式化的事吗？”
我静听完这段漫长的蒿论，然后站起来，拍拍他的肩膀，没说话，也没回头，直朝宿舍走去，我知道我不可能跟他做朋友，他的言论与偏见使我燃烧使我困惑。我甘愿做做沙吒利ำ！
三年过去了，我又走过那ว块草地，可是莠草淹没了它，风吹过来，吹动了几朵小黄花，但我也看不到那个ฐ不要女人的男ç人。他睡在大贝湖畔的个黄土坡里，也许他正在神游乐่土，那ว里有散花仙子美女霓裳。我想我知道，知道他定还在继续他的否定，否定使他远离了她们，也失掉了自己。在永隔的幽明与重泉底下，他漠视成片的云彩永远不会属于他，它只向他默默地招手，深情地无语地，在黯淡的天边消เ失了黯淡的影子。
九六年四月十日在台北“四席小屋”
联合报副刊â九六年四月十七日
三封神气的情书
亲爱的：
你先不要神气！
你收到เ这封信，小心眼里定想：“从十六岁以来，平均每个礼拜都要接到เ封信，陆军海ร军空军联勤，教员学生科长和隔壁的小太保各色各样的男ç人都给我写过信，有文言有白话有恭楷有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”
我再说遍，你先不要神气！
准写的？猜猜看，猜呀猜的，你定猜不到，我是个素า昧平生的人，生在个扑朔迷离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过儿篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断ษ言我的尊容下会留แ给你任何印象，我是个ฐ丑八怪，五官七窍皆自由á发展，丝毫没有配合的企图，他们说我像那“钟็楼怪人”，可是钟็楼怪人我也不能比，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴情，他不会对女人发脾ຆ气，他永远为她效忠，为她拿大顶，为她丢石头打别ี的男ç人。
可是我呢？我不知道我是个什么样的人，我只听到那ว些女侨生们用广东话骂我“咸湿老”，听说那就是国语里边“大情棍”的意思。
其实这真是冤枉我，不错，我乱写情书，如她们所说，我是个“情书满天飞，人人都想追”的人，平心而论，我为什么会这样？还不是因为ฦ我压根儿就没追上过个ฐ女人，我写的信平均十封中ณ至少有五封被火葬，四封被退回，另外封给贴到公告栏去了，我昔命如此，不灰心不自卑就算是好的了，你还能怪我信写得多吗？
话说开来，我何尝愿意写什么เ捞什子的情书？情书真是费力不讨好的玩意儿，现在不是阿伯拉德与爱绿依丝的年头了，也不是萧伯纳“纸上罗曼斯ั”的时代了，并且谁也不愿意将那ว些海誓山盟的情话写在纸上，把柄留แ在别ี人手里，朝有了三心两ä意总是不方便。并且现在的女孩子那有闲工夫去写信，写信会耽误舞会，耽误去教堂，耽误看乱ກ点鸳鸯谱。些乖巧ู的男ç孩子早ຉ就看到这点，所以他们都纷纷跑到เ女生宿舍，直接约会了，这多干脆！
多利落！多有男ç人气！
可是对我说来，不写情书你教我怎么เ样办？我怕鬼，可是不信神，教堂没我的份儿，我四肢齐全，可是笨手笨脚๐；跳起舞来像只喝醉的猩猩，舞会说什么เ也不能ม再去。我的脸皮虽厚，可是太难看了，我的背影还不坏，但我不能总是背着脸去找女孩子，先教她欣赏我的背影，我总要转过脸来才行，但是，老天爷呀！我是“不堪回首”的呀！