“你找个人块儿回去吧。”
房子关上门，上上锁，又关上玻璃窗。然后，在桌子前默默地坐了许久ื。
“电灯的开关是上边那个。脚炉里，已经填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”
“爸，我没跟您说。”
房子心里不禁惊。会不会是那夺去了弟弟生命的可怕的流感传染给了他。房子心里发沉，阵慌乱。
义三从衣袋里取出个小注射器，递给房子。
“那ว门上还有牵牛花？”
夏夜，这里还会有些今天已经鲜见的卖艺讨钱者从电车上走下来。他们中有敲着竹板制作竹编的老人，有弹弦乞讨的男ç女还有背着全身裹着绷带的幼儿提着购物篮子的母亲。这位母亲走到เ店前会停下步来突然放喉高歌。原来她也是讨饭的。那ว个不断吆喊肚子饿，倒卧在地，让人们买她的据说是她唯的财产的剃๙须刀的少女，还有那个外表善良，在为少女当“托儿”的青年，对于这车站的燕子来说他们早就是熟面孔了。
“怎么样啊？”
听到护士的问话，房子也只是用呆滞的目光抬头望望护士。护士以为他们两ä个是对年轻夫妇，便道：
“太太，你可要挺住啊。”
说完，护士便为达吉摸了摸脉ำ搏，同时又开始准备注射强心剂。
第十节
。
在昏暗的房间里
天气变化无常。会儿是阳光明媚的晴日，温度猛然上升，就好似初ม夏般。会儿又是雨天，冷得人们只好穿上外罩或者毛衣。
但是，不论是雨天还是晴日，花匠店旁的独立房屋的挡雨窗都不曾打开过。阳光声音都被遮隔在外面。达吉在这间昏暗的房屋里已๐经与死神搏斗了几天。
尽管痛苦之极，但达吉的意识似乎仍是十分清楚。他那ว执着的视线不断地追寻着房子。为ฦ了达吉的这种目光，房子休息的时间变得更少了。
伸子和加奈子不忍心看着两ä个人的可怜之状，在屋子里时总是轻轻地走路，小声地说话。晚上她们也是老老实实地准时回来。达吉的病情时时发作，使她们也无法安心入睡。不过，达吉和房子的情况过于悲惨，而且十分紧迫，伸子他们也就顾不得自己的生活不便了。
“房子，让我稍稍替替你吧。你也睡会儿。你再这样的话，也要病倒的。”
加奈子说。
“对啊。人的力量是有限的。让加奈子替替你吧。”
伸子也附和着说。
“房子，看你那憔悴样儿，瘦得光剩眼睛了。是不是吃不下东西？”
加奈子又道。
“不过”
房子欲言又止。
“我没关系。”
她想说“死了也没关系”，但“死了”二字却没说出口。房子的确是这样想的。
达吉的病是因为救助房子时所受的伤引起的。这使房子内心极度痛苦，同时也加深了她与达吉悲凉的爱情。当她看到เ在痛苦挣扎中ณ仍然依赖着自己人的达吉，心头涌上种如似母亲又似姐姐的感情。在她疲惫的脑海ร中，达吉和在她的看护下死去的幼小的弟弟重叠起来。望着达吉，房子仿佛看到了幼小的和男的幻影。她眼前阵眩晕，达吉又好像变成了义三。房子的心跳个不停，久久难以平静。
她心里怦怦地直跳，就好像心里放着只小鸟。
房子不停地触摸着病人的手腕。否则，她就会感到阵阵的不安。当达吉病情发作十分痛苦时，房子又振作起精神，抚摸着，按压着达吉的身体。说是按压，但是由á于房子体单力薄，在别人眼里，她也不过是在抱着达吉，被痉挛的达吉晃动着。
由于不断地发作痉挛，达吉消瘦了许多。他头发蓬乱ກ，胡须也比平日长得快了不少。脸上颧骨显得十分突出。
“我觉得经我看护的病人都会死的。”
房子离开达吉的身边，请加奈子帮她梳理着头发时，小声地低语道。说着，眼眶里淌出了泪水。
“小和那时就是”
这天从早晨起，病人显得意外地安静。达吉浑身是汗，睡得很熟。
房子松了口气。她边为达吉擦脸，整理头发，边道：
“看来，他有救了。”
忙完了，房子感到有些发困，打起瞌睡来。她弓着身子，头埋在两膝之间。加奈子扶着她，让她躺在了榻榻米上。顷刻之间，房子便睡熟了，好像是什么东西将她诱入了梦乡。
在睡梦之中ณ，房子仿佛看到了个ฐ金色的圆在浮动，似达吉又似义三的黑影影影绰绰地出现在那ว里。
有人轻轻地摇了摇房子。房子从梦中惊醒。
“啊。我，有人叫我？”
房子脱口而出。此时，她发现屋里情况非同寻常。她心里猛然惊。
医生来了。达吉在痛苦地呻吟着。伸子侧着脸，用力地按压着达吉。
“对不起。”
房子慌忙走到近前，望了望达吉的神色。
达吉脸部扭曲了。眼睛瞪得很大，眼球显得十分呆滞。那奇异的痉挛侵袭到เ他的全身。
医生从胸部ຖ拔出皮下注射的针，点也没压底声音，就说：
“心脏已完全萎缩了。”
房子想：这么大声音，病人会听到的。
“今天直没有发作，我们还以为他转危为ฦ安了呢。”
加奈子望着医生的脸，说。
“他已๐经丧失意识了。他真能坚持啊”
医生平静地说着，并为病人号着脉。接着，他又为达吉打了针。当他准备拔针的时候，注射处的皮肤附着针ฤ也挑了起来。
加奈子她们明显地感受到达吉的生命力已从体内消失。
医生又为达吉数了数脉搏。过了会儿，他把达吉的手轻轻放下，低声道：“不行了。”
加奈子首先哽咽着不停地说：
“阿达，阿达。你太可怜啦，太可怜啦。”
原来打算只让达吉在这里住上两三天，却没想到他却死在这里。这真是个极大的负担。加奈子她们在无意之中被卷入了那难以预测的命运之ใ潮中。
送走医生，伸子打开挡雨窗。事隔几日，明亮的日光又照ั射到เ这间屋里。
“哪边是北？”
“院子是向南的。这样就成。”
加奈子答道。她们在讲死者枕头放置的方向。
达吉的耳朵上残留着小小的伤口。就是它，夺走了达吉年轻的生命。死去的达吉面部很美，就像温柔的“偶人”样。痛苦已不复存在了。
“对不起，对不起。”
房子把脸贴在达吉的脸上悲伤地说着。她似乎ๆ忘却了伸子和加奈子的存在。
“是我让你死的。是我”
房子浑身发抖，感到十分恐惧。她觉得达吉的死因就在自己้。
廊沿上照射着刺目的阳光。伸子把脚伸到廊沿上，深深地吸了口烟，又缓缓地吐了出来。
“阿达的母亲真是个薄情的女人。我给她去了电报。趁阿达有口气，你来也好啊，可她呢这女人有了男人就把孩子给忘了。”
“人死真够难的。生下来倒不费劲。”
加奈子也不知是对姐姐还是对房子说道。
“这两者，要说简单也都简单。”
伸子答道，“我可不想死。多没意思啊。”
“人死了，是不是要给他擦干净，再给他穿上白色的衣服？”
“对啊。可有的人就没有这种福气。至于阿达嘛，我们尽可能ม为他做吧。加奈子，你去买花。现在没有姜花吧？我挺喜欢那ว种花的。我去夜总会把阿达的朋友们找来。加奈子，走，咱们块走吧。”
“房子，你洗洗脸，换换衣服，把自己收拾得漂亮些。等人来了，看到阿达是在这么漂亮的恋人相守之下死去的，阿达是会成佛的。那ว孩子也是喜欢修饰打扮的嘛。”