“他们不过是要独立，”琼说；“为ฦ什么他们不能独立呢？”
“对了，我也不要弄得牛津那ว边人人都知道我们的事情。”法尔猛然说；“这种办法太野蛮了。为ฦ什么不能够私下把父亲约束住，非要揎出来不可呢？”
“我们也来！”
爱米丽永远是那样镇静的派头。
维妮佛梨德带着溺爱的精明神气，回答说：
英国八十年代和九十年代的历史家，到了适当的时候，将会形容这个相当急剧的变迁为：从个心安理得自我约束的地方แ保守主义แ进至个更加心安理得然而不大约束的帝国侵略๓主义——换句话说，整个ฐ国家的占有欲都在发展着。因此，福尔赛家也同样在向前发展着，就象是亦步亦趋似的；不但在外表上，而且在家族内部也在同样发展着。
“我喜欢法尔，”好丽回答，眼睛望着她前面的地上；“跟他的舅舅派头——完全不同。”她从睫毛下偷看了乔๒里眼。
“孩子们，”乔里恩带着莫名其妙的心情说，“你们可听人谈到เ我们家的历史过？完全象童话。第代的乔里恩?福尔赛——不管是不是第个，总之是我们稍微知道点的，而且是你们的高祖——在杜萨特州海边靠块地过活，正如你们那些祖姑说的，在职业上是个ฐ‘农业家’，而且是个ฐ‘农业家’的儿子——事实上就是种田的；你祖父时常说他们是些‘毫不足道的人’。”他看看乔里，看他的少爷气受得了受不了，另只眼睛瞄下好丽，看出她对自己哥哥的脸色微微板下来感到种不怀好意的喜悦。
“我们可以设想他们都是又粗又大的，就象代表工业革命还没有开始之前的英国似的。第二代的乔里恩?福尔赛——是你的曾祖，乔里，人家都叫他杜萨特?福尔赛大老板——根据正史的记载，他是造房子的，生了十个ฐ儿女，并且迁到伦敦居住。据说，他喜欢喝马地拉酒。我们可以设想，他是代表拿破仑战争和普遍动荡时代的英国。他的六个儿子里最大的个是乔๒里恩三世，也就是你的祖父，乖乖——他是茶商和几家公司的董事长，是英国人里面最正直的，也是我最心爱的个人。”乔里恩原来的讽刺口吻消เ失了，对儿女都庄严地望着他。“他为人公正而且坚强，心却是慈爱而年轻的。你们记得他，我也记得他。谈谈其余的人吧！你们的二叔祖詹姆士，那就是小法尔的外公，有个儿子叫索米斯——就是从他那ว里来了那个夫妇不和的传说的，我想还是不告诉你们的好。詹姆士和杜萨特大老板的另外八个儿女可以说是代表维多利亚时代的英国，也代表这时代的五厘利息加本钱的生意经和个人主义——如果你们懂得这里的意义。总之，在各自漫长的生中他们把原来三万镑的财产翻了又翻，最后各人的财产加起来足足有百万镑。他们从来不干件荒唐事情，只有你们的三叔祖斯悦辛算是例外，因为我好象知道他有次和人压宝受了骗，而且因为赶过辆双马的马车，被人称做‘四马手福尔赛’。他们的时代已经过去了，他们这种类型的人也过去了，对于国家来说并不定就好。他们很平凡，但也很正常。我是乔里恩?福尔赛第四代——很不配这个称号——”
“配，爹，”乔里说，好丽紧抓着父亲的手。
“不配，”乔里恩又说句，“只能算是次货，我怕什么都不代表，只能代表世纪末。不劳而获的收入玩票思想和个人自由——这跟个ฐ人主义是两ä回事，乔里。你是乔里恩?福尔赛第五代，孩子，你是新世纪开山的人。”
说到这里，三个人转弯向学院大门走去，好丽ษ说：“有趣得很，爹。”
两个人都不大懂ฦ得她是什么意思。乔里的脸色很严肃。
彩虹旅馆的特色是点儿不时髦，只有牛津的小旅๓馆能够这样；旅馆里给他们准备了间橡木板壁的私人小起坐室；那个唯客人到达时，好丽ษ正个人坐在室内，穿件白衣服，羞怯的样子。
法尔就象伸手去碰飞蛾那ว样握着她的手。她可愿意戴这朵“草花”吗？戴在头发上定很漂亮。他从大衣上把栀子花取下来。
“哦！不，谢谢你——不好意思吧！”可是，她接过来用别针ฤ别在颈上，因为ฦ忽然记起“浮华”那ว句话来。法尔在大衣领上插朵花定会惹人厌恶；而且她非常盼望乔里喜欢他。其实法尔当着她是最最规矩也最最安静，所以吸引她，半奥妙也许就在这里，她可曾明白到呢？“我从来没有提到เ我们骑马的事情，法尔。”
“还是不要提好！只有我们两个人知道。”
他的两只手那种不自如的样子和两ä只脚๐的局促派头，使她产生种很甜蜜的权力感；种柔情蜜意——那就是愿意使他快乐点。
“你非要跟我谈谈牛津不可。定非常有意思。”
法尔承认能够自由自在地生活真是开心的事情。上课简直不算什么；还有几个ฐ同学人很不错。“只不过，”他又加上句，“当然我很想能够住在伦敦，那就可以下乡来看你。”好丽只手羞怯地在膝盖上动着，眼睛垂下去。
“你还没有忘记，”他忽然鼓起勇气来说，“我们要同去流浪吧？”好丽笑了。
“哦！那不过是幻想的套。人大起来不可能做那种事情的，你知道。”
“滚它的——表姊妹总可以，”法尔说。“下回放暑假——六月就开始，你知道，而且长得没有完——我们再看机会。”可是，虽则ท密谋的快乐和兴奋在她血管里流动着，好丽仍旧ງ摇摇头。“做不到的，”她低声说。
“做不到！”法尔激动地说；“哪个ฐ会来阻挡？你父亲和你哥哥总不会。”
就在这时候，乔里恩和乔里走了进来；罗曼司只好溜进法尔的漆皮靴和好丽的白缎鞋里面去了；在那个ฐ并不能公然倾心吐腹的晚上，它直就在那里惹得人心痒痒的。
乔里恩向来善看风色，不久就发觉两个男孩子中间暗藏的敌意，同时有点弄不懂ฦ好丽是怎么回事；自己不知不觉变得讽刺起来，这对于青年人的健谈是记致命伤。晚饭后，有人给他送来封信，使他忽然沉默下来，直到เ乔里和法尔起身告辞时，他都不大说话。他陪着他们出来，面抽着雪茄，跟儿子直走到基督教会学院的大门口。转身回来的路上，他把那ว封信取出来，就着街灯又读了遍。
亲爱的乔里恩：
索米斯今天晚上又来了——今天是我三十七岁的生日。你说得对，我不能再住在这里了。明天我就上皮德蒙旅馆去住，可是在出国之前定要见见你。我觉得冷清，而且心绪很坏。
伊琳。
他把信折好放在口袋里，向前走会，对自己这样激动很是诧异。这家伙说了些什么话，有过什么举动呢？
他转弯到了高街，向杜尔街走去；大堆钟楼穹顶ะ长长的学院建筑和垣墙就象摆成个迷阵，在强烈的月光下或者照ั得雪亮，或者罩在漆黑的影子里；他就在这些中ณ间走着。在这个ฐ英国文雅气息的中心，很难想象到个孤独的女子会受到เ人家的纠缠或者追逼，可是她这封信除掉这个ฐ又说明了什么呢？索米斯定逼着要和她复合，而且这样做还会得到舆论和法律的支持！“千八百九十九年了！”他想，面望着家村舍墙头上晶莹的碎玻璃；“可是碰到财产时，我们还是个未开化的民族！明天早ຉ上我就上伦敦。我要说她出国是再好不过的了。”可是这个念头使他并不高兴。为ฦ什么索ิ米斯要把她赶到国外去呢？而且，索米斯也可能ม跟了去，在国外，她丈夫的那些殷勤就更加没法子对付了。“我得小心点儿，”他想；“那ว个家伙做事可以毫不顾面子。那天晚上在马车里的派头我就不喜欢。”他的心思转到เ琼的身上。琼能帮点忙吗？过去有个时期，伊琳是她顶好的朋友，现在她是个“可怜虫”了，准会投上琼的脾气！他决定打电å报给女儿，叫她到巴丁登车站来接他。当他步步走回彩虹旅馆时，很弄不懂自己要这样大惊小怪。是不是每个ฐ女人碰到เ这种情形他都会烦神呢？不会！决不会如此！这个坦白的结论使他觉得很是丧气；他看见好丽已经睡了，就进了自己的房间，可是睡不着，在窗口坐上大半天，蜷缩在大衣里面，看着屋顶上的月光。
隔壁房间里，好丽也醒着，想着法尔上眼皮和下眼皮上的睫毛，尤其是下面的；同时在想自己怎样能够使乔๒里比较喜欢他点。栀子花在小卧室里的香气很浓，而且闻上去很好受。
这时法尔正从布莱斯奴斯ั学院二楼ä自己房间的窗子里探出身来，眼睛盯着月光照ั着的四合院，可是点看不见，他看见的是好丽ษ穿着白长服的苗条身材，坐在炉火旁้边，就是他走进房间时那个ฐ样子。
可是乔里，在他那间窄得象个鬼影的卧室里，只手压在颊下睡着，梦见自己้和法尔坐在条船上，在参加次失利的比赛，他父亲站在拉纤小径上喊：“二号！手不要放在那里，天哪！”
。?小说天堂
第二卷第二章索米斯去试探
在那许多用橱窗使伦敦西城增辉的珠光宝气商店当中ณ，盖夫斯考第高尔首饰铺是索米斯认为最最“有吸引力”的家——这个名词新า近才时髦起来的。他从没有象他叔父斯悦辛那样喜欢宝石过；自从伊琳在八八九年离开家，把他送她的全部亮晶晶的东西丢â下之后，他对这种形式的投资就厌恶起来。可是碰到เ颗好钻石时，他仍旧ງ认得是颗好钻石，所以在伊琳生日的前个星期里，他上鸡鸭街或者从鸡鸭街回来的途中，总要找个机会在几家大珠宝店的门口停留下；在这些大店里，你即使不能分钱买分货，至少货色是相当靠得住的。
从那次和乔๒里恩同车之后，他直就在肚子里盘算，而且愈来愈认识到自己生中这个时期的极端重要性；他非得采取行动不可，而且不能错点。他有种冷静而理智的想法，要留种就趁现在，要成家立业也趁现在，否则永远休想；可是与此同时，他对这个过去曾经热烈追求过的妻子，自从上次见面后，还暗怀着种欲望，而且深深觉得这样白白放过自己的妻子简直是违反人情之常，也违反福尔赛家人从不张扬的尊贵传统。
他曾经向皇家法律顾问德里麦讨教过关于维妮佛梨德讼事的意见——他觉得华特布克要好得多，可是他们已经叫他当了法官任命得这样迟，简直使人象经常样怀疑ທ这是个政治手腕——德里麦忠告他们立刻进行，好取得恢复婚姻ี关系的判决；对于这点索米斯从来就没有怀疑过。等到เ他们获得恢复婚姻ี关系的判决之后，那就得看判决是否遵守。如果不遵守的话，这就构成法律上的遗弃，他们就可以收集品行不端证据，提出离婚请求。这切索ิ米斯ั全清楚。他们还说德里麦是首屈指呢。他妹妹的问题这样简单还要经过这些手续，使他更加对自己问题的解决感到绝望。事实上，从各方面看来，伊琳回来是最简单的办法。如果她现在还觉得肚皮委屈的话，难道他就没有委屈么？他也要平平气，原谅原谅她对不起自己的地方แ，并且忘掉自己้的痛苦啊！他至少从来没有对不起她过，而这个世界又是妥协的世界啊！他给她的享受可以比她现在的享受好得多。他还会给她留下笔很大的赡养费，而且不使她受到任何不方便。这些日子他时常端详自己的相貌。他从来就不是达尔第那ว样的个风流人物，也从来没有幻想自己是个情场圣手，可是他对自己้的仪表却有相当的信心——这并不是没有理由，因为他身材长得匀称，保养得很好，眉清目秀，健康，血色少些，可是看不出点纵酒或者其他不节制的征象。那只福尔赛的下巴和心思集中ณ的神情在他看来应当是优点。要他自己来说，他身上并没有点可以叫人厌恶的地方แ。人本来是天天靠思想和愿望生活的，所以虽则离开实现还有那ว么大段路，那些想法慢慢也就变得很自然了。只要能够用实际行动来充分证明自己决心不咎既往，而且尽自己้的切去博取她的欢心，为什么她不能ม回到自己身边来呢？
所以在十月九号那天的早上，他就走进了盖夫斯ั考第高尔首饰铺买了只钻石别针。“四百二十五镑，先生，便宜得不象话了。这才是阔太太们戴的。”这句话正打中了他的心坎，所以哼也不哼声就买下来，他把那ว只扁扁的绿摩洛哥皮的盒子揣在怀里上了鸡鸭街，天当中，有好几次把盒子打开来瞧，椭圆的丝绒垫子里平放着七粒钻石，嫩汪汪地放着光。
“如果女太太不喜欢的话，先生，随时都欢迎掉换。你只管放心好了。”如果能真的放心得了，就好了！他办完大堆事务，这是他知道的唯能使自己冷静的办法。正在办公时，布宜诺斯艾利斯的代办所来了个详细的电报，还提到เ个女侍役的姓名住址，答应随时都可以出面作证。索米斯ั最深恶痛绝的就是弄得丑声四溢，这封电报又及时地给他刺激下。他坐地道车上维多利亚车站去时，在晚报上看到条时新的离婚诉讼，这对于他的复合愿望又是个新的推动力。凡是个真正的福尔赛，心里焦急不安时，总是想到要回家；这种使这家人坚强而巩固的集体倾向，使索米斯决定回到公园巷๕去吃晚饭。至于他的心思，他不打算向家人吐露个字，也没法吐露——他太沉默寡言，而且太要面子了——可是，他们知道的话定高兴，而且会祝他成功；想到这里人觉得很开心。
詹姆士的兴致很颓唐；原先被克鲁格那ว个无耻的通牒所燃起的热衷，经过上个月战事的微小进展和泰晤士报上要大家努力的呼吁，等于浇了盆冷水。他不知道会是怎样的收梢。索米斯不断地提到布勒，1้想借此使他高兴点。可是他说不上来！就拿从前的考莱说吧——弄得死在那座山上，2๐还有这个史密斯夫人城困守在盆地上，1在他看上去全是团糟；他觉得他们应该把海军派出去——这些人才是角色，上次在克里米亚打得真出色。索米斯ั转移了安慰的阵地。维妮佛梨德收到法尔的来信，牛津大学在古伊?福克司节2那天闹得厉害，还有个ฐ营火会，他把脸上涂黑了，因此没有人认出来。
“啊！”詹姆士喃喃说，“他是个聪明小家伙。”可是说了不久就摇起头来，说他不知道法尔会变成怎样的人，面苦苦望着索米斯ั，不断地叽咕索米斯始终没有生个儿子。他很想有个姓自己姓的孙子。而现在——唉，弄成这样！
索ิ米斯ั退缩了下。他没有料é到เ会给自己来这样个挑战，要他摊出心里的秘密。爱米丽看见索米斯脸色尴尬，就说：
“无聊，詹姆士；不要这样说！”
可是詹姆士，个人的脸也不看，自顾ุ自说下去。你看罗杰尼古拉和乔๒里恩；他们全有孙子。斯ั悦辛和悌摩西是从来没有结婚。他自己้能够做到เ的都已经做了；可是眼看着自己้就要死了。就象讲的这大堆话给他莫大宽慰似的，他沉默下来，用只叉子吃着羊脑แ和块面包，而且把面包吞了下去。
索ิ米斯吃完晚饭就托故走掉。天气并不真冷，可是他却穿上皮大衣，这样可以替自己้挡御下这天不时来袭的神经战栗。在潜意识里面，他知道比穿件普普通通的皮大衣看上去神气得多。接着，摸下胸口的那只扁皮盒子，他就出发了。他平时并不抽烟，可是却燃起支香烟，面走，面小心翼翼抽着。他慢步沿着海ร德公园驰道向武士桥走去，算好在九点十五分时间到达采尔西。她在这种鬼地方每天晚上怎样消遣呢？女人是多么神秘啊！和她们生活这样接近，然而点不了解她们。不知道她看中波辛尼那家伙哪点上使她这样为ฦ他疯狂？说到เ底，她的所作所为的确近于疯狂，疯狂得就象着了魔样，使她简直不顾切，毁掉她自己也毁掉他的生！时间他忽然变得趾高气扬起来，就好象自己是故事里面的那种充满基督精神的男人，就要使她重新获得人生的切希望，原谅她，忘记她过去的所作所为，并且成为她的前途救星。在武士桥岗哨对面棵树下面，月光照得非常清澈，他重又把那只摩洛哥皮盒子掏出来，让月光把那些钻石映成五彩。对的，这些是头等的水钻！可是，当他用劲把盒子关上时，他心上又来了个寒战；他加速步伐向前走去，两只戴了手套的手在大衣口袋里勒得紧ู紧的，简直巴望她不在家最好。想到她那样神秘又使他着了慌。个人在公寓里吃晚饭，夜夜如此，——而且穿着晚服，就象假装着在交际似的！还弹钢琴——弹给自己้听！看那ว个样子，连只狗或者猫都没有。这使他忽然想起自己在买波杜伦养的那匹专供上车站用的牝马来。只要他上马厩去，它总是冷冷清清地在那里打瞌睡，然而在回家的路上它总比出去的时候跑得轻快些，就好象急于要回到เ马厩里那种冷清生活似的！“我要待她好，”他胡乱ກ想着。“我要非常小心！”忽然间，索ิ米斯的安排家庭生活的本领在心里变得充沛起来，使得他走到坎辛登车站对面时竟而做起好梦，而这种安排家庭生活的本领ๆ是弄人的造化过去好象直吝惜赋予他的。在金斯路上，个汉子从酒店里歪歪扭扭走出来，拉着只手风琴。索米斯有半晌望着那汉子在人行道上随着自己้拉长而刺耳的琴声疯癫地跳舞，接着自己้就走过马路，避免和这种醉鬼撞上。夜的拘禁！人是多么的愚蠢啊！可是那汉子已๐经发觉他这种回避的举ะ动，从马路对面传来连串的快活的辱骂。“希望有人把他拘走，”索米斯ั恶毒地想着。“街上这么多的单身女人，让这种流氓乱ກ闯！”这个念头是走在他前面的个女子身形引起的。那ว女子走路的派头好象熟悉得很，而且当那女子在他要去的街角上转弯时，他的心开始跳起来。他赶快走到街口转弯的地方看看清楚。对了！就是伊琳；她在那条肮脏ู小街上走路的派头没有错。她又转了两个ฐ弯，他在第二个转角上，看见她走进自己的公寓房子。这时他追上几步，看清楚是她，就急急忙忙赶上楼ä梯，刚ธ好撞见她站在自己公寓门口。他听见大门钥匙在开门，就在她开门时吃了惊转过身时，自己刚ธ好赶到她身边。
“不要慌，”他喘息地说，“我刚巧碰见你。让我进来坐会。”
她只手已๐经掩着胸口，脸色发白，眼睛睁得多大的，后来好象是镇定下来，头点了下，说，“好吧。”
索米斯关上门。他也需要平息下，所以在走进那间小客厅的时候，他整整挨了有分钟，深深地透气使自己้的心跳得慢下来。在这个充满希望的时刻，把那只摩洛哥皮盒子拿出来未免显得鲁莽。然而不拿出来这样和她当场顶ะ着面就找不出什么跑来的借口。处在这种尴尬情况下，他对这套借口和解释的行头完全变得不耐烦起来。这是出戏——整个是出戏，而且非硬着头皮唱不可！他听见她说话了，声音里带有不快和怜悯！
“你又来做什么？你难道不知道我不愿意你来吗？”
他注意到เ她的衣服——件深褐色的花丝绒，黑貂领子，顶ะ用同样料子做的小圆帽。这些衣服她穿起来非常适合。显然的，她还有余钱买衣服呢！他没头没脑แ地说：
“今天是你的生日。我给你买了样东西，”就把那只绿摩洛哥皮的盒子递给她。
“哎！不要——不要！”
索米斯按下盒子；七颗钻石在浅灰色丝绒上发出光彩。
“为什么不要？”他说。“就算表示不再对我不痛快不行吗？”
“我不能。”
索米斯把别针拿出来。
“我看你戴起来什么样子。”
她向后退了两步。
他走近两步，只拿着别ี针的手伸了出来，碰到她胸前的衣服。她又退后两步。
索米斯手放下来。
“伊琳，”他说，“过去的事情算是过去了。如果我能做到เ，肯定你也能做到的。我们来重新开头，就象过去没有那种事情样。行不行？”他的声音里含有饥渴，眼睛注视着她的脸，显出恳求的神气。她已经等于抵着墙壁站着，这时候噎了口气，算是她唯的回答。索米斯ั又说下去。
“你难道真的愿意象个ฐ半死人样在这种鬼地方生世住下去吗？回家去，我可以给你切满足。你可以照ั你自己的意思生活，我可以发誓。”
他看见她脸上讽刺๐地战栗起来。
“是啊，”他又说，“可是这次我是说的真心话。我只求你件事情。我要——我要个儿子。不要这副样子！我的确要个。太吃不消了。”他的声音变得急促起来，两ä次把头甩向后面，就象是透不过气来似的。还是看见伊琳的眼睛盯着他望，阴沉的神色带有种激动的恐惧，使他振作起来，由痛苦的语无伦次状态转为愤怒。