膝盖上动个不停，指头张开，长指甲â闪闪放光。在他身边张矮凳上放了杯冲糖酒，喝了半，杯子外面凝聚些水珠。整天中间，除掉吃饭的时间，他就坐在这里。虽则ท八十八岁了，他的身体还很健好，可是总觉得人家什么เ事情都不告诉他，弄得非常苦恼。他怎么会知道罗杰今天下葬的，真叫人弄不明白，因为爱米丽ษ始终都瞒着他。爱米丽总是把事情瞒着不告诉他。爱米丽才七十岁！詹姆士很不痛快自己的妻子这样年轻。有时候想到自己้已经没有多少年好活，而她却还可以活上好多年，他真懊悔；早ຉ知如此，就不该娶她。这是不合情理的。他死了之后，她还可以活上十五年到二十年，说不定要用上大笔钱；她总是喜欢胡花。据他知道的，那些汽车她说不定就想买下辆。茜席丽和莱茜尔和伊摩根和所有那些年轻人——现在全都骑那些自行车了，什么地方都去乱ກ闯。现在罗杰又故去了。他真不知道——也说不出来！这个家要垮了。索ิ米斯总会知道自己้的叔子留下多少钱。奇怪的是，罗杰在他的脑子里只是索米斯的叔父，而不是他的亲兄弟。索米斯！他愈来愈感觉到เ，在这样个ฐ什么都在消灭的世界ศ里，索ิ米斯是唯的块踏脚石。索米斯为人谨慎；好心肠；可是没有个可以继承他产业的人。就是这样！他真弄不懂！还有张伯伦那ว个家伙！原来詹姆士的政治主ว张在八七○年到八八五年之间已经定了型；在那ว些年头里，那个“混蛋的过激派”简直是财产的死对头，尽管他后来投诚，他到เ今天还是不相信他；这个人会把国家搞得团糟，非要把钱贬得不值钱决不罢休；是个ฐ坏星宿！索ิ米斯上哪儿去了？当然他是去送殡的，这件事他们想瞒着不告诉他。他完完全全知道；他看见儿子的裤ไ子就知道了。罗杰！罗杰也进棺材了！他还记得两个人在西部上学，八二四年同坐在那部旧式的慢邮车的驾驶座上回来，罗杰溜进下面行李厢，睡着了。詹姆士发出声无力的干笑。个可笑的家伙——罗杰——专会独出心裁！他可不懂得！比他年纪轻，可是进了棺材！这个家要垮了。还有法尔要读大学；现在从不来看他了。他在大学里可要花很大笔钱呢。这是个浪费的时代。他的四个外孙要花他的这笔很大的钱在他的眼前活跃起来。并不是给他们钱花他不痛快，他不痛快的是花了这么เ多钱，将会给他们带来多大的危险，这点他非常着急；他不痛快的是怕会弄得保不住家业。现在茜席丽嫁了，她说不定也会有孩子。他不知道——也说不出来！这个ฐ年头，人都是什么เ事不想，只想花钱，到处乱ກ闯，照他们的说法来“快活下”。辆汽车在窗外开过去。顶讨厌的东西，轰隆轰隆闹得这样厉害！可是话又说回来，国家也是闹得稀里哗啦的！人都是那样匆匆忙忙的，连个ฐ派头都不顾了——象他的四轮马车和栗色马，那种漂亮的排场足可以抵得上所有这些新า里新า气的东西。还有公债到เ了百十六！国内的钱定着实不少。还有这个老克鲁格！她们想把老克鲁格的事情瞒着他。可是他比她们清楚；南非洲的事情定弄得很棘手！当初格兰斯ั顿那个ฐ家伙——感谢上帝，现在总算死了——在马裘巴๒1那次糟糕事件之后，就弄得塌糊涂ิ，那时候他就知道事情不妙了。敢说总要把这个大英帝ຓ国闹得四分五裂不可收拾才算完。整整有刻钟的工夫，他眼睛看见的只是这个帝国闹得不可收拾的情形，简直紧张到เ了极顶。就因为这样，他连午饭也没有吃好。可是，他的真正的精神灾难是在午饭后才发生的。他正在打瞌睡，忽然听见讲话的声音——声音很低。啊，他们什么เ事情都不告诉他！是维妮佛梨德和她母亲的声音。“蒙第！”那个达尔第家伙——永远是那个达尔第家伙！声音去远了；剩ທ下詹姆士个人，耳朵竖得象只兔子，五脏ู六腑都吓得直打抖。她们为ฦ什么เ撇开他呢？为什么เ不来告诉他？个可怕的念头，多年来直盘据在他脑子里的事情，迅速地变得真实了。达尔第破产了——骗人家钱弄得破产了；为ฦ了挽救维妮佛梨德和几个孩子，他——詹姆士——只好出钱了结！他——或者索米斯——有什么法子把达尔第变做个有限公司呢？不成，他也没有办法！就是这样糟糕！在爱米丽回来之前，每分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士眼睛盯着墙壁中ณ间那张看不准的窦纳油画望，就象受着刑罚样。他看见达尔第关进监牢，几个外孙流浪街头，自己睡在床上。他看见这张看不准的窦纳在乔布生行里拍卖，看见自己้所有的产业的华厦搞得七零八落。他幻想维妮佛梨德穿着过时的衣裳๙，幻想爱米丽的声音说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她总是说：“不要闹了！”她就象是没有知觉似的。他就不该娶个比他年轻十八岁的女子。接着是爱米丽ษ真正的声音：
“你睡得好吗，詹姆士？”
1马裘巴๒山在德兰士瓦共和国边境八英里以内。八八○——八八年，英国入侵时，英国的乔๒治?考莱率领ๆ六百人于八八年二月二十六日夜占领ๆ这座山；但次日清晨即被波尔人扫荡净尽，考莱阵亡。当时格兰斯顿任英国首相，所以詹姆士归罪于他。
睡觉！他在这里受活罪，她却问他这种话！
“达尔第是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。
爱米丽永远是那ว样镇静的派头。
“你听到什么呢？”她温和地问他。
“达尔第是什么เ事情？”詹姆士重复句。“他破产了。”
“胡说！”
詹姆士大力挣扎下站起来，挺起木柴似的身体。
“你什么เ事都不告诉我，”他说；“他破产了。”
爱米丽看出这时候只有打破他死心眼儿的法，别的事都只好不管。
“他没有破产，”她毅然决然回答。“他去了布宜诺斯艾利斯。”
如果爱米丽说“他上了火星”，她给詹姆士的震动也不会比这句话更厉害些；他的想象完全局限在英国的财产里，这个地方和那个ฐ地方同样搞不清楚。
“他上那儿做什么！”他说，“他没有钱，他带了什么เ呢？”
爱米丽本来为着维妮佛梨德的事情着恼，而且詹姆士这样经常的哭丧ç着吵闹已经不止次了，人也激动起来，就泰然说：
“他带了维妮佛梨德的珠子和个跳舞女人。”
“什么！”詹姆士说，坐了下来。
看见他忽然瘫了，爱米丽着了慌；她摸摸他的额头，就说：
“现在，不要闹了，詹姆士！”
詹姆士的双颊和额头顿时抹上层猪肝色。
“那珠子还是我付的钱呢，”他抖着说；“他是个强盗！我——我早ຉ知道会是这样。他要我的老命；他——”他找不出话来骂，坐着动不动。爱米丽自命很了解他，这时倒慌了起来，就向放挥发盐的橱柜走去。她可没有看出，在那个颤抖的瘦身躯里，福尔赛的坚韧精神正在发动，抗拒着这种因福尔赛主义受到破坏而引起的过分刺激，那ว里面蛰伏的福尔赛精神在说：“你切不能难过，切切不行。你吃的午饭要不消化的。你要晕过去！”爱米丽ษ的眼睛看不见，可是这个声音对于詹姆士要比挥发盐有效得多。
“把这个喝掉，”她说。
詹姆士挥开。
“维妮佛梨德管的什么เ事呢，”他说，”让他把珠子给偷了去？”
爱米丽看出危机过去了。
“她可以拿我的珠子，”她泰然说。“我从来不戴的。她还是离婚的好。”
“你又来了！”詹姆士说。“离婚！我们家从来没有人离过婚。索ิ米斯ั哪里去了？”
“他就要回来了。”
“不会，他不会就回来，”詹姆士说，简直其势汹汹，“他去送殡了。你以为我点不知道。”
“那ว么，”爱米丽ษ平心静气说，“我们把事情告诉你了，你就不应当这样闹。”她给他把靠背垫拍拍松，把盐汽水放在他旁边，就出去了。
可是詹姆士坐在那里，眼前出现了种种幻象——维妮佛梨德向法院提出离婚，报纸上把福尔赛家的名字揎了出来；黄土盖上罗杰的棺材；法尔学他父亲的样；想到他付钱买的而永远再不能看见的珠子；想到利ำ息又跌到เ四厘钱，国家闹得不可收拾；从下午挨到เ黄昏，喝完了茶，吃完了晚饭，这些幻想就变得更加混乱，更加惊心动魄——他想到她们什么事情都不告诉他，最后弄到自己家财荡尽，文不名，她们还是点不告诉他。索米斯哪里去了？他怎么还不回来呢？?他只手抓着那ว杯冲糖酒，举起来正要喝时，才看见儿子站在那ว里看他。他唇间发出声叹息，如释重负；他把杯子放下来，说：
“你来了！达尔第上了布宜诺斯艾利斯！”
索米斯点点头。“没有关系，”他说；“走掉好。”
詹姆士脑子里感到เ阵安慰。索米斯ั已经知道了。索ิ米斯在这些人里面是唯有见识的人。为ฦ什么他不能住到家里来呢？他自己又没有个儿子。他凄然说：
“我这样年纪容易烦神。我希望你家里能多来来，孩子。”索ิ米斯又点点头；张面具似的脸点显不出他已经懂得詹姆士的意思，可是他走近点，就象很随便的样子碰了碰父亲的肩膀。
“悌摩西家里的人问候你，”他说。“丧事很顺当。我去看了维妮佛梨德来的。我预备打官司。”他心里想：“对了，可是不能让你知道。”
詹姆士抬起头来；长白胡子抖着，瘦喉颈่夹在硬领的尖角中间，望上去就象片赤裸裸的软骨。
“我整天都非常不好，”他说；“他们什么事情都不告诉我。”
索米斯心里挣扎了下。
“不要紧ู。没有什么大不了的事情。你现在上楼好吗？”他只手来搀父亲的胳ฑ臂。
詹姆士顺从地颤颤抖抖站起来；父子两个缓缓走出那间被灯光照得很华丽的房间，到了楼梯口，非常之慢地上了楼。
“晚安，孩子，”詹姆士在卧房门口说。
“晚安，爹，”索米斯回答。他只手拍拍披肩下面的袖管，里面的胳臂瘦得就象没有东西似的；卧房门口射出的灯光照见索米斯转过身去，走上额外节楼ä梯，进了自己้的卧房。
“我要个儿子，”他坐在床边上想；“我要个儿子。”
!
第卷第六章不再年轻的乔里恩
树是不理会时间的；当年波辛尼来到罗宾山坡子上面草地上，四仰八叉躺在这棵橡树下面，向索ิ米斯说：“福尔赛，我给你找到เ房子的理想地点了，”现在这棵树看上去还是点不老。自从那次下来，斯ั悦辛曾经在它的枝柯下做过梦，老乔里恩曾在这下面死去。现在，靠近那个秋千架，这位不再年轻的乔๒里恩时常就在这里作画。把世界ศ上所有的名胜放在起，这个地方แ在他眼中恐怕是最最神圣的了，因为他和自己的父亲感情很好。
他时常望着这棵合抱的大树——树身已经皴裂，而且长了苔藓，可是还没有蛀空——遐想着时光的飞逝。这棵树可能ม目睹过整个英国的真实历史；敢说，从伊丽莎白王朝起就有了。他自己这短短的五十年和它的木头比起来简直比不上。等到树后面这座房子——现在是他的房子——上了三百年而不是十二年的时候，这棵树说不定还在这里，长得又大又空——说实在话。哪个胆敢砍下这个有神物护持的东西呢？那时候房子里说不定还住着个福尔赛，气势汹汹地保卫着它。想到เ这里，乔里恩又盘算这所房子上了三百年的时候将会成为什么เ样子。房子墙上现在已经长满了藤萝——全没有新房子的气象了。三百年后，它会不会仍旧安然无恙，并且保持着波辛尼赋予它的庄严å呢？会不会已经被这个伦敦巨人包围起来，兀立在片荒野似的破烂房屋中ณ间，象个ฐ避难所呢？不论在室内或者在室外时，他都时常想起当年波辛尼造这所房子，是如有神助似的。他真的把心交给了这座房子。将来说不定会成为那ว些“英国之家”里面的个——在这种江河日下的建筑年代里，座房子造成这样是稀有的成就。这时候爱美的精神和他的继续占有的福尔赛意识联合起来，他觉得自己้能有这样座房子很快意，而且很值得骄傲。他打算把这房子子子孙孙传下去；这里很有点虔敬和祖先崇拜的味儿便是个ฐ祖先也没有关系。他父亲曾经喜爱过这所房子，喜爱这片风景，这些园地和这棵树；他的余年便是在这里快乐่地度过的，而且在他以前并没有人在这里住过。作为个画家来说，过去在罗宾山住的这十年是乔里恩生中最最成功的时期。他在水彩画方แ面现在已๐经很出名，到处都出风头。他的画卖上很大的价钱。他以自己血统的顽强专门研究运用这种媒介，现在终于“发”了——迟是迟了点，可是这个人家的人，都是自认为必定不死的，那也就不算太迟。他的艺术的确变得深蕴了，提高了。为ฦ了配得上他的身份起见，他特地留了短短簇美髯，现在正开始花白，而且遮起他那ว个福尔赛的下巴；张深黄的脸上已经看不见他在放逐时期那ว种牵强的神情——他的容貌如果有什么改变的话，那就是看上去反而年轻了些。八九四年他的妻子故去；虽说是件家庭间的痛事，但是到头来对于大家都有好处。他其实自始至终都爱自己的妻子，原因是他这人本来多情，可是她却变得愈来愈难缠了；她妒忌他前妻的女儿琼，甚至于妒忌她自己的小女儿好丽，而且不绝地抱怨乔里恩不爱她，因为她病成这个样子，“对什么人都没有用，还是死掉好。”
她逝世之后，他哭得很伤心，可是人倒看上去年轻了些。如果她在世时能够相信自己้使他幸福，那ว么这二十年夫妇之ใ间就要快乐得多！
琼跟她的关系从来就没有真正搞得好过，他总是恨她代替了自己的母亲；自从老乔๒里恩逝世之后，她就在伦敦租下间画室之ใ类的房子住下来。可是她的继母死，她就回到เ罗宾山，事无大小把抓在她坚决的小手里。乔๒里那ว时候读哈罗中ณ学；好丽还跟布斯小姐读书。家里既ຂ然没有什么放不下的事情，乔里恩就携着自己的画箱和悲痛上国外去了。他在国外到处跑，大部分时间消磨在布里达尼，最后才在巴黎定居下来。他在巴黎住了七个ฐ月，回来时就带了副年轻相和那簇短短的美髯。他本来就是个随遇而安的人，所以由琼来统管罗宾山对他倒是十分合适；这样他就可以无拘无束，随时带着画具，什么เ地方好就上什么เ地方去。固然，琼总是想把这所房子看作她那些可怜虫的收容所；可是乔๒里恩自己也经过那ว些不容于社会的日子，所以对于个为ฦ社会所摈弃的人，心里永远充满了同情，因此琼的那些“可怜虫”跑来并不使他生气。只管让她找他们下来，请他们饱啖顿好了；而且虽则他微微带着讥讽的幽默，看出这些人不但打动了他女儿的仁慈心肠，也同时奉承了她的大爷脾气，他却始终佩服她能ม找到这么多的可怜虫。说实在话，近年他对待子女已经愈来愈采取种不即不离的友善态度，把他们看作就象自己的平辈样，简直出了格。有时候他到哈罗中ณ学去看儿子乔里，他简直分不清究竟哪个大，跟儿子坐在起，从个纸袋子里掏樱桃吃，脸上带着亲热而讽刺的微笑，道眉毛皱了抬起来，嘴唇微曲。他袋子里总记得放些钱，而且衣服总要穿得时新些，免得儿子的脸上不光彩。两ä个人顶要好，可是从来没有个机会谈谈体己话，因为双方都有那ว种福尔赛的过敏感，而且不相上下。双方都知道碰到困难时两个ฐ人会站在起，可是不需要讲出来。乔๒里恩最最吃不消的就是副道学面孔——半是因为人生来是有罪的，另半也是因为自己早年有过那些“离经背道”的行为。他跟儿子如果有什么话要讲的话，那就顶多只能这样：
“你听我说，孩子，不要忘记你是个有身份的人，”接着又会想入非非，怀疑这样讲话究竟算不算势利ำ眼。最叫人吃不消，而且尴尬的是两个人同去看那年度的板球大比赛，因为乔里恩的中ณ学时代是在伊顿读的。1้在比赛的时间中，两个人总是特别当心，碰到对方的学校失手，自己高兴时，就会叫“好啊！啊呀，倒霉，孩子！”或者“好啊！啊呀，糟糕，爹！”这样地相互不绝打招呼。碰到这样场合，乔๒里恩为了顾全儿子的面子起见，总是舍去平日的硬呢帽不戴，换上顶ะ灰色大礼ึ帽，黑大礼帽他可受不了。儿子进牛津大学时，乔里恩也陪了他同去，自己又好笑，又谦卑，外加上点点担心，不要使这个孩子在同学中ณ间被人看不起，因为那些年轻人看上去好象比他还要老扎，还要大得多。他时常想，“好在我是个画ฑ家，”——他早已放弃在劳爱公司的保险员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起个画家——你也没法真正把他当作回事。”原来乔๒里天生成有种高贵派头，来就加进个ฐ小圈子，使他的父亲看了暗暗好笑。这个孩子头发的颜色很淡，稍微有点鬈，眼睛是他祖父的深铁灰色眼睛；高高大大的身材，腰杆笔挺，很投合乔๒里恩的审美观念；就象画家们羡慕自己同性的健康美时总有点1伊顿和哈罗是英国两个有名的中ณ学，每年必定要举行体育比赛。
畏惧似的，他对儿子也有那么เ点点畏惧。可是那次去牛津，他真个ฐ鼓起勇气来劝诫了儿子，下面就是他的话：
“我说，孩子，你定会弄得欠债；你记着，欠了债马上就来找我。当然，我是会付的。不过个人花钱有个ฐ打算，将来就会更加看得起自己้，这句话你不妨记着。而且切切不要向人家借钱，除掉向我借，行吗？”
当时乔里说：
“好的，爹，我决不借钱，”他果然从此没有借过钱。
“还有件事情。我也不大懂得什么叫道德不道德，不过有点：永远在你做件事情之前，想想是不是万不得已๐才伤犯个ฐ人的，这样想很有好处。”
乔里显出深思的神气，点点头，随即抓着父亲的手紧紧勒了下。乔里恩接着想：“不知道我有没有资格讲这种话？”他直担心父子之间的那种相互的默契和信任会旦丧失；他记得自己้曾经有好多年丧失了父亲的信任，因此两ä个人之间感情虽则很好，却从来不形之辞色。不用说，他是低估了这个时代的精神的；他不知道自从他八六六年进了剑桥之后，时代已经变了；他可能ม也低估了自己้儿子的理解力，因为在乔里的眼中看来，他这人简直是随和到了极顶了。就由于这样随和——可能和他的怀疑ທ主义也有关系——他对琼总是那样莫明其妙地怀有戒心。琼就是那种性格坚强的人；心思极其笃定；想样东西或者做件事，不达到目的决不甘休——后来又会来不及地摔掉，往往如此。她母亲过去就是这样，所以流了那ว大堆眼泪。这并不是说他跟女儿的关系和过去跟她母亲的关系处得样坏。在女儿的事情上，个人可以笑置之；跟老婆你可没法笑置之。看见琼那样下巴鼓起来，门心思地做件事情，对他并无所谓，因为ฦ基本上她并不妨碍到乔里恩的自由——谈到自由，他自己้的下巴๒也会鼓出来，而且那个装ณ在花白胡须ี下面的下巴也很坚强。两个ฐ人没有什么知心话要说，点没有必要。自我解嘲下就完了——事实上他时常就是这样。琼最大的毛病是从来够不上他的审美观念，虽则就她的金红头发海ร蓝色眼睛和那点赤膊上阵的奋斗ç精神来说，本来也还是看得过的；好丽就完全不同了，人温柔娴静，怯弱而且多情，在某些地方แ又带点淘气味儿。他对这个小女儿特别ี感觉兴趣，从她孩提时起就直留心看着。她会不会长成个美人儿呢？长了那样副鹅蛋脸，灰色的深思的眼睛，褐色的长睫毛，她说不定会是个美人，也说不定不会。直到去年他才算看出点。对了，她会长成个美人——皮肤稍嫌黑点，永远是那样羞答答的，可确实是个美人。她现在是十八岁，布斯ั小姐已经告退；在这十年中，那位出色的女人脑แ子里直就想着“那些有教育的小泰洛”，现在，换了个人家，她的心里又会激动地想起那些“有教养的小福尔赛”了。她教好丽讲法文跟她自己้讲得样好。
乔里恩虽则ท并不长于画像，可是替小女儿已经画ฑ了三幅。这天是八九九年十月四日，乔里恩正给好丽画着第四幅像时，佣人送上来张名片，使他看了眉毛都抬了起来：
可是写到เ这里，这部世家又得离开正题下?
那年乔里恩上西班牙旅行了几个月，回来时看见房子的窗帘全拉了下来，小女儿茫然哭泣，自己的爱父安静地长眠着；他本来是那样个容易感受而且心地慈祥的人，这些情景他从来没有能够忘怀，而且看上去永远也不会忘怀。还有，他每想到这个惨痛的日子，想到自己的老父生行事都是那ว样有条不紊，那样冷静，那样光明磊落，会这样不明不白死去，心里总不免怀着疑窦。他简直信不过自己้的老父会不说出自己的打算，不给儿子留แ下遗言，不正式和家人诀别ี，就这样突然撒手。
小好丽有搭没搭地提到个“浅灰衣服的女子”，布斯小姐提到位“爱伦”1้太太，使他就象堕入五里雾中，直等到他读了父亲的遗嘱和遗嘱后面附项ำ，才算清楚点起来。他是遗嘱和附项ำ的执行人，有责任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——这笔万五千镑的遗赠，只是动利ำ不能动本，终她的天年。他曾经去看过伊琳，告诉她这笔指定拨在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得税外，净利ำ将是四百三十镑多点。他看见索米斯妻子这还是第三次——不过她现在究竟是不是索米斯的妻子，他也说不准。他记得第次看见她坐在植物园里等候波辛尼——个楚楚动人的美人儿，使他想起提香的天堂之ใ爱；第二次是在获悉波辛尼死耗的那ว天下午，他父亲派他上蒙特贝里尔方แ场去向她报信。他还记得那ว时候她突然在客厅门口站出来——张美丽的脸上从狂热的希望转为冰冷的绝望，他还记得自己心里起种怜惜，记得索米斯发出声狞笑，同时说“我们不见客”，就砰的把门关上。
现在第三次见面，她的容貌和身条显得更加美了——那ว些狂热的希望和失望全消失了。乔里恩看着她时，心里想：“对了，你恰恰就是爹喜欢的那种女子呢！”他父亲那ว段离奇的残夏逐渐在他脑แ子里变得清晰起来。她谈到老乔๒里恩时带着尊敬，并且含着眼泪，“他待我太好了，我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅子上，看上去那ว么美丽，又那么เ安静；你知道，我是第个跑来看见他睡在那张椅子上的。天气是那样好。恐怕没有比这样个结局更幸福的了。我想我们都愿意这样子死去。”
“很对！”他当时想。“我们全都愿意在这样个盛夏时节，同时有个美人从草地上向我们走来时死去呢。”
他把那间几乎ๆ是环堵萧然的小客厅稍稍扫视下，就问她现在有什么打算。“我打算稍微享受下，乔里恩大哥。个人自己能有点钱真不错。我从来就没有过钱。我想，这个公寓还是住下去；已๐经住习惯了；可是我现在能够上意大利ำ去走动走动了。”
“点不错！”乔里恩咕噜了句，眼睛望着她微带笑意的嘴唇；离开时，他心里想：“真是个迷人的女子！太可惜了！我很赞成爹留แ给她这笔钱。”后来就没有见过她，可是每季他都要给她开张支票，解进她在银行里的户头，同时给她住的采尔西公寓写个便条，说款子已๐经解进银行；每次他都收到เ封简短的复信，告诉他款子收到，般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的；接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸，手娟秀的直体字，和那句“亲爱的乔๒里恩大哥”，使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉强够用罢了，”接着又会涉想，如果不是有这笔钱，不知道她怎么混下去呢，在这样个世界里，那些男人哪个会随便放过美色的。开头，好丽还不时讲到เ她，可是“浅灰女子”不久ื便在儿童的记忆里消失了；还有琼，在她祖父逝世的最初几个ฐ星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有次，琼算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了?”
乔๒里恩接到索米斯ั的名片，就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来；”接着他望望好丽ษ，说：
“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”
“当然，怎么！她来了吗？”
乔里恩摇摇头，没有开口，面脱掉粗麻布的套衫，换了件上褂；这些旧事，他忽然看出，跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时，他张脸上活活是副古怪而迷惑的神情。
站在落地窗前面的是个ฐ中年男子和个ฐ青年人，正从走廊向那ว棵橡树望出去；他盘算：“那个男孩子是谁？他们自己้没有生过孩子啊。”
年长的个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第代来还要虚情假意得多；在这所为ฦ第个ฐ造的，而现在为第二个所有而且居住着的房子里，两个人见面时特别ี显得有点勉强，同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗？”乔里恩盘算着；索米斯心里想：“我怎么เ开口呢；”法尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郎当地站在那里，在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊胡子”。
“这是法尔?达尔第，”索米斯说，“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”