第卷第章在悌摩西家里
有两家门第相当的巨เ族，
累世的宿怨激起了新争。
——罗米欧与朱丽叶
第章在悌摩西家里
人的占有欲是从来不会停止不前的。福尔赛家人总认为它是永远固定的，其实便是在福尔赛族中，它也是通过开花放萼，结怨寻仇，通过严å寒与酷热，遵循着前进的各项ำ规律；它而且脱离不了环境的影响，就如同马铃薯的好坏不能ม脱离土壤的影响样。
英国八十年代和九十年代的历史家，到了适当的时候，将会形容这个相当急剧的变迁为：从个心安理得自我约束的地方保守主义进至个更加心安理得然而不大约束的帝国侵略主ว义——换句话说，整个国家的占有欲都在发展着。因此，福尔赛家也同样在向前发展着，就象是亦步亦趋似的；不但在外表上，而且在家族内部也在同样发展着。
八九五年，福尔赛家那位出嫁的老姑太苏珊?海曼在七十四岁的低龄——简直低得滑稽——追随了她地下的丈夫，并且举行了火葬；奇怪的是，这件事在六位在世的老辈福尔赛中ณ，简直没有引起什么เ震动。所以这样冷淡，有下列的三个ฐ理由。首先是老乔๒里恩在八九二年过世时，几乎没有怎么声张就在罗宾山落了葬；这在福尔赛族中是第个拒绝归葬高门山祖坟的人。年前斯悦辛的葬礼举行得那样十分得体，因此，老乔里恩的这次葬礼在伦敦湾水路悌摩西?福尔赛家中更引得议论纷纭；在这个福尔赛交易所里，那些族中的闲是闲非仍旧在集中ณ传播。各种意见都有：裘丽ษ姑太表示ิ惋惜，佛兰茜赞成；而且直言不讳地说：“把高门山那ว些乌烟瘴气的玩意古脑儿丢â掉，真痛快。”的确，自从那次乔里恩大伯的孙女琼和小波辛尼订了婚，后来小波辛尼又和索米斯的妻子伊琳发生件离奇而可怜的恋爱之ใ后，乔里恩大伯显然在存心和族中人作对；他生向来意孤行，现在，在他们看来，未免有点越出常轨了。当然，他哪点点哲学味儿本来就很容易从福尔赛主ว义的层层束缚中挣脱出来，因此，他们多少也料到他会葬在个陌生地方。可是，这事整个说来有点突兀，而且等到他的遗嘱内容在福尔赛交易所里成为流通的货币时，更使这个部落的人全都大吃惊。从他的全部ຖ财产中共是十四万五千三百零四镑，负债三十五镑七先令四辨士，有万五千镑，“亲爱的，你想想看，他当真的留แ给了哪个？留แ给伊琳！”
就是索米斯出走的老婆；这个ฐ女人简直玷辱了福尔赛的家声，而且——尤其令人不解的——和他没有点血统关系。当然，并不全部ຖ给她；只是动利不动本——终她的天年！虽说如此，总是不象话；老乔里恩本来在族中ณ是被尊为完人的，这来可完蛋了。苏珊?海曼在俄金1举ะ行葬礼所以没有在族中引起什么震动，这是第个ฐ理由á。
第二个ฐ理由整个ฐ说来比较普遍，也比较冠冕。原来苏珊除掉坎普顿山住宅之ใ外，还有块空地是海曼临ภ死时留แ给她的，就在伦敦边界过去不远的汉斯2那边；据大家知道，海ร曼家的男ç孩子所以能够成为ฦ那样好的骑手和枪手，都是由于这块地的缘故；这在他们当然很好，而且也是大家信得过的。既ຂ然在真正的乡下有那么块地，好象连她遗体的分散多少也说得过去了——不过，她怎么เ想得到举行火葬的，他们可弄不懂！讣文照例发出，索ิ米斯和小尼古拉都下去送殡，而且遗嘱按说也是令人满意的，因为苏珊本来只能ม动利，不能ม动本，所以财产毫无周折地就归几个ฐ儿女平均分配了。
苏珊的安葬所以没有引起震动的第三个理由是最最普遍的。那个ฐ脸色苍白身体瘦小的尤菲米雅说过句大胆的话，可以概括大家的意见，她说：“我觉得人就是死了，也有权利ำ处理自己的遗体。”以尼古拉那样个老牌自由党，1而且是最最专制的，他的女儿竟会说出这样的话来，真是骇人。自从八八八年安姑太逝世之后——那正是索ิ米斯做丈夫的权利ำ在摇摇欲坠的时候，终于闹得那样不可收拾——世情的变化从这件事上也可以看出点端倪，当然，尤菲米雅说的是孩子话，也没有见过世面；原来她虽则ท是将近三十开外的人了，仍旧姓福尔赛。可是，种种理由á除外，她这句话无疑地表现了自由原则的扩张，也表现了要把占有的中ณ心从别ี人那ว里分散并且转移到自己้身上来。当尼古拉从海ร丝特姑太嘴里听到เ自己女儿这句话时，他破口大骂起来：“这些老婆跟女儿！她们的自由永远闹不完的。我早ຉ就知道那个‘杰克逊’的诉讼事件，会搞出事情来——那ว样乱引用人身保护权。”当然，他对于已婚女子财产法案2到现在还没有能完全释然；如果不是因为他在这条法案通过之前就结了婚，他就会遭到很大的麻烦。可是，事实上，在那ว些小辈的福尔赛中ณ间，那种对别人占有自己้的反抗是无可否认的。这种殖民地自主ว的倾向，直都在发展着，而且令人不可解的，这恰恰就是帝国主ว义的先驱。那些小辈现在多数都结婚了，没有结婚的只有下面几个：乔治仍旧死钉着德孚酒店和伊昔姆俱乐部ຖ；佛兰茜在采尔西区金斯路家音乐室里从事她的音乐事业，仍旧带她的“情人们”上跳舞会；尤菲米雅住在家里，终日埋怨着尼古拉；还有那ว对“德罗米欧哥儿俩”，海曼家的加尔斯ั和吉赛。第三代的人丁还不多——小乔里恩家三个，维妮佛梨德家四个，小尼古拉家倒有了六个，小罗杰有个ฐ，玛丽ษ安?狄威第曼有个；圣?约翰?海ร曼两ä个。
可是余下十六个结了婚的——二房詹姆士家的索米斯，莱茜尔和茜席丽，四房罗杰家的欧斯ั代司和汤姆士；五房尼古拉家的亚其；海曼家的奥古斯特和安娜蓓儿?斯ั宾德——这些房分这么多年来都没有生育。
就是这样，在老辈的十个ฐ福尔赛里面，生下了二十个儿女；可是小辈的二十个人里面，到เ现在才只有十七个后裔；而且看上去，除掉自不小心再添上两个ฐ而外，大概也不会更多出来。个研究统计学的人很可以从这上面看出人口出生率的升降是和你投资的利息成比例的。十九世纪初ม期的杜萨特大老板福尔赛祖父的年息是分，也就是十厘钱，因此就生了十个儿女。这十个儿女里面，四个没有婚嫁的除外，把裘า丽ษ姑太也除外因为ฦ她的丈夫席普第来斯?史木尔几乎才结婚就死掉，所以当然不计在内，平均每人拿到四厘钱到五厘钱的利息，因此生的儿女也是这么多。他们生的二十个儿女现在只净拿三厘钱了，因为他们父亲把产业留给他们时，为了逃避遗产税起见，大都把来捆在公债上；这些儿女里有六个ฐ生了儿女，共是十七个，每房恰好是二厘又六分之ใ五。
生殖率这样低也还有别ี的原因。他们都不大信得过自己赚钱的能ม力，这从维持开销上说也是自然的；同时，他们也知道自己的父亲时不会死；这些都使他们谨慎起来。个人有了儿女可是没有进项，生活起居的标准就必然要降低；两个人的饭是不够四个人吃的，如是类推——还是等等，看看老头子的情形再说。还有，个人能ม够想到度假期就度假期，没有任何妨碍，也是好的。所以他们宁可全部享有自己，而不愿意享有孩子，这正合得上当时新兴的所谓“世纪末”风气。这样做法，不但毫无后顾之忧，而且还可以买部ຖ汽车。事实上，欧斯ั代司已๐经买了部ຖ，可是车子颠得厉害，而且轧掉了他只上犬齿；所以还是等这些车子走得安全些再说吧。目前，孩子可不要再有了！连尼古拉都在收篷了，原来的六个ฐ孩子不算，整整三年来就没有生过。
这切都是征兆，表明了福尔赛家族的衰颓，或者说，这个家族的解体；不过情形还没有达到严重的程度，因此，当罗杰?福尔赛在八九九年逝世时，这家人并不因此而没有重新า集合。那年的夏天非常明媚，福尔赛家人有的到国外去，有的上海边去度夏；当他们差不多全都回到伦敦的时候，罗杰突然在他王子园自家的房子里断气了；这种死法也颇็有点他在世时那种独出心裁é的派头。在悌摩西家里，就有人悲哀地说：认为罗杰在饮食上直就是放任自己——举个例子，他不是别的牌子的羊肉都不吃，只肯吃德国羊肉吗？
虽说如此，他在高门公墓举行的殡礼ึ仍旧ງ是尽善尽美；送完殡之后，索米斯几乎不由自主地向湾水路他的叔父悌摩西家走来。那些“老骨董”——裘丽姑太和海ร丝特姑太——都愿意听他谈谈出殡的情形。他的父亲詹姆士已经八十八岁了，自知吃不消送殡的劳顿；悌摩西本人当然照例不去；所以，老弟兄里面只有尼古拉个人参加。虽则如此，送殡的人还是不少；裘丽姑太和海丝特姑太定愿意听听。在这种好心肠里面，索米斯显然也还夹有些别的企图，那就是使自己的所作所为都能捞点同情回来；这是福尔赛家人的个主要特征，也是每个国家里面那ว些健全的组成部分的主要特征。索米斯的父亲过去也有这种习惯，每星期至少有次去看望住在悌摩西家里的那ว些姊妹，直到八十六岁，人已经神志不清，没有爱米丽照应就不能出门时，方才停止不去；因为带了爱米丽ษ去是不成的；当着自己的妻子，个ฐ人怎么跟人谈得了话？索米斯ั来湾水路悌摩西家里，谈谈族中的些事情，无非是奉行自己父亲的习惯；他跟过去的詹姆士样，几乎每星期天都抽空去跑趟，在那间小客厅里坐上半天。小客厅里的布置已经被他按照自己的艺术眼光——那当然是没有问题的——改变了不少，摆了许多他认为ฦ还不够自己严å格标准的瓷器；另外至少有两张不大靠得住的巴๒比松派油画ฑ，是他在圣诞节送去的。他自己在收集巴比松派画家上着实捞了笔，近几年来，已经改收马里斯昆季1伊斯拉尔斯2和毛甫3了，而且希望捞得更多些。在他现在住的靠近买波杜伦4那所沿河的房子里，就有间画ฑ廊，挂的真是漂亮，而且光线也非常充足；伦敦的古董商人哪个ฐ不熟悉！偶尔逢周末招待客人——那是他的妹妹替他张罗的，有时候是维妮佛梨德，有时候是莱茜尔——这间画廊在星期天下午也很可带领客人看得。他虽则卖弄自己的收藏时，不大多说话，可是大都能使那ว些客人非常佩服他在收藏上那种不声不响的毅力；他们能看出他的声望并不仅仅基于艺术上的好恶取舍，而且还有种本领，能够预测市价涨落。每次他上悌摩西家里来，他和古董商打交道上几乎总有点小小的胜利可以告诉大家；他的两个ฐ姑母就会来上大套恭维，替他得意，这个ฐ他也非常爱听。今天下午他的兴致也很好，不过是为了别ี的原因。他穿了件参加罗杰殡礼回来的深颜色衣服，非常整洁；衣服的颜色并不是纯黑，说实在话，叔父总不过是叔父，他从心里面讨厌表现得过分哀痛。他坐在张镶花的椅子上，头高高抬起，凝望着用灰泥镶了金边的天青色墙壁，看得出很沉默。不管是不是因为送殡回来的缘故，总之，今天下午，他脸上那种特有的福尔赛相貌看上去非常顺眼，张长长的脸，凹脸心，下巴如果不是长了肉的缘故，就会显得特别大；整个看上去，就是下巴，然而，点不难看。他比平时更加感到悌摩西庸碌到เ不可救药，感到เ这两位姑母还是维多利亚中期的灵魂，简直可怜。今天他只有个ฐ题目要谈，就是他在法律上还没有离婚的问题；但是说不出口。然而这个问题在他的脑子里显得比任何事情都重要。这种情形只是今年春天才开始的；从那时候起，他就逐渐产生了个新的愿望，是这个愿望怂恿着他采取行动，而他满知道，以个ฐ四十五岁的福尔赛来做这种事情，简直近于荒唐。近年来，他愈来愈感觉到เ自己“发”了。那年，他想到在罗宾山造房子时，他的财产已经很有可观；不幸的是他和伊琳的婚姻最后就毁在这所房子上。在这十二年孤独的岁月里，他几乎是心放在盘财上面，此外什么事都不管，因此财产的增加达到เ惊人的速度。他现在的身价足足在十万镑以上，然而，偌大的家财却没有个人可以托付——这来，他那种近似宗教式的孜孜营求就变得漫无目的了。就算他干得不怎么起劲，钱也是会赚的；敢说他还没有怎么样时，就会有十五万镑的财产。在索米斯的性格里，家庭观念儿孙观念本来直就很强烈；过去由于受到挫折而潜藏起来，可是现在到了这个ฐ所谓“壮年”的时期，这些思想又蠕动了。近来更由于受到个女子的绝色吸引，嗣续观念变得更加具体，更加强烈，简直使他脑แ门子都只有这件事了。
而且这个ฐ女子又是个法国人，不大会昏了头脑，或者接受任何非法的结合。而且，索米斯自己也不愿意考虑这种情形。他在多年被迫的独身生活中ณ，也曾背地里试过那些下流勾当，而且事后总引起反感，因为他本来就很挑剔，而且生来是尊重法律和社会秩序的。偷偷摸摸的男女私情他决不干。在巴๒黎的英国大使馆来个ฐ征婚，加上几个月的旅行，他1้指十九世纪荷兰画家马里斯ั三弟兄。
就可以把安耐特带回来，和她过去的身世绝缘；说实在话，她的身世并不太出色，她不过是在自己母亲的苏荷区饭店里管帐；安耐特回来之后，以她的法国眼光和端庄的风度，在靠近买波杜伦的“栖园”坐镇，定使人觉得非常新颖。福尔赛交易所里那些人和他沿河带的交游定会传遍他在旅๓行的时候碰见了位漂亮的法国姑娘，又和她结了婚的消息。娶个法国老婆听上去很有点浪漫气息，而且神气。不！这些他点也不担心；可诅咒的是他现在还没有离婚，还有就是安耐特会不会要他的问题；这件事，在他还没有能给她提供个明确甚至光耀的前途之前，他是不敢尝试的。
在他姑母的客厅里，他对那些照ั例的问候只是模模糊糊地听见：他亲爱的父亲可好？不出门吗？当然喽，眼前天气正要转凉了。索米斯ั可得记着告诉他，说海丝特用冬青叶治她的胁下痛很受用；每三小时敷次，事后再用红法兰绒贴上。他能不能ม尝下她们做的蜜饯李子，只来这么小罐——今年的李子真鲜呀，而且吃了非常之补。哦！谈到达尔第他们——索米斯可曾听说亲爱的维妮佛梨德跟蒙达古闹得很不开心？悌摩西认为应当有人给她撑撑腰才是，据说——不过索米斯可不要完全相信——蒙达古拿了维妮佛梨德的部分首饰送给个乌ไ七八糟的跳舞女人。亲爱的法尔现在刚要进大学，这件事情对孩子的影响多坏。索ิ米斯没有听说吗？是啊！可是他得他的妹子，马上查点下！依他看来，那ว些波尔人1้会不会真的抵抗呢？悌摩西为这件事情很着急。公债的行情很高，他捆在公债上的钱又是那样多。依索ิ米斯ั看，有战事发生，公债会不会跌下来？索米斯点点头。可是战事很快就会结束的。要是不结束的话，悌摩西可真糟了。索米斯的父亲这样大的年纪听见这消เ息当然会吃不消。可怜的罗杰这次总算幸免了，少却担惊受怕。谈到这里，裘丽姑太用块小手绢擦去大滴正要爬上她左ุ颊๐那块永恒肉球上的眼泪；裘丽姑太的脸颊已经十分苍老了，可是她却在回想着亲爱的罗杰和他切独出心裁的玩意儿，以至于两ä人做孩子时罗杰常拿针刺在她脸上的事情。海ร丝特姑太天生就害怕听丧气话，这时候插了进来：索米斯看，他们会不会立刻命张伯伦1当首相呢？他会迅速奠定大局的，那个ฐ老克鲁格最好能放逐到เ圣海ร伦岛2去。她始终记得当初拿破仑逝世消息传来时的情景，索米斯的祖父听到时大大地松了口气。当然，那时候她跟裘า丽并没有觉得怎样——我们那时候还穿长裤1้波尔人是十七世纪殖民非洲的荷兰人后裔，在非洲根生土长已有好多代，并建立了德兰士瓦共和国。十九世纪初，英国开始侵入南非，以武力侵占了波尔人的土地。八九七年，德兰士瓦与橘河自由邦成立联盟。当时波尔人和外地人波尔人这样称呼英国人的关系日趋紧张，英国当即派遣军队到เ德兰士瓦。德兰士瓦总统克鲁格要求军队撤退不遂，即联合橘河自由邦向英国宣战，即所谓波尔战争，或南非战争18๖89—9๗02。英军死伤甚众，但结果荷兰人在南非的殖民地完全为英国吞并。
所以海ร子3呢，“亲爱的。”
丝特姑太问到เ他会不会出任首相的话。
索米斯ั从她手里接过杯茶，赶快喝掉，吃了三块悌摩西家著名的杏仁饼。他脸上微带傲慢的笑容，仅仅加重了那么点点。的确，他的族人始终就是浅陋到这样不可救药的地步，不管他们之间在伦敦的基业有多大。在这些剧ຕ进的日子里，这些人的浅陋比平时更显得触眼了。怎么，老尼古拉现在仍旧是个自由贸易主义者，仍旧是那个自由主义แ的顽固堡垒——除旧俱乐部——的个会员，不过当然喽，那里面的会员现在已经几几乎全部ຖ是保守党了，否则ท，他自己้也不会加入；还有悌摩西，据说，现在还戴着帽子睡觉呢。裘丽姑太又开口了。亲爱的索米斯气色真好，比亲爱的安姑过世时简直点没有老；那时候，亲爱的乔里恩，亲爱的斯悦辛，亲爱的罗杰，他们全都团聚在起呢。她停了下，滴正要爬上她右颊肉球的眼泪刚好被她截住。索米斯ั可曾——近来可曾听到เ伊琳的消息？海丝特姑太肩膀看得出耸了下。糟糕，裘丽ษ总是要讲些豁边的话！索米斯ั脸上的笑容消失了，把手里茶杯放下来。他自己的这个问题现在被人家给他提出来了，然而尽管他满心想要细谈，他可没法搭上话。
裘丽姑太相当匆急地往下说：
“他们说亲爱的乔里恩本来把那笔万五千镑无条件赠给
她的；后来当然是看出这样不妥，才改为只终她天年使用。”
索米斯可听说过没有？
索米斯点点头。
“你的堂兄小乔的妻子已๐经故去了。他是伊琳的委托人；你当然知道喽，是吗？”
索米斯ั摇摇头。他其实知道，可是故意要显得冷淡，自从波辛尼噩耗传来那天起，小乔里恩和他直就没有见过面。1
“他现在总该是中年以上的人了，”裘丽ษ姑太接下去说，面出神，“我算算看，他是在你亲爱的大伯住在蒙特街时生的；比他们搬到เ斯丹奴普门要早好多年——是八四七年十二月里，就在巴黎公社ุ成立之前。2他五十多了！可想得到เ！那样个漂亮娃娃ใ，我们全都把他当个宝；是你们辈子的老大呢。”裘丽ษ姑太叹口气，绺不完全属于她自己的头发散了下来，急得海丝特姑太微微打了个寒噤。索米斯站起来，他发现自己有种地方แ真怪：这次跑来，他原以为ฦ可以在这方面谈谈，甚至还想谈谈自己没法摆脱的处境，可是——看哪，这位出名的颠三倒四的裘丽姑太才提起，他就畏缩了。
哎呀，索ิ米斯难道就要走了！
索米斯微带辩护意味地笑笑说：
3维多利亚朝初ม期妇女与儿童穿的种齐脚踝的长裤。
1这句话是作为索ิ米斯的口气说的。第部末尾小乔里恩到索米斯ั那里去通知伊琳波辛尼死耗时，和索ิ米斯顶面碰到的事实，索米斯在这里故意不提。
2๐巴黎公社成立于八七年三月十八日，袭丽姑太却把来和八四八年法国的二月革命混淆了。
“走了。再见。替我问候悌摩西叔叔！”他在每人的前额上淡淡地吻了下——那些额上的皱纹象在竭力拥抱他的嘴唇，指望被吻掉似的——就丢â下她们走了。两位姑太兴孜孜地望着他的后影——亲爱的索米斯，今天真难为他跑来，刚巧ู碰到她们的心情是这样的——
索ิ米斯面心里感到有点不过意，面走下楼梯——这里樟脑แ和波得酒的味道总是那样好闻——又走下那ว所终年不透风的房子的石阶。可怜的老东西——他并不是故意要使她们难受啊！到了街上，他立刻忘掉她们，脑子里又充满了安耐特的美貌，面盘算自己可恨的处境。当初那个ฐ混蛋的波辛尼被车子撞死时，为什么เ不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？那时候证据要多少有多少！1这样想着，他转弯向他妹妹维妮佛梨德?达尔第在美非尔区格林街的寓所走去。
1根据英国的法律，离婚的理由是通，二遗弃，三虐待，四精神失常；双方意见不合或分居多年都不能成为离婚理由。索ิ米斯要提出和伊琳离婚，只能援引第条，但是她在十二年前和波辛尼的爱情事件已经事过境迁，法院不会受理了。
?小?说?天堂
第卷第二章个ฐ名流的下台
蒙达古?达尔第在这所房子里至少住了有二十年；以他这样个受命运播弄的名流，如果不是他岳父把房租捐税修理费等古脑แ儿包下来，恐怕早ຉ就要现底了。用这样简单而笼统的方แ法，詹姆士?福尔赛总算使自己女儿和几个外孙过点安稳日子。说到เ底，以达尔第这样个横冲直撞的赌徒，能ม有个容身之处，那好处是数不尽的。这年来，他几乎是异乎寻常地安份，直到最近几天都是如此。原来乔治?福尔赛也是个跑马迷，迷得简直不可开交，老罗杰为这件事弄得很不开心，现在总算得到安息了。前些时乔治和达尔第合伙养了头牝驹；它的母亲是殉道者，1父亲是火衫儿，火衫儿的母亲是背带儿，他们给它起名叫袖钮儿；虽说是系出名门，这匹三岁的栗色驹却因种种原因从没有显过身手。达尔第既然在这匹大有可为的动物身上有半主权，他就和无数其他的人样，所有的理想，原来不知道躲在哪里的，时都露了头角，而且几个月来都使他不声不响地满怀着热望。奇怪的是，个人生活里有点好事情可以指望时，平日也不会吃得那样醉醺醺的了。而且达尔第手里的这匹马的确是件好货色——秋季让点赛的机会是三对，外面公开的估价是二十五对。旧ງ式的天堂哪里敌得上这个，所以他连衬衫都捆在火衫儿的女儿身上了。可是究竟能够比他的衬衫多出多少，那ว就全要看这个背带儿的孙女了。四十五岁是个ฐ浪荡时期，福尔赛家人熬不了，甚至达尔第家人也熬不了，不过也许和其他时期比起来并不那么显著罢了；所以，达尔第近来对个跳舞女子忽然钟็情起来。按说也是真情真意，可是没有钱，光是那么热，这种爱情很可能ม到头来和她的舞裙样飘忽；而且达尔第直就没有钱，平时仅靠从维妮佛梨德手里讨点或者借点在那里苦挨；维妮佛梨德又是个坚强女子，养活他全为了他是孩子的父亲，和点可以留恋的旧ງ情——那些在青年时期吸引她的华杜尔街面孔1现在已经在消เ失了。她，以及其他可以借点钱给他的人，和他在打牌跑马上输掉的奇怪的是，有些人输钱也能ม作为种借口，就是他的全部生活来源；因为詹姆士现在年纪太大了，烦不了神，索米斯总是严词拒绝，这两个人都没法找。所以说好多月来，达尔第都是靠空想过日子，并不是过甚其辞。他对于钱本身从来就不感觉兴趣；象福尔赛家人那种盘钱的习惯，他向就看不起，不过却安心利用他们这个ฐ弱点。他喜欢钱的是钱能够买到的东西——就是个人的受用。
“个真正爱好运动的人决不爱钱，”他总说，面向乔๒治借了二十五镑，满知道五百镑休想启口。蒙达古?达尔第有种地方非常可爱。照ั乔治?福尔赛说来，是个头号角色。
让点赛那天早ຉ晨天气晴朗，正是九月的最后天。达尔第头天夜里就赶到เ纽马开，穿了身整洁的格子呢衣服，走上个ฐ土堆子，看他的半只牝驹最后次溜腿。如果它跑赢了，他就可以稳拿三千镑——总算勉强；这许多星期来，他们伺候着它参加这次比赛，他也满怀希望地克制着自己้，耐着性子，还不是为了这个？可是他没有能够加码。现在它已๐经升到八对了，要不要趁此割掉呢？云雀儿高高在他头上唱着，高原上青草发出清香，那匹漂亮的牝驹在他面前驰过，昂着头，浑身亮得象匹缎子；这时候，他心就在盘算着这件事情。反正输了也不要他付钱，现在割掉会使他的赚头减掉半——千五百镑哪里买得到เ个跳舞女人死心塌地跟你。更加强烈的是达尔第家人的血液里都渴想豪赌下。所以他转身向乔治说：“它是匹好马。跑起来准没有回手。我要干到เ底。”乔治早已把马票全部ຖ割掉，另外还押上点，所以不管胜负如何，他总是胜算在握。听到达尔第这几句话，他的魁梧身材低下来把达尔第看看，咧开大嘴笑了，面说：“呵呵，好汉子！”原来乔治付学费时期早已过去了；他很遭过些风险，全亏老罗杰的钱使他安然渡过，而那些钱又是听了老罗杰不少言语才得来的；现在他的福尔赛性格已经开始代替马主ว人在他心中的地位了。
人们的生中往往碰到许多幻灭的时刻，连敏感的作者都有些怕提。毋庸说，这件好事情垮了。袖钮儿连个末奖都没有跑上。达尔第连衬衫都输掉了。
在这些事情和索米斯向格林街走来的段时间里面，怎么เ会不出事情！
象蒙达古?达尔第这样性格的人，几个月来抱着宗教样的虔诚克制着自己，最后仍旧得不到酬报时，他并不诅咒上帝ຓ而去死掉，他面诅咒上帝面照旧活着，并且闹得家人很不开心。
维妮佛梨德虽则时髦得过分点，却是个坚强女子。她受了他整整二十年的折磨，可是从来不相信他会做出现在做的这种事情来。她和许多做妻子的人样，认为自己已๐经尝足他的滋味，可是她并没有看出四十五岁的他——在这种年纪，他和许多男ç人样，都有那种“此时不做，更待何时”的心理。十月二日那天，维妮佛梨德查点了下自己的首饰盒，不由á得吓了大跳；她的件最出色的珠项圈不见了。这串珠项圈是八八五年维妮佛梨德生下小班尼狄特时蒙达古买给她的；而且是八八七年春天詹姆士为ฦ了怕把事情声张出去，逼着付的钱。当时维妮佛梨德立刻找达尔第想办法。达尔第嗤了两声，说项ำ圈总会找到เ的。维妮佛梨德后来发急了，厉声说：“好吧，蒙第，那么我就亲自上苏格兰场1去！”达尔第这才答应去追。可惜的是，这种迅疾的措施要能收效，少不了要有稳谋深算，然而偏偏受到เ贪杯的影响，把事情耽搁下来。那天晚上，达尔第回到家里时，什么เ心事都抛在九霄云外，呱呱讲个不停。在平常日子，维妮佛梨德只要把自己房门锁上，让他睡过夜就行了，可是今天因为放心不下项圈的下落，弄得只好守着他。达尔第从口袋里1้伦敦警察局所在地。
取出支小手枪，举到餐桌上，直接告诉她说，她的死活他全不管，可不要她再噜苏；他自己是活得腻味透了，维妮佛梨德抵着餐桌的另面，回答说：
“不要神头鬼脸的，蒙第。你去过苏格兰场没有？”
达尔第拿手枪抵着自己้胸口，连扳了几下。手枪没有上子弹。他骂了声，丢下手枪，说：“看在孩子的面上吧，”就倒在张椅子上。维妮佛梨德先拾起手枪，然后给他点苏打水搀白兰地喝。这杯酒非常神效。他这生受尽了折磨；维妮佛梨德从不“老解”他。项ำ圈是他给她的，除了他，还有哪个有资格拿？把了那个ฐ西班牙小雌儿了。维妮佛梨德要是反对的话，他就割——她的——脖子。这算做什么？这句出名的“割脖ๆ子”说不定就是这样第次用出来的，便是些最古典的语言也往往这样来源不明。
维妮佛梨德，早在个ฐ严格学校里学会了自我约束，这时抬起头来，向他说：“西班牙小雌儿！你是指我们那ว次在庞地梦尼姆芭蕾舞团看见的那个跳舞女孩子吗？那ว么，你是个贼，同时是个ฐ混蛋！”这句话对于颗创น痛已深的心太吃不消了；达尔第从椅子上跳起来，把抓着妻子的胳臂，想到自己儿时的得意杰作，就把胳臂扭了起来。维妮佛梨德含着眼泪，忍着痛，可是声不哼。她等待达尔第有这么下松劲时，把胳臂挣脱；接着和他隔着餐桌，咬牙切齿地说：“蒙第，你是个‘瘪三’。”
毫无疑问，这两个字就是这样用起来的，——英语就是在这种紧张状态下形成的。她丢下胡须ี上满是唾沫的达尔第，上了楼，锁上房门，拿热水洗了胳臂，夜都没有合眼，总在盘算自己้的珠项圈戴在另个人的脖子上，盘算自己的丈夫送了项圈可能受到的优待。
名流醒来时觉得自己้已经名誉扫地，同时迷迷糊糊记得被人骂做“瘪三”。晨曦中他在自己睡觉的圈椅上坐了半小
时——可能是他有生以来度过的最不快乐的半小时，因为便在个达尔第的眼中，件事情的收尾总是有点悲伤的。而且他自己明白已经到เ了收尾了。餐室里挂的窗帘是维妮佛梨德从臬根斯ั买飞斯公司买来的，詹姆士付的钱；从此以后，他再不会在这间餐室里睡觉，再不会看见晨光从这些窗帘里透进来了。他再不会在被窝里打个滚起来，洗个ฐ热水澡，再在这张花梨木餐桌上吃芥末炒腰子了。他从燕尾服口袋里把皮夹子掏出来。四百镑钱，全是五镑和十镑的票子——这是他半只袖钮儿卖剩的点钱，昨天当场和乔治?福尔赛成交的；乔治因为ฦ在这次赛马获胜，并不象他现在这样突然对这匹马厌恶起来。后天，那个ฐ芭蕾舞团就要上布宜诺斯艾利斯去了，他也要去。这串ธ珠子的全部价值还没有收回来；顿酒席还只是开了个头。
他悄悄上了楼；也不敢洗澡或者刮ุ胡子而且水也是冷的，只是换了衣服，偷偷地把自己能ม够收拾的东西收拾起来。这双多油光刷亮的靴子真舍不得丢下，可是有些东西只好牺牲掉。收拾停当后，他手提了只提箱，向楼梯口走去。屋子里很静——他的四个儿女就是在这所屋子里生的。站在他妻子卧室外面这短短片刻内，他的心理很古怪——这个女子过去他也许没有爱过，可是总欣赏过，而现在却骂他是“瘪三”。他用这句话使自己狠狠心，蹑着脚๐走了过去；可是第二道门却不大容易过得去。这是他两ä个女儿的房间。毛第进学校去了，可是伊摩根准在房内睡着；达尔第双清晨的眼睛湿了。伊摩根深色头发，棕色的媚眼，在四个ฐ孩子中最最象他。刚才成年，个ฐ美人儿！他把两只手提箱放下来。这样正式放弃做父亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照出他的真情激动。打动他的绝不是什么虚伪的忏悔，而是真正的慈爱和种黯然“永别ี”的滋味。他舔下嘴唇；有这么เ会儿完全拿不出主意来，格子呢裤子里的两ä条腿就象麻木了样。真吃不消——这样逼得要离开自己้的家！“他——的！”他咕噜着，“没想到会是这种情形。”楼上传来的声响警告他女佣们已๐经开始起身了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他觉得颊上湿了，这种感觉使他很安慰，就象是证明他的牺牲是真实似的。他在楼下房间里停留了会，把自己้所有的雪茄些文件顶ะ折帽只银烟盒本罗夫赛马指南1全部ຖ装好。然后给自己้搀了杯浓浓的威士忌苏打，点起支香烟，站在两个女孩子的照片面前踌躇起来。照ั片装在银框子里，是维妮佛梨德的东西。“没有关系，”他想，“她可以再拍张，我可不能了！”他把照片塞在皮箱里。接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了两件东西，雨伞和他那根最好的棕榈ถ手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋子外面，有生以来从没有携带过这么重的东西；他绕过街角去等待清早ຉ过路的马车?
蒙达古?达尔第就这样在四十五岁时从他叫做自己的房子里消失了?
维妮佛梨德下楼时，发觉他不在屋子里，她的第个反应是种无名的愤怒；她夜没有闭眼睛，自己安心准备好的那些责备话就这样轻轻被他滑掉了。他是上纽马开，或者白马登去了，敢说带上了那个女人。下流！当着伊摩根和女佣，她只好声不响；她也知道没法告诉詹姆士，他决计受不了这种刺๐激；当天下午她忍不住跑到悌摩西家里，把失掉项圈的事五十告诉了裘า丽姑太和海丝特姑太，并且要她们严å守秘密。直到第二天早ຉ上，她才发觉照片不见了。这是什么意思？她把自己丈夫剩下来的东西仔细查点下，这才使她恍悟他是去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她点不动地站在他的更衣室的中ณ间，所有的抽屉都抽开了，竭力在揣摹自己้的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”，可仍旧是她的财产，不管她怎么想，总没法不感到自己的损失。四十二岁就守活寡；带着四个ฐ孩子；引得人人注目，成为ฦ怜悯的对象！被个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那ว些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把个ฐ个抽屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕头里。她并没有哭。哭有什么เ用处？当她下床到เ楼下吃午饭时，她觉得好象只有件事情能够安慰自己，那就是把法尔找回来。法尔是她的大孩子，下月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学；这时候正在小汉普登跟他的“教练”准备初ม次考试最后次试跑，这是法尔学他父亲的口气说的。她命人打个电报给他。
“我得查点下他的衣服，”她向伊摩根说；“不能ม让他随随便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”
“法尔的衣服多着呢，”伊摩根回答。
“我知道；可是需要收拾下。我希望他会回来。”
“他会飞样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”
“没有办法，”维妮佛梨德说。“我要他。”
伊摩根天真而机警地把母亲脸色看下，就不响了。当然是父亲的事情！六点钟，法尔飞般地回来了。
你想象个半顽童半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲柏里斯?法尔利ำ斯?达尔第。个小伙子取了这样的名字，还能ม够变成别ี的样子吗？他生下来时，维妮佛梨德正在得意之秋，凡事都要出人头地；她打定主意要使自己孩子的名字取得与众不同总算好——她现在觉得——她差点给伊摩根取名叫第丝比1。可是法尔的这个ฐ名字还要怪乔治?福尔赛那ว个老促狭鬼。那天达尔第和他碰巧在起吃晚饭——就在他的儿子和接代人生下来星期之ใ后——他和乔治谈起维妮佛梨德的这个心愿。
“叫他伽图好了，”乔๒治说，“多么俏皮！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫伽图。
“伽图！”达尔?