那四年的写作里，我的精神都快要崩溃了，我白天写作就是杀人，到了晚上睡着后，全是自己被别人追杀的噩梦，常常从睡梦中ณ吓醒，身冷汗。到เ了1989年的年底，我做了个可怕的梦，从此以后我再也不在小说里杀人了。这个噩梦涉及我童年和少年时期的经历。当时梦中ณ的我被五花大绑，听到有人在控诉我的罪行，然后就是那声熟悉的“判处死刑，立即执行”，话音刚落，杆长枪就伸过来对准我的脑门“砰”地枪。我被击倒在地，当时感到自己的脑袋被子弹打空了，梦里的我摇摇晃晃站起来，对着开枪的那个ฐ人破口大骂：“他妈的还没有到沙滩呢！”
于是，知己้知彼，他写情景喜剧，少有收到修改意见，少有受到委屈。
摸爬滚打，他体会了前辈艺人的难处，“成角儿？三分能耐六分运气分贵人扶持！盼着吧！”“影视圈太好混了，好歹写点东西就有钱。我真是纳闷，这些我不在乎的行当怎么做起来那么เ容易，相声上我费了这么大的劲，却直不顺。”对有些人来说，相声是游戏，有些人把相声视爱好；对郭德纲而言，相声连手艺都不算——这是他的命。
←虹←桥←书←吧←r
刀郎突然火起来，是在罗林来到新า疆的第九个年头。
我也不知道，说不清楚。
饶颖再给你打电话你还会接吗？
我们的道德是在传统中形成的，大声地，我们都是传统的人，我们没有现代人，如果有人认为ฦ他是个现代人，那ว么他错了。
我的幸福：还好我不是别人。
当亲人也开始反目，因为ฦ财产问题对簿公堂，黄健翔未必处在常态之ใ中。他在中央台的辞职信中表示自己้接近了“崩溃”，也许只是强调这样的情势以表明自己离去的决心。而实际上，在辞职头天的夜里，他面带微笑，心情愉悦。
芙蓉教主和她的粉丝
告诉你个写作的秘诀
吴虹飞：在韩国，人面桃花的写作是否出现过中断或者障碍？
格非：这个小说我想了多年，写的时候没有中断过。事实上，我边写边在考虑后两ä部写什么เ——人面桃花是第部。
我在写作中ณ找到个非常有效的规律，多少年来直都很管用。也是海明威讲过的，每天写到顺畅的时候，就要停笔。我觉得这是他教给我们作家最好的经验，也是写长篇的个重要体会。我估计有经验的作家，比如马原，都有这样的感受：写到感觉好写的时候，停下来。这样第二天，你的感觉会延续下去，坐在那里，你就知道该写什么，你的信心可以得到不停的鼓励。如果你写不下去的时候才停下来就完了，可能ม停就是十几天。格非：平人的潇湘〖〗7๕2－73๑吴虹飞：人面桃花里出现了许多的“方志”，是不是都是你杜撰的？
格非：当然是杜撰的啰。地方แ志般都是文言。我读了不下三十部宋元以来的江浙方志，做了许多笔记。就连里面的许多古诗都是我自己写的。我给李陀看时，他还告诉我，里面的平仄不大对呢！我后来也懒得改这些韵了。胡诌嘛！吴虹飞：您原来是想按照方志的体例来写小说，后来放弃了？
格非：我酝酿了很久最后放弃了，心里还是觉得有点可惜。因为我觉得地方志的编排是十分合理的。比方说，开始写“地理”，这个地方的河流山脉，文字精美；第二写“气候”，风花雨雪；接下来是“物产”，出产什么东西；接下来写“人物”，人物下还有“灾祥”，再下面有“杂传”。方志提供的是个ฐ传统的构架，但我认为写作上还是现代主义แ的。方志的写作其实是有定难度的，我将来有机会还是想尝试下。
我很犹豫，我给清华大学的王中忱打了个ฐ电话。他劝我暂时放弃这个方志的想法。做个更大的变化，正儿八经地讲故事，把冲突和紧ู张放到故事的内部去。我们在电å话里谈了两个ฐ小时，最后我决定放弃原来的想法，重新写个。人情之美
吴虹飞：我觉得您的小说里的乌托邦气质没有改变，但在语言形态上，是不是发生了很多的改变？
格非：我觉得没有过去写作那么死板了，也更加简洁了。我想在写作上更加简洁些，但还是不够简洁，写作时间还是有些短，有些地方还是应该推敲，所以还是有遗憾。吴虹飞：比起1994年出版的欲望的旗帜，人面桃花还是有着许多的变化。原来的压抑紧ู张缓滞似乎ๆ少了，内核更柔和舒缓，显出比较世俗肉感的质地。您提到过中国传统文学里的“人情”之美，这些对您可有影响？
格非：中国传统文学里讲到“人情”的地方，都是很美的。个人坏，坏得有道理，就不讨人厌；个人好，也是好得有道理在；个人“色”，也是有他自己的道理。整个红楼梦就是个“人情”，满纸生辉。看了金瓶梅，这种感觉更加深刻，里面的人写得好啊，妙得不得了。
红楼ä梦里，我挺喜欢薛蟠这个人，这个薛大呆子真的是太美啦。比方说他对贾宝玉说，我最近买了些器物，上面有个ฐ人的书画，这个ฐ画家叫“庚黄”。贾宝玉说，我知道你说的是谁了，就写了两个ฐ字。薛蟠看了便说，对对，就是这个“庚黄”。贾宝玉笑起来，原来他说的是“唐寅”。又讲到赵姨娘设计来陷害贾宝玉王熙凤，王熙凤发了疯，见狗杀狗，见人杀人。于是大乱，薛蟠又要护着妹妹宝钗ู，又要护着母亲薛姨ถ妈，以为这些都是贵妇，不可轻易让下人看了去，那ว时真是天下大乱。突然他看到了风流婉转的林黛玉——他从来没有见过这个ฐ人，于是“啪”的声，就呆在那ว里了。这些描述都是漂亮之ใ极。
我的小说不管怎么世俗化，但不是真的世俗化，因为我本人是很不喜欢世俗的。
红楼梦金瓶梅并非现实性的作品，好就好在它有许多的想像在里面，另外还有着强烈的宗教哲学的意图。吴虹飞：小说里有段清新的爱情，陆秀米和张季元。读到后来，秀米出狱，我总觉得沉默不语的秀米，她的世界她的作为应该全是为着张季元这个人来的。似乎是这个人，才让她如此苟且又如此勇敢地活着，担当着革命的疯子才做的梦。
格非：我很喜欢张季元这个ฐ角色。这个ฐ名字我自以为也取得不错。我也有些可惜让他这么早ຉ就死掉了。格非：平人的潇湘〖〗74－75๓至少要有梦想
吴虹飞：这部小说最初的动机是什么？
格非：最初ม的动机是陶渊明的桃花源记，后来我看法兰克福学派，莫尔的乌托邦ะ，孙中山的世界大同蓝ณ图，你只要想去做这个桃花源，可能ม就会有问题。用阿多诺的话来说，产生了强制暴力和集权。但现在这个社ุ会又太功利了，必须要有反思，如果连梦想都没有了，其实也挺可怕。这也是我写这部小说最初ม的动机。吴虹飞：您认为小说是对社ุ会的种矫正吗？
格非：现代主义是我们过去发现的个好办法，原来故事的讲法可以这样：可以中断重复对位。我们过去更多的想的是题材方法形式和文体。现在我想的比较多的是人和社会的问题。现代主义的产生有很重要的社会背景，不去考虑社ุ会背景而去学它，是很可笑的。
现在传统的文化已๐经很被人忽略。如果写出来，就构成了对现实生活的异质我认为同质是垃圾，构成了反动和某种矫正。格非：平人的潇湘〖〗74－75๓吴虹飞：担心过自己的小说不被人理解吗？
格非：我认可种道德，种理想的生活。我的小说你看懂了，是缘分；你不接受，我也不排斥。我觉得自己的努力没有白费就可以了。要那么เ多人喜欢你做什么呢？
别人说我好我并不高兴的。如果是我看不上的人很糟糕的人说我好，我心里很难过的。心里无人理解的痛苦，实际上也是种快乐，敝帚自珍啊。我有足够自信来珍藏这些你觉得不好的东西，我不会因为你觉得它没价值就放弃。吴虹飞：您经常会提到เ人为什么活着的焦虑，您内心的游移和焦虑是因为什么？您可有解决焦虑的方法？
格非：什么样的人会焦虑？诚实的人，善于感受的人。没心没肺的人定不会痛苦的。克尔凯郭尔说过句话，上帝钟爱谁，上帝就会把他最优秀的仆人派到เ他的身边，像情人样紧紧贴着他——这个仆人就叫“悲哀”。
我是个ฐ悲观的人。我认为人的生是不值得过的，可以随时死去，惟值得过的，最美好的事情，是你要想做件事情，彻底忘掉你的处境，来肯定它。要满怀激|情做件事情，生活才有意义，这绝对是生活最重要的真谛。这不是我讲的，是韦伯说的。假如你正在恋爱的话，你就不会感到虚度时光，你的生活就会充满了光彩，哪怕死去也不足惜。吴虹飞：您认为的幸福是什么？
格非：幸福是自觉地承担责任。吴虹飞：那您承担了什么责任呢？
格非：当然啦，我自觉地做了父亲，揽了堆麻烦。不过，这个身份的确让我感到愉快。我爱自己้的儿子。吴虹飞：有过害怕被遗忘吗？
格非：实际上我已经被人遗忘了。我知道自己从来没有被大众承认过。吴虹飞：会不会感到孤独？
格非：我认为在人群中的孤独是最孤独的，看起来很忙，左右逢源，其实内心没有亮光，没有个人的生活。但如果你说的是传统意义上的孤独，落落不群，独来独往，那是自由啊，那可太美好啦大笑。我心目中最让我羡慕的是那ว些退休的人。我现在假如能够退休的话，那该多好啊。吴虹飞：可是退休就老了。
格非：你们小年轻害怕衰老，我看大可不必。童年是最美好，但是懵懂无知，青中年时却要到处奔波，老年是最值得过的，阅历情感和内心都很丰富。现在保健条件不错，退休后二三十年，还是很美好。没必要害怕衰老，我都这么老了！笑格非自述
险些当了木匠
1980年夏天，我参加了第次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40่。母亲决意让我去当木匠。
当时木匠是很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的个ฐ亲戚。这个木匠因着自己้是学手艺的，觉得自己特别牛，很是凶悍。他对我母亲说，这个孩子笨手笨脚的，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？母亲只得说，你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛：孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。
就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，个镇上的小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我至今仍然不知他是如何挨家挨户寻访到我们村的。我依然清晰地记得，夜已经很深，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了跳。他劈头就说，你想不想读谏壁中学——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的，他说他可以把我引荐给那里的他的位朋友。
当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文数学必须拿到60分，不然也无法进入补习班。他说，让我看看你的高考成绩单。
在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。
“你可以去丹徒县的文教局，你去查查，把分数抄回来。”他说，又给了我个地址。
县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上辆公共汽车，就可以回到家，永远地做个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？事情结果是样的，我还是会得到个模样的成绩单，还是无法进入谏壁中ณ学，还是要返回家乡，做个学徒，为我的师傅搓好热毛巾，听任他打骂。
我徘徊了两个小时。镇江对我的家乡而言，是个陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。以我的性格而言，我其实是个很保守的人，不会轻易冒险，不会去做些我觉得非分的事情。我觉得我90่％是要回家的。我根本没有去过镇江。它对于我的家乡而言，是个大城市，太远了，而且去了也不知道那个地方在哪里。这对我都是无法逾越的理由。但那次，不知道是什么原因，让我鬼使神差ๆ地登上了前去镇江的过路车子。
到了县文教局，正好是下班时间。传达室老头冷冷地说，现在下班了，你不能ม进去。
我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？
我看见两个人，男ç女，往外面走。我说我的高考成绩单丢â了，能不能帮我补下。
格非：平人的潇湘〖〗7๕6－77男ç的说，下班了，明天吧。
女的则ท说，我们还是帮他补办下吧，反正也不耽误时间。
他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。
我沉默了下，突然说：“我的成绩单没有丢â。”
“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。
我于是讲了高考的落榜ึ，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我定要读这个ฐ补习班，去考大学。
那ว个女的说，这怎么行！男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮他办了。
我那时很小，15岁，穿的衣服很敝旧。大概他是因此萌发了帮助之心。
他们问我需要多少分，我说语文7๕0่分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已๐经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文6๔8๖分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这节骨眼上，公章突然找不到เ了。
他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于个ฐ小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不是完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。
女的盖完了章，轻轻说了句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪下子就流出来了。那是我迄今为ฦ止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。
我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。直到回到เ家，我天都没有吃饭，两腿已๐经虚脱了。
第二年我再次参加高考，开始了我在大学的求学之路。
对我而言，生活实在是太奥妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想像，会有什么人出现，前来帮助你。我这样个ฐ人，怎么可能ม相信生活是成不变的呢？为什么我会那么เ喜欢博尔赫斯，喜欢休谟，喜欢不可知论，因为ฦ我觉得生命如此脆弱，而生活很神秘。这跟后来的写作，也有相关之处。
关于暴力的记忆