上海人模范丈夫的他强调武林外传的主旋律：“我相信央视能够播这个戏，也是因为剧中的主旋๙律特征，大量的说教，每集都在讲道理，都在宣扬真善美人性的力量温情，等等，不而足。”
※虹※桥书※吧※※
书评2
虫工木桥书吧
记得，很清楚。我说：“你好，我是饶颖，我们日夫妻百日恩，我们俩这么多年了，其实有很多东西我自身也有很多问题，我希望您担当点，包容点，谅解点，但是我们应该划个ฐ句号，但这句号看你怎么划，是在房子里划句号，还是在外面划ฐ句号，这个ฐ句号是必须要划的，我跟了你这么多年了，我今天的目的，我们还是在房子里划句号。”他说：“我忙着呢。”我说：“是吗，你尽量快点给我答复，已经立案了。”其实他直没有给我答复。
她真是个ฐ悖论，她说她医术高明，我的中ณ西两大医师治不好的病她妙手回天，她又给这个人那个ฐ人治过病，那她现在拿着个矿泉水瓶子装水喝，比那个行乞的乞丐还惨，我就不明白了。医术高明，我们的国家多么需要你。你没事打官司干什么，花那ว么多时间？你没钱怎么就买那ว么多录音带，还发给了记者？再说，如果我们认识，你为什么还要录音呢？现在又出了个什么เ“鉴定”来了。她有张人工流产的纸条，那这个ฐ纸条跟什么关系哪？
王兵：对目前的现状没什么意义，将来也许有吧。现在大家太忙了。他们都在种幻觉的真实中生活。很少想了解自己。每个人都很累了，都需要放松，我的电影又不能ม让大家轻松，有时还让人增加对现实的恐惧。我对未来有些忐忑不安。我不知道将来会是什么样的，但我已经没有什么疑ທ惧了。
人物周刊â：你的生活里出现过奇迹吗？你的痛苦是什么เ？你感到幸福么？你对未来还有什么เ希望，和憧憬ä？
从此纵身娱ຉ乐圈？
“我相信，在茫茫人海中，我的出现定可以使你眼前亮”芙蓉姐姐傲然挺胸，而几乎ๆ每个路过的男人，都忍不住看她眼——个长发的丰ถ满的女人。薄纱似的无袖粉色上衣，紧身的牛仔裤，把她的身段包得紧ู紧ู的。
余华：这不是野心，是愿望。我试图这样做了。但是，我的努力遭受了些嘲笑，他们可能觉得不必这样，或者他们认为ฦ我没有这样的能力。这都不重要，重要的是我应该有这样的愿望和冲动，而且要长此下去。吴虹飞：从您最近的生活经历来看，个是相对安稳，另个ฐ是接触的人少。您经常出国，您如何了解当下的中国现实？
余华：什么เ叫生活？方面是经历了，另方面是感受到了，我认为后者更重要。我在国外的时间很少，出国般都是个礼拜，半个月，最近的次久点，去了美国七个ฐ月。
有些人昏昏沉沉地生活着，另些人在生活中ณ眼观六路耳听八方，前者就是经历再多也很少，后者就是经历很少也会多。这些年下来，我在其他行业里接触的人越来越多。有知识分子，当然以知识分子群体为主，我接触到的人都会给我提供他那里的信息。在家里时我上网看新า闻，可以立体地了解中国每天都在发生什么เ。吴虹飞：您过去获悉信息的方式是什么呢？
余华：我上小学时就喜欢看参考消息，上了初中高中以后，我有个必修课，下课以后背着书包不是回家，而是站在大街上看大字报。那ว是“文革”时期，看大字报是为了知道我们海盐正在发生什么เ。还有个必修课，就是站在我们县城邮局门外的报刊亭前，看人民日报解放日报和浙江日报，从头到尾看下来，这是为了知道我们中ณ国正在发生什么。吴虹飞：谈谈您的朋友圈子？
余华：1980年代我接触的人不是文学编辑就是作家，到了1990年代接触到了其他行业的人，不再是文学界的了。到了2000年以后我越来越宽泛，每个ฐ人身边都有个群体，你接触了个人，就会自然地接触到个群体。我现在认识的朋友确实是越来越精英了，有趣的是，这些精英总是关注底层民众的生活，我和他们有着共同的兴趣。余华：写作的自信与难题〖〗56๔－57吴虹飞：您如此关注现实，而且很努力，那ว您有没有过自我反省？
余华：1998年，我去意大利，他们让我上台去说话，只让我说句话，我走上讲台时还不知道自己要说什么เ，上了讲台后我突然脱口而出：“我们所有的人说过的话，包括逝去的人和健在的人，都没有我们经历的生活丰富。”
这两ä年我在写作兄弟时，有个很深刻๑的感受，就是我有很多想写的，可我无法表达出来，因为它们进入不了我的故事。比如李光头的故事，我已经尽力去丰富了，但仍然还有很多东西无法加入到叙述系统之ใ中。这还都是我了解的，我相信还有更多的浩如烟海的事情是我不知道的，这已经不是个作家的局限，而是个ฐ人的局限。吴虹飞：您如何看待您自己在当下作家中ณ的位置？
余华：我受到过杰克?伦敦句话的影响，他在给个文学青年的回信中说：宁愿去读拜伦的行诗，也不要去读百本文学杂志。我的理解是，就是要把美好的青春，放在经典文学作品的阅读上。当我阅读这些名著的时候，有两个感受，个ฐ就是激动，抑制不住的激动；另个ฐ就是灰心，自己้能够写到那ว么好吗？
在我之前，活着的或者死去的作家已๐经形成了个文学的森林，我给我自己的定位，就是在这个森林里面成为棵树，我希望自己้能ม够长得高点。
这就是作家与作家之ใ间的关系。虽然大家可能ม相互之间都看不起对方，那ว只是品种不同，如果有个品种的树死了，就会引起水土流失，大家都会遭殃。作家增加10个，增加100่个ฐ，不会给文学带来负面影响，相反只会让文学的森林更加茂盛；你要是棵孤零零的树木，就很容易死亡。吴虹飞：您认为您写作有进步吗？
余华：对个ฐ不到80่岁的作家，过早地去说他，我觉得都是不太准确的。我觉得我写兄弟时进步了，可是有人说我退步了，就像当年我写活着和许三观卖血记时样，我认为自己是在进步，可是有人说我在退步。吴虹飞：谈谈您写作的收入？
余华：去年是我收入最多的，出版社付给我大概100万元的版税，以前的几年都是靠旧作再版加印，差ๆ不多每年有20่多万再版的版税。有了稳定的收入后，对我来说有助于写作。如果整天为了生计东奔西走，我就很难写作。吴虹飞：那您现在还有什么爱好？
余华：我现在最大的业余爱好，就是看bຘ火箭队的比赛，看姚â明的比赛，再上网看有关姚明的评论。我把妻子和儿子都发展成火箭的球迷了，我儿子三年前还写过篇作文全家都是姚明迷。
三部标志性作品
吴虹飞：从活着开始，您的写作方แ式变了，有没有您的妥协在里面？
余华：我不认为ฦ是种妥协。活着是我很重要的作品，此前的在细雨中呼喊是我创น作的个ฐ过渡：语言还带着先锋文学的味道，但里面已经有活生生的人了。而在我198๖0年代的先锋小说里面，人物都是符号，叙述方式都大于我要处理的那个ฐ题材。
活着之所以是我的个标志性的作品，在于它转换了我的叙述方式——必须要为题材和内容服务了。刚ธ开始写时，语言方式和原来差不多，写了两ä万字就写不下去了，我发现是叙述上出了问题。我就让福贵，个老人自己来讲述自己的故事，下子就找到感觉。由于福贵是个ฐ没什么文化的农民，我只能让他说最朴素的话，于是就有了兄弟朴素的叙述。
我印象很深的，就是写到福贵把有庆的尸体埋在树下时，他妻子还不知道儿子已经死了，当他站起来时看到月光下的小路通向县城，我当时告诉自己定要叙述福贵看到这条小路时的感受，因为ฦ前面写了很多有庆从这条小路跑向城里学校的情景。为了这句描写，我的写作停止了好几天，就是找不到เ个意象。后来终于找到了，就是盐的意象：月光照在小路上，像是撒满了盐。吴虹飞：您的小说貌似从先锋回到传统，在兄弟里面完成您的转换，您不断地改变，那么เ不变的又是什么？
余华：我句子的结构很难改变。回顾ุ自己的写作历史，有三部标志性的作品：十八岁出门远行让我找到属于自己的叙述方式；活着让我明白了不同的题材应该有不同的叙述方แ式；兄弟让我有勇气正面去叙述了。吴虹飞：您着迷于变化？
余华：如果我不变化，我的小说到现在还是198๖0年代的叙述，题材也好，时代也好，都是虚无缥缈。像世事如烟这样的小说，你可以把它放到19๗40年代，也可以放到เ19๗80年代，没有明确的时间特征。到เ了活着和许三观卖血记以后有明确的时间跨度了，可是叙述中的时代只是作为ฦ背景。到了兄弟就不样，时代不再是背景，是个现场了，所以更加突出。吴虹飞：您在处理这些复杂经验时会不会遇到困难？
余华：不断地遇到เ困难，我觉得我在处理兄弟时，处理复杂经验的能ม力比在许三观时提高了——我只能ม和我自己比。吴虹飞：想听听您是怎么看同时代的大作家的？比如您写福贵，他是农村的，贾平凹也写农村，你们的差异在哪里？
余华：差异在于，我所处的农村环境和他所处的农村环境是不样的。我生活在江南农村，那里的农村是郁๗郁葱葱的，而贾平凹来自黄土地，感觉是不样的。当你面对的土地是黄|色不是绿色时，唤起的情感也会不样。余华：写作的自信与难题〖〗58－59๗“文革”的刻骨影响
余华曾经被称作“中国残酷写作的代表人物”。在兄弟这部小说里，“文革”的残酷经历与温暖的家庭情感显然是交错进行的。无论是侧面影射，还是正面描写，余华似乎都没有逃脱“文革”对其心灵的影响。有人认为，余华早期的作品，关注了个ฐ重要的黑暗现实，那ว就是暴力。余华开始，就深入介入了这个“司空见惯却又轻易被忽视和回避的历史现实”。
吴虹飞：“文革”对您的影响刻骨铭心吗？您的童年记忆很多都和暴力相关？
余华：“文革”是个ฐ什么样的时代，很难用语言去概括。1967年，我七岁，印象很深刻的是在次武斗ç中ณ，造反派包围了座楼，逐步往上推进，把被打得奄奄息的人从五楼扔下来。
还有个印象很深刻๑，我小学年级的同学，他父亲是地主出身。前天晚上还看到他拉着我同学的手笑嘻嘻地在说话，第二天就死了：凌晨两点偷偷自杀。我小学二年级时，我的班主任和个女老师很亲密地在聊天，我感觉他和女老师的关系是最好的。结果有天上学，班主任带着窃喜的神色对我说：那个女老师被抓了，她们家是地主。
那是我童年和少年时期的经历。我直觉得，当丑恶被推向极端以后，美好也会上升到เ从未有过的高度。“文革”时虽然有些家庭成员之ใ间反目成仇，可是更多的家庭空前团结，他们要保护自己，这也和中国传统的文化相关。
兄弟的上部，暴力成分很多，但家庭的温暖也有很突出的描写。我记得汪晖给我谈过个他的看法，他说“文革”的时候是没有阶级的，但是天天讲阶级斗争；但是现在已经出现了两个ฐ以上的阶级了，却没有人再讲阶级斗争。吴虹飞：您的家庭对您的影响呢？
余华：我父亲非常幸运，“文革”刚开始时，几个造反派就把我父亲弄到乡下去。父亲是我们县里第个会开阑尾炎的，结果我父亲被发配到เ乡下去以后，被弄到了公社ุ卫生站，于是我父亲在那里做了无数个阑尾炎的手术。因为我父亲的病人都是农民，他们对我父亲非常友好。我和我哥哥经常坐轮船到乡下去看我父亲，虽然白天大街上充满了暴力，可是孩子可以到处乱跑，没有拐卖儿童的事，现在还有谁敢把孩子个人放在街上自己走？吴虹飞：看您早ຉ期的小说，会看到许多“鲜血”“死亡”的意象。是不是和您父亲做外科手术有关系？
余华：我就是在医院里面长大的。我和我哥哥经常在外面玩时，看到เ父亲做完手术后血淋淋地走出来，还看到护士把桶桶血肉模糊的东西倒到เ池塘里。到了夏天那个ฐ池塘上全是苍蝇，像张地毯。我长大后又做了五年牙医，血淋淋的东西我也看惯了。吴虹飞：现在这个社ุ会有什么东西您还看不惯呢？
余华：看不惯的东西太多了，而且超过了我在“文革”时期看不惯的东西。由于我现在的位置，我看到了很多假惺惺的人，口蜜腹剑的人。腐败已经进入很多领域，几乎每个领ๆ域都有。这是没办法的了。
“我很难界ศ定自己้的政治倾向”
带着对现实的关注与焦灼，余华并未变成个ฐ隐遁的“旁观者”，而是个积极的“参与者”。他对历史和现实的思考并没有高于时代，而是与时代平行。或许是因为理论有限，余华并不能担当思想者的角色，然而他对当下和现世的关心，依然热烈而诚恳。吴虹飞：可以问您的政治立场吗？您是新า左派？
余华：我不认为自己是个左派，或者是个右派，在今天的中国很难区分这样的个关系。而在韩国似乎ๆ有这样明确的区分，你刚ธ才说的白教授白元淡，韩国学者，曾翻译余华王安忆等中国作家的作品，她是左ุ翼的，她翻译了活着，我们关系很好。在韩国我也有些偏右的作家朋友，比如李文烈，他是白教授不喜欢的人，但他是我的朋友。
我和汪晖是很好的朋友，他在很多时候被认为是新左派，我觉得他被误解了。我和他能成为朋友，那是因为我们之ใ间有很多共同点。
作家的政治倾向性我很难界定，作家写下个人物，并不等于认同这个人物的全部ຖ言行。也许我们可以在某部虚构作品的人物里区分出哪个是新左ุ派，哪个是自由á主义者，可是仍然不能以此界定这个作家的政治倾向，除非作家自己宣布是什么เ派的。中国好像还没有这样出来宣布的作家。在韩国有宣布自己้是什么派的作家，韩国左ุ翼和右翼的界限和中国是不样的，其实每个国家都不样。但是有点是样的，就是你关不关心今天这个社ุ会，关不关心今天的民众生活。
我性格里有种非常认真的东西，在写作时假如有句话我不满意，下句话就写不出来，我没有办法应付自己้。生活中我是眼睛里揉不进沙子的人。我的兴趣在社会底层的生活。我写了二十多年小说，写了二十多年的穷人，到了兄弟才出现个有钱人，还是个ฐ土财主。
我在看待这个社ุ会时，总是习惯站在弱者的角度上去看。我听说过很多奇特的富人故事，我的反应就是吃惊。可是当我听说个ฐ悲惨的贫民的故事时，我感受到的就不是吃惊，而是震撼了。而且会很长时间想着这个故事。我想，虽然我很难界定自己้的政治倾向，可是在骨子里，我觉得自己้是偏左ุ的。吴虹飞：您有没有关心到国内最近的些激烈争论？
余华：我很认同汪晖的发言方แ式。他要是没做过大量调查，没做过缜密分析，是不会轻易发言的。吴虹飞：比如郎咸平对国有企业改革的强烈批评，您怎么看？
余华：郎咸平拿这个做文章有他的道理，可我的感觉，他总是在强调某方แ面，疏漏其他方面。我记得19๗96๔年或者1้99๗7年在北京开作家代表大会时，当时的常务副总理朱镕基来给我们做报告，他说的个数据吓了我跳，说有万多家国有企业是从大跃进时期就开始亏损的，直亏损到90่年代后期，差不多亏损了40年。所以国企改革极其艰难，里面的复杂性是难以表述出来的。
任志强提到的富人区的问题，这是事实。我觉得任志强只是把人人都看见的事实说了出来，当然他的有些观点是需要认真讨论的。别人指责任志强我还可以理解，可是潘石屹出来指责任志强，我就很难理解了，任志强还盖过相对便宜的房子，潘石屹在北京盖的都是很贵的房子。吴虹飞：对这些状况，您的态度是？
余华：首先我不是个富人，也不是贫困的人。我只是个作家，个对自己所处时代充满了兴趣的作家，这也是为什么我用这样的叙述方式写兄弟。我知道自己是个中国作家，我在美国的七个月度日如年，再住下去就要发疯了。当时晚上睡着了做的最好的梦，就是回北京了。后来又从美国去了巴๒黎，从巴黎回北京十多个小时的飞机上，我激动得睡不着，想像着北京多么美好。到了北京，2๐004年3月底回来的，下飞机就迎面遇到沙尘暴笑。吴虹飞：您是个民族主义แ者吗？
余华：我不赞成简单的抗议，也不赞成感情冲动的民族主义，这无助于国家和民族。现在有些民族主ว义的倾向有些狭隘，有些表演的性质。要是人人都在骨子里为自己是个中国人感到骄傲，这才是真正的民族主义。
不是到街头去游行去抗议才是民族主义，砸商店烧汽车不是民族主义แ，我在香港的电视上看到了这些图像，当世界各地的人通过电å视看到เ这些图像时，作为中国人，我感到有点难过。这种缺少理性的行为，是西方媒体求之不得的，他们喜欢这些画ฑ面。少数人在那样做，只能算是民粹，民族主义应该是普遍性的自我意识。余华：写作的自信与难题〖〗62๐－63吴虹飞：您通过什么เ热爱自己的国家？通过写作改变了自己的命运，掌控了自己的生活，对自己有信心，对国家也有了信心？
余华：可以这么说，对自己้没有信心了，对切都会没有信心。吴虹飞：我们继续谈下您对美国的印象吧？
余华：从地图上看，感觉美国和中国差ๆ不多，可是坐飞机时感觉美国比中国大。我从东海岸的东北角飞到西海ร岸的西南角，从波士顿ู去洛杉矶，在亚特兰大转飞机，11个小时，感觉从北京去欧洲了。在美国坐飞机五六个ฐ小时，家常便饭。吴虹飞：有没有觉得游历让您的视角和心态有所改变？
余华：有人问我：写随笔对写小说有帮助吗？我说：没有，只有害处没有帮助。现在发现是有好处的。在我写小说最好的几年里，我突然停下小说写随笔，我重读了很多经典文学，感受很强烈，这对个忙于写作的作家是弥足珍贵的。
前些年我经常出国乱ກ跑，就有人问我：出国对你写作有帮助吗？我还是说：没有。写完兄弟后，我发现自己的回答错了。我在国外时和出版商记者作家聊天，我讲我童年的中国是什么样子，今天的中ณ国又是什么样子，他们难以置信他们以为我30่多岁，其实我4๒0多了。他们好奇地问：“你还很年轻，就经历了这样两个ฐ不可思议的时代？”
每个人都在自己的生活里拥有无尽的财富，可是很少有人能真正体味，如果离开现有的生活，去经历下另外的生活，再回来时就会发现，自己生活里的很多宝藏还没有开发。
从这个意义上说，我十年来不断出国的经历，帮助我了解了自己。
贾平凹：守住灵魂的侯
贾平凹，1952年农历二月廿出生于陕西南部的丹ล凤县棣花街。父亲是乡村教师，母亲是农民。“文化大革命”中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。1972年进入西北大学学习汉语言文学，此后直生活在西安，从事文学编辑和写作。出版的主要作品有贾平凹文集包括天狗浮躁晚唱我是农民等14卷，以及废都高老庄怀念狼病相报告等。曾获得全国文学奖四次，美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，并以英法德俄日韩越等文字在国外出版了二十种版本的作品，国外人士誉之ใ为中ณ国大陆文坛的“独行侠”。
20่03๑年的春天，动笔写秦腔之ใ前，贾平凹祭奠了棣花街上近十年二十年的亡人。他的书房当中ณ放着个巨大的汉罐，日日燃着香，他亡故的父亲伯父婶娘，在他面前涌现。他叹气摇头心情复杂地回忆着他们，令他们在秦腔中ณ，个ฐ个地，复活。
家在处，书房在另处，贾平凹生活简单，散漫，没有常规的作息。年零九个ฐ月的写作，白天带着妻子擀成的面条和包好的素า饺，赶到书房。门窗紧闭，灯光大亮。到了夜落，招引两三个好友，到常去的茶室喝茶，打牌，消磨个晚上。
寂寞是难熬的，他写字：“精神寂寞方抚琴”。他画画，画玄奘的像，画朝天悲嚎的猫，画出浴ภ的贵妃美人。更有两个大字直在书桌前：“守侯”。古有“封侯”说，他的解释是：让守住灵魂的侯来监视自己。
他从小在病中度过，直是病色，却从来不进医院。个子不高，以为自己้丑，“形象不好”，父亲是反革命，家庭成分不好，容易胆怯紧张，所以长大后，也不喜远游。自卑，年轻时见到女孩子，十分害羞。这些在后来作品中都有反映，却都是反着来，个长病的木讷的容易害羞的人，文字里却是活泼大胆的，挑衅着禁忌，充满了旺盛的生命力。
虽功成名就，他也自嘲：棣花街文墨颇深，到了那儿千万不敢说文写字。再是我离开了故乡生活在西安，以写作出了名，故乡人并不以为然，甚至有人在棣花街上说起了我，回应的是：像他那样的，这里能拉车！
古人讲：文章惊恐成。稿40万字，不满意，他写了三稿，仍然是不满意，在三稿之上，又改了次。家里人看着可怜，说，结束吧，结束吧，再改你就改傻了！
“秦腔写的是农村的现实生活。长期以来，农村是最落后的地方，农民是最贫困的人群。现在中国的‘三农’概念，农业农村农民，已经和以前大不样了。原来说的是我们是农业国家，土地供养了我们切，农民离不开土地。现在农民和土地的关系却剥ຓ离开了。农民离开了土地，有些是主动离开，有些是被迫离开，留在农村的多是老弱病残。我的老家棣花街，没有矿藏，没有工ื业，有限的土地在极度地发挥了它的潜力后，粮食产量不再提高，而化肥农药种子以及各种各样的税费迅速上涨，农村又成了切社会压力的泄洪池。旧的东西稀里哗啦地没了，像泼去的水，新า的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹。农民是群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们步步地从土地上出走，虽然他们是土命，把树和草拔起来又抖净了根须上的土，栽在哪里都是难活。”
2๐00่4年9月30日，长篇小说秦腔杀青。
书房“大堂”
夜色朦胧，叩问至某机关居民楼的六层，灯光昏黄，贾平凹打开门。我终于亲眼见着了无数文青推崇不止的文豪。“很多人都以为，我至少是米八以上”他好脾气地笑。
“我们不可能做采访。”浓重的陕西方แ言。
什么？我对他大声疾呼。
“你看看，你根本听不懂我的话”他又要打退堂鼓。
听得懂，听得懂，我慌忙不迭。他又笑，实在是脾气好。