天亮以前作者：费森
题记
当我走上天台，
眺望来时的方แ向。
你带着我呼啸而过，
自由的公路空空荡荡
1
敏君：
当你收到这封信时，我希望你会觉得这是件十分开心或是事情。毕竟，我只有你这么个尚算要好的朋友，或许此时的你也正加入了寻找我的大军之ใ中，不要着急，不要生气。我只是想要离开那ว个被很多人认识的地方，总是会慢慢好起来的，这点只有你最明白。
敏君，我真的不知道如何在三月的阳光之下，真实的描述我自身在此刻的状态。我想你定然能够理解，如你所知，原来即使是三月份的风，迎面吹来却也并不能ม使人感到เ有丝的温暖。为ฦ了能够长时间的，站立在这令人寒颤的街头，我不得不加厚了自己的衣服。单薄的黑色长筒袜也已๐换下，取而代之的是你送我的，那双中筒苏格兰彩色格子呢袜。
我要在这里住上月之久ื。镇子很小，小到เ整座镇子就只有家小百货商店和家理发馆。所以，与其说它是个镇子到不如说是个ฐ村子来的更能ม使人信服。
在我刚来这里的第天，便照例光顾了这里唯的家发馆。并让这家发馆中ณ唯的位理发师完全按照我的个人意愿，来将我的头发修剪的尽可能的短。
理发师是个年轻男人，年纪大约在二十五岁上下的样子。待客很热情，满脸堆得都是笑。但是我并不想因此而为他讳言什么，因为在我看来他的条腿是跛了的。
发馆很小，被些有用或是无用的东西塞得满满当当。
在所有的东西里面，唯能ม使我觉得欣慰的，应该就是那架独自在墙角边儿转动不停的电唱机了。不太大，像个古物，总之ใ也就是经久ื不用的那种。
碎发在我眼前簌簌不停地落下，在这从头至尾的十五分钟็里，我大约听那电唱机吟唱了两ä首完整的布鲁斯乐曲。
&;r&;式的明显乐曲特式，让人很容易分辨出来这两首曲子是爵士蓝ณ调。因为乐曲的起初无例外的给人种紧ู张哭诉和无助的感觉，然后接着的乐曲又都像是安慰和抒解受苦的人。早期的蓝调音乐大抵如此，只是我其实无从判断这两ä首曲子到底是谁的作品，然而，通常来说这点并不怎么重要，不是吗？
“在理发馆听着蓝调爵士，莫非真的只有再来杯咖啡，才会显得更加的地道么？”我说。
年轻的跛足理发师笑了笑，“或者您只是觉得在理发馆这种地方听到这样的音乐่，而感到เ有些滑稽，抑或是不太合理吧？”
我有些奇怪他的说话。“并不是那ว样。任谁也没有这样的规定。难道在理发馆里，就只能ม放那ว些乱七八糟的，三流歌星演唱的奇怪歌曲吗？”我反驳他。
他显然并没有做好与我争辩下去的准备，因此只是笑了笑便继续摆弄我的头发。
上帝啊，我多么渴望他能ม问我从哪里来，来做什么。然而直到理发完毕，他也并没有问我这些预想之中ณ的问题。
很有些腼腆的个人，我开始有些理解，也许做个小镇理发师并不是由á于他腿脚不便的原因。敏君，说实话在我付了钱走出发馆的玻璃门时，我觉得在这个跛足年轻理发师的身上似乎有着你的影子。
“饭馆在哪里？”我问。
“出了门左拐，直向着大街走去。走不了多远应该就能看到เ”他仍然是脸的笑。
“好吧”我叹了口气。
我还想等他再说些什么เ，但是最后却什么也没有。于是便说再见。
“曲子真是不错”临ภ出门的时候，我嘴里嘟哝了句，只是不知道他听见了没有。书包网b2想百万\小!说来
2
三月六日。那ว天风和日丽，天气竟然出奇的好。当我坐在南行的列车上时，心情还是抑制不住的兴奋。中ณ国的列车无论线路怎样，大约从来都没有空荡荡的时候。即使是在三月初，样还是有不少的人从乡间返回城市。车上很满，但不至于连过道上都是人。
列车的车厢大概是这个世界ศ上最奇怪的场所之，我直这么认为。像个漂流的房间，里面聚集了些形形色色的四处漂泊的人。三月的远行列车，仍然有暖气放送。但是车厢里暖洋洋的沉闷，几乎令我窒息。
我整天的塞着耳机，听约翰·丹佛的第张个人专辑，这张专辑最初发行的年份儿，大约是66年或者更早。专辑里的十三首歌曲，老实说都有些普通，而且大部分是约翰·丹佛翻唱的别人的歌曲。然而有首歌却是例外，那ว便是由约翰丹ล佛自己谱曲的“”，即著名的“乘喷气式飞机离去”。这首歌于次年被有名的彼得保罗和玛丽三重唱发现并翻唱，并从此开始了约翰·丹ล佛成为美国乡村音乐代名词的辉煌时代。
只是如今说起这首曲子，却是带有点点宿命的味道。97年10่月12日，约翰死于加利福利亚州，帕西菲克格罗夫蒙特雷湾，死因是飞机失事。
据说当时他所驾驶的单引擎双座飞机直直栽落在海ร湾之中，落水之时发出了声巨响而且激起了高高的浪花，水鸟因此被吓得四处乱飞，而后这架刚买不久的小型私人飞机的残骸在水上飘得到เ处都是。
约翰曾有两ä次醉酒驾车的记录，但是这次飞机失事之ใ前他并没有喝酒。他以“乘喷气式飞机离去”而成名，但无论如何也想不到自己终有天真的乘喷气式飞机而离去了。
我紧靠着车窗，呆呆的望着湛蓝的有些夸张的天空。同时费力的在想当年岁的约翰·丹佛，在飞机失事的那ว刹那ว间究竟在想些什么，当然，我对宿命这种说法并不怎么相信，但是我认为ฦ老丹ล佛以此作为人生的收场，可说并无遗憾。
“三月应该算是出门远足的好日子，据有关数据显示：每年的三月，是出省游和出境游全年出团量最低的个月份，各地旅๓游价格均会出现不同程度的下降，还有许多甚至跌至全年最低点，或接近全年最低”坐在我身旁的中年男子看着我，但又仿佛是在自言自语的说，“春节出行，到哪里都觉得人多，五十虽然是旅๓游的黄金季节但是各处也是人满为患，况且所需的费用也是高的惊人，因此都不是出行的好时机。只有三月份，学校开学企业复工广大学生恢复上课，还有出游资本在淡季的整体下调，选在这个时候出来游玩，应该是不会错的。”
我停止了对天空和云朵的凝望，回过头来看了看他。
“个人出来的？去哪里啊？”他微笑了下说。
这时，耳机里的歌曲在反复放送了几轮之ใ后，终于又唱到了“”。
“,'ูr'ูrrrbຘb,'rr'','r'”
当年仍然年轻的约翰·丹佛，嗓音竟是如此的纯净而温暖。这应该就是那个ฐ在邻๑家不停摆弄吉他的大哥哥的声音了吧？我痴痴的猜想。尽管我愿意沉醉在约翰的歌声之中，但是我也并没有将身旁的这个中ณ年男子视如无物。
3
“你是旅行社ุ的职员不成？”我拉下了左耳中的耳机，但无意对他微笑。
“不是，我是个大夫。在北部城市经营家私人诊疗机构，”他摊了摊手，说道，“但同时也为公立大型医院做些服务工ื作。”
“比如呢？”
“呃，什么เ？”他看着我有些疑ທ惑的笑着说。
“你是私营诊所的大夫，会在公立的医院里做什么工作？”我直愣愣的盯着他。
“嗯其实是类似于短期聘用的那些，我拥有医疗行业的切资格证书，平时会在医院繁忙的时候被请去，比如会诊或是大型的手术之类的。”他边思考，便慢慢的说。
老实说，这个中年男人并不讨厌，穿着也是干净整洁，但是说起来医生的身上似乎永远带着股令人不爽的消毒水的味道，他自然也不例外。
“你是外科大夫？”我之所以不停的问他，并不是对他产生了多大的兴趣，而是旅途之中实在是过于无聊，我猜自己大概只是想要缓解下这种情绪。
“不，”他摇了摇头，说，“是精神科，我的诊所其实是家精神类疾患咨询和诊疗机构。但是我也有外科医师的从业资格证书，所以有时会被请去别的医院帮忙手术。”
“精神科？那ว岂不是每天都要和神经病人打交道喽？”
“这只是个误会，我知道大部分的人都会对此有种不太清楚的认识。”他看着我笑了笑说。
“什么？”我漫不经心的随口问他。
“般人，嗯可能对神经系统疾病和精神类疾病的概念有些混淆了，其实它们是完全不相同的两种范畴内的疾病类型。”他皱了皱眉，好像在研究措辞。“就好比是台计算机的‘硬件故障’和‘软件故障’，这样说，你应该能ม更好的理解。”
我点了点头，表示理解了他所说的话。
“我们通常所说的神经病，在某种意义上来说大部分都是指精神类疾病而言的。比如我们时常会骂别人为神经病，那是因为ฦ我们觉得被骂的人精神上有什么เ不对。但事实上是，我们应该直接骂他是精神病才对。”他看着我，两手做着些简单的手势。
“会有不同吗？这种事情”
“当然，因为它们是完全不同的。在普通人的眼里，这两ä种疾病似乎像是同胞兄弟，其实它们连表兄弟也算不上。”他狡黠的牵动了下嘴角，说，“简单说来，神经病是指神经系统发生的器质性疾病，其意义等同于计算机的‘硬件故障’。而精神类疾病则是指严å重的心理障碍疾病而言，通常是由á于大脑的丘脑大脑功能紊ฐ乱及病变而发生的，也就是说类似于计算机的‘软件故障’。”
“那你的意思是？”
“我主ว治精神类疾病，”他指了指自己的头部，颇有些滑稽的笑了笑说，“是负责修复和维护大脑แ‘软件故障’的。”
“原来是这样”其实我当真分不清神经病和精神病到เ底有什么不同，但是我却并不认为这是件多么有伤大雅的事情。
“当然，如果你口中的神经病患者是指那些精神类疾病患者而言，很明显，我是每天跟这些人打交道。”
“你的日常工作应该会不太愉快吧？”我疑惑的问他，因为我总觉得经常和这些不太正常的病患打交道的人，通常也是有些不太正常的。比如在大学里选修心理学的人，大部分都是自己้患有这样或那样的心理障碍。
他显然停下思考了个几秒钟็，接着道：“要说愉快，当然谈不到。不过迄今为ฦ止也并没有发生过什么不愉快的事情，其实在我的患者当中ณ，有相当了不起的人物存在。我总是以天才来称呼他们。”
4
“天才？用来称呼那些病患吗？”我讶异的问他。
“是这样的，当然是就某方面来说，他们甚至必心智健全的人都强得多。”他极为认真的说。
显然，他见我副并不太相信的样子，于是又接着说：“我曾经的位病患，有较为ฦ严重的癔症性的分离性心理障碍，即是我们通常所说的‘多重人格分裂症’。在他的体内共存着五种不同的人格，而这个ฐ病患就是我所见过的所谓天才中的位。”
“人格分裂？个身体之ใ中ณ会有数个不同的人格，这种事情当真存在吗？”
“在过去，般认为多重人格患者在人群中的比率是非常之低的，”他沉吟了下，接着说，“嗯，但是根据近几年来国内外的调查数据显示，其实多重人格患者并非那ว么少见。而且多数是女性患者，其发病率约是男性的三至九倍。”
“在你的患者之中，患有这种疾病的人多吗？”