三个星期后比利出院了，但漫长的康复过程还在等着他——他得重新学会走路。贝蒂又回到เ了比利身边，每天耐心地陪着他在附近的街上学步，其情其景感动了不少邻居和路人。贝蒂的“故意伤害案”开庭之ใ前，比利拄着双拐赶到法院撤诉，还替她缴付了总共150่美元的罚金和手续费，贝蒂也趁机向警方索ิ回了她作为凶器的手枪。一个月后，贝蒂和比利复婚。有人说，贝蒂以复婚换取了比利的撤诉。不管这种讲法是否准确，贝蒂和比利的第二次婚姻ี只持续了一个月。之后，为了彻底断ษ绝比利的念想，贝蒂带着与前夫生的小儿子波比离开得克萨斯，搬到了阿肯色州的小石城。此时的比利已经是一位残疾人。五年后，比利·约克·朗恩死于枪伤综合后遗症，年仅47岁。贝蒂当上了小石城一家“7-1้1”店的收银员，又很快在酒吧邂逅了汽车部件推销员荣尼·斯诺科。两ä人同居四年后，在小石城土生土长的荣尼随贝蒂一起搬回达拉斯，因为贝蒂说她一直十分想念留在得克萨斯的孩子们。1978年2月，贝蒂和荣尼在达拉斯结婚。不少人猜测，贝蒂是在得知比利·朗恩已经去世，并确信不会再有任何麻烦后才迁回得克萨斯的。贝蒂还在继续吃减肥药，尽管她已经很瘦了。她的性格变得越来越古怪，多疑、多变，常常可以在顷刻之间判ศ若两人，说翻脸就翻脸。一分钟以前还轻言细语温柔多情，一分钟็以后就眼露凶光杀气逼人。贝蒂一直疑心比她小三岁、又因为推销员的工作性质而衣着整洁举止得体的荣尼在勾引她的女儿们。有一天晚上，她因看见荣尼和她的一个女儿在厨房独处而大雷霆。一场撕裂情感的恶斗使荣尼痛下决心与贝蒂分手。荣尼准备启程回阿肯色的那天早晨，他正在往自己的车后厢里装行李，忽然听得一声嘶鸣，但见贝蒂开着车猛踩油门，全朝他直撞过来。已๐经来不及逃跑了，荣尼紧ู贴车身，贝蒂的车与他擦身而过……等荣尼·斯诺科终于开着车上路时，他庆幸自己้能够活着离开达拉斯。荣尼当时并不知道，贝蒂曾开枪打伤过她的第二位丈夫。1979๗年8月，离婚后独居的贝蒂突奇想，要去当脱衣舞女郎。她找到“查理的天使”夜总会的经理，经理让她在8月23日，星期二晚上前去试台。那天晚上客人很多。老主顾们都知道，试台是最可乐的。那些初ม次登台的姑娘们总会犯各种各样意想不到的小错误，令人捧腹不已。贝蒂早早地到了，她得好好地准备。虽然瞒去了1้0岁的年龄，但一脸的沧桑摆在那里。她必须拿出过来人的派头，不懂也得装懂。所以当领ๆ班小姐向她解释套在rutou上的金属饰物的用法时，贝蒂说她知道该怎么做。后来证明，其实她并不知道。轮到เ贝蒂上场了。一开始她做得不错。当情绪高涨的观众大叫“摘掉！摘掉！”时，贝蒂反手到背后试图解开xiongzhao，但不知为什么挂钩被绞住了。贝蒂不愿让人看出破绽，仍然很专业地随着音乐扭动腰身。等她终于摘掉了xiongzhao，观众中爆出一阵哄然大笑。贝蒂一低头才现，rutou上的银色金属饰片也掉了一只。贝蒂的脑子飞快地转动着，她以一个优美的姿势捡起金属饰片，一面把它在空中优美地舞动，一面扭到麦克风前。贝蒂用一种深沉性感的声音说：“请问在座的有没有哪位尊敬的男士愿意替我把它戴上去？”马上有四五个人一跃而起。最先冲上台的一名醉汉从贝蒂手中接过金属饰片，另一只手托起贝蒂的乳房，醉眼蒙地正要往上套。舞厅里一片尖叫。突然，一位穿黑西服的人一把将醉汉推开，朝贝蒂亮出一枚警徽：“达拉斯警署。”贝蒂大惊失色。她在观众中看到过这位黑西服，他刚才不也和大家一起喝彩起哄吗？贝蒂和那个名叫亚奇·飞利普斯的酒鬼被警方以“公开阴荡罪”拘捕，起诉书上指控他们在公众场合进行性接触。贝蒂被处罚款250美元，关押30天。此前不久，贝蒂在一家加油站结识了多伊尔·韦恩·巴克。韦恩在一家屋顶装修公司工作，他是那里技术最好的屋顶装ณ修工。韦恩工ื作认真负责，任劳任怨，深得老板杰利·凯肯达尔的赏识和信任。凯肯达尔一家三口住在离雪松湖不远的农庄里，韦恩经常带贝蒂去老板的府上，渐渐地，贝蒂喜欢上了雪松湖。1979๗年10月3日，韦恩与贝蒂结为夫妻。这又是一桩充满无休止的争吵和打斗的婚姻。韦恩嗜酒，喝醉后常常寻衅闹事，结婚只三个月他们就离了。过了一年，两个人再次走到一起。复婚后，他们带着波比搬到雪松湖畔，贝蒂用8๖800美元在那里买下了一块林间空地，韦恩则用自己的名字购置了一辆大型房车。每天早晨5点，贝蒂开车送韦恩到เ凯肯达尔农庄，从那里韦恩搭乘老板的车去公司上班，晚上下班后，杰利ำ·凯肯达尔再送韦恩回家。1981年10月的一个夜晚，三女儿雪莉来母亲家串门。那天韦恩不在，母女俩捡了林子里的树枝点起篝火。这段时间，韦恩又开始揍贝蒂，孩子们都劝贝蒂和韦恩离婚。当雪莉在篝火旁又提起这个话题时，贝蒂冷静地说：“我不能离婚。房车在他的名下。如果离了婚，我就只剩下这一片空林子了。我要杀了他。” &ุnbsp&ุnbsp
威士维尔的魔堡15
威士维尔的魔堡5
迈克的可疑之处还远不止这些。斯卡克尔家的花匠弗兰兹·维丁注意到，在玛莎命案之后，迈克的兄弟姐妹们对他特别好，“好像他知道什么事情似的。”至于托尼，1975๓年12月11日，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦在向警方反映了玛莎和托尼之ใ间的亲昵举动之后说：“但是不管怎么样，我们都不认为是托尼杀了玛莎。”海伦·伊克斯的母亲也曾告诉过莫克利夫人：“我不觉得托尼会杀人，但是迈克，那就难说了。”1้978年3月5日，迈克开车去纽约温德汉滑雪区，因交通违章、又拒不按照警察的指示ิ停车而被警车追截，最后撞到เ路边一个ฐ电话亭上。迈克被拘捕的罪名包括无照驾驶、酒后开车和行驶等。后经家庭律师汤姆·希里丹出面交涉，并如数缴纳保释金后，迈克免受牢狱之苦，但被送进了缅因州的依兰少年管教中心。多年后，人们在萨顿报告中读到了当时汤姆·希里丹就此事找迈克谈话时写的一段手记，其中有这样一句话：“迈克毫无痛心或追悔之意。他唯一的回答是：‘下次我决不会再让他们逮着了。’”依兰少管中心是专为ฦ有问题的纨绔子弟们开设的，在1978年，年收费即高达3万美元。从那时开始，迈克在这里以及其他形形色色的治疗和管教中心出出进进，前后长达十余年。但在外人看来，斯卡克尔家的主要目的恐怕还不只是想让迈克的行为变得规范一点。这些所谓中心的严格的保密制度使警方不可能接触迈克，曾有一度，警方甚至不知道迈克身在何处。等到迈克最终结束他的治疗或管教生涯时，他已经30岁出头了。2๐0世纪90年代中ณ期，迈克从一所大学毕业后，娶了一位职业高尔夫球员为妻。他曾在数位肯尼迪的办公室里做过事，还代表美国国家队参加过一次世界级的滑雪比赛。对迈克·斯卡克尔来讲，萨顿报告才仅仅是他厄运的开头。1996๔年2月16日，据当时收视率颇高的电视专题节目《未解之ใ谜》unsolvedmysteries报道，一位自称菲尔·洛伦兹的人打电话给该节目的举报热线，称他于70่年代末期和迈克一起在依兰少管中心接受戒酒戒毒治疗达两ä年，其间迈克曾在一次小组会上当着好几个人的面，坦承他用高尔夫球棍打死了玛莎·莫克利。迈克说他当时喝醉了，他在醉酒的时候脑子里经常一片空白，对自己้之所为毫无意识。据说在那次小组治疗时，依兰中心主ว任约瑟·瑞希也在场并录了音。19๗97年，多米尼克·达恩将两份萨顿报告的复印件分别ี交给康涅狄格州ะ司法部和作家、前洛杉矶警署侦探马克·弗尔曼。后者在自己独立调查研究的基础上，于19๗98年出版了《格林尼奇凶杀案》一书。书中指迈克·斯卡克尔为玛莎·莫克利命案的真凶，并在其重构的案情中ณ认为，莫克利ำ小姐并未在那天晚上的9点50分离开托尼·斯卡克尔，他们一起在斯卡克尔家里一直呆到เ11点20分，迈克等人从泰利恩家返回。迈克再次目睹托尼和玛莎之间的亲密，怒火中烧，与托尼吵了起来。玛莎愤然离去，但在回家的途中被盛怒的迈克追杀，当场毙命。其间，肯·利托顿刚好来到主卧室的阳台上，他是近视眼，即使戴着眼镜在黑暗中也很难分辨清楚。借着威尔士街的路灯，他隐约看见有两个人影在莫克利家的草坪上晃动，但他不能肯定到底是谁，或到底在生着什么。同时，迈克也看见了阳台上的人影。书中认为，迈克对萨顿专案组所言在玛莎窗前的大树上手淫，实乃凶犯在大松树下扒掉被害人的裤ไ子之后，对着尸体手淫。此一论点后来在法庭上被公诉方所引用。尽管作者因为在书中过分渲染格林尼奇警方แ的无能与腐败而遭到当地办案人员的抨击，后来证明，此书有关案情的分析对最后结案产生了一定的影响。同年，《邪恶豪门》出版，从书名就不难看出作者梯姆·杜马斯的倾向。书中虽未明确地裁断凶手究竟是谁，但却在另一方面促进了本案的进程。自斯卡克尔家族中断ษ了与办案人员的合作以来，格林尼奇警方曾多次向其所属的凡尔费德地区检察长办公室提出申请，要求成立大陪审团，强行传唤他们认为与本案有关的证人，但每次皆被检察长唐·布朗以证据不足而驳回。唐·布朗的顾虑是，根据康涅狄格州法律，第一，如果被传唤之证人认为在大陪审团前作证可能会引火烧身，给自己带来麻烦，并援引宪法修正案第五款保持沉默，大陪审团为赢得其合作，须预先赦免其罪。这就意味着，倘若此人果真是凶犯，在他如实作证之ใ后，检察长办公室不得对他进行起诉和判罪。第二，康涅狄格州ะ的大陪审团是所谓一锤子买卖，如果传讯调查的结果仍无足够的证据对任何人提起起诉，则ท此案便被永远地画上句号，成为死案，今后任何人在任何情况下都不得重新立案。所以该州ะ的检察官们除非有十分的把握，否则ท不敢轻易考虑动用大陪审团。自1975年玛莎·莫克利命案以来，唐·布朗在位的20余年里曾屡屡驳回警方及受害人家属要求成立大陪审团的申请，其中有好几次警方自认有足够的理由，这就不可避免地引起了方方面面各种各样的说法。梯姆·杜马斯ั在《邪恶豪门》一书中写道，如果斯ั卡克尔家族真的想利用权力和金钱影响当地警方แ和司法界，使本案不死不活永远不得开庭，最好的方法就是买通唐·布朗。1998年4๒月，此书出版后两星期，唐·布朗突然宣布辞职，并称其原因是“杜马斯的书”。事后梯姆·杜马斯ั说，他书中所言只是反映了记者们的猜测和公众的议论，实际上他个人认为唐·布朗不可能ม受贿，因为在1้9๗91年，正是唐·布朗批准对玛莎·莫克利凶杀案重新立案调查。梯姆·杜马斯还补充道，唐·布朗只是在等待更确凿有力的证据和更成熟有利的时机。 &nbຘsp
大西洋不动声色地伸出一只小小的角，在美国东部的康涅狄格州和纽约之间形成了一个小小的海湾。海湾深处有一个环境秀美、景色迷人的半，这就是格林尼奇市的贝尔赫文，意即美丽的乌托邦。不过当人们提起贝尔赫文时，它的风景倒在其次了。四十多户上人家非官即富，其中不乏联邦大法官、公司董事长、华尔街银行家、着名运动员以及医生、律师等等。在本案生的上世纪70年代，贝尔赫文上的富当推斯卡克尔家族，其财源来自经营工ื业用炭及其他矿物的大湖矿业公司。在不算短的一段时期内，该公司曾是世界上最大的私营企业之ใ一。家族的祖父乔治·斯卡克尔最初ม只是一位每周挣8๖美元的芝加哥铁路员工，他于191้9年与另外两位合伙人共同开创了大湖矿业，并很快成为这家公司唯一的老板。在20年代末的经济大萧条时期，斯卡克尔家族的第一代搬进了贝尔赫文上位于奥托罗路的一座巨宅。乔治和他的妻子安娜有七个孩子：乔治安娜、詹姆斯、小乔治、罗斯顿、帕迪霞、依莎儿和安娜。19๗50年，当依莎儿·斯卡克尔和罗勃特·肯尼迪的婚礼成为ฦ社ุ会新闻时，有不知情者问：“谁是斯ั卡克尔家族？”答曰：“他们比肯尼迪家族还富。”罗勃特·肯尼迪即美利坚合众国第35๓届总统约翰·肯尼迪的胞弟，曾做到เ参议员和最高法院院长，后在竞选总统时遇刺身亡。待父母和兄长相继过世后，1960年，斯卡克尔家最小的儿子罗斯顿接管了家族的产业，包括大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。但这个“生活在瓶子里”的酒鬼从来不理朝政，只空有一个董事长的头衔。罗斯顿也有7个孩子，他们在197๕5年的年龄分别ี为ฦ：小罗斯顿，19岁；朱莉，18岁；托马斯，昵称托尼，17岁；约翰，16岁；迈克，15岁；大卫，12岁和斯棣文，9๗岁。两年前，斯卡克尔夫人安妮因患癌症去世，不善理家的罗斯顿遂聘请了一帮子家庭教师和保姆照料孩子们。这听上去很像是又一篇人们熟知的《音乐之声》故事的开头。其实不然。斯卡克尔家那几位自恃“通天”的少爷们根本就目中ณ无人，他们的无法无天和胡作非为远近闻名。1้974๒年夏天，斯卡克尔家斜ฒ对面的威尔士街上搬来了一户新า邻居，那便是来自南加州的莫克利家。莫克利家的男主人戴维是全美八大财会审计公司之一的托契洛斯的合伙人兼纽约分公司总经理，妻子杜丽丝赋闲在家，17岁的儿子乔恩和15๓岁的女儿玛莎正在上中ณ学。无论从哪个方面讲，玛莎·莫克利都称得上是一位出众的、引人注目的姑娘。她开朗、热情，略带轻佻，与生俱来的社ุ交能力使她在短短的一年里便结交上了不计其数的朋友，还当选为班上的“最佳性格女生”。这年夏天，她终于摘掉了牙套，加之经常去贝尔赫文海滩俱乐部游泳打网球，使身材愈苗条。当暑假结束学校开学时，朋友们现，玛莎从一个可爱的小女孩蜕变成了一位美丽成熟的少女。玛莎是在1้975年10月3๑0日夜晚被害的。那天是万灵节的前夜，亦称“黑客之ใ夜”。孩子们通常会在这天晚上搞一些恶作剧ຕ和大人捣乱。玛莎和几位朋友商量好了，晚饭后先干些无伤大雅的坏事，比方朝过往的车辆扔鸡蛋，往邻居家的窗户上喷剃须膏，或是把白色的卫生卷纸缠挂在树上，以制造一种肃杀的气氛等等，然后再去斯ั卡克尔家开派对。罗斯顿·斯ั卡克尔先生那天不在家，孩子们可以尽情地玩闹。第二天的万灵节是星期五，学校放假，三天的长周末对孩子们而言就像是另一个假期。玛莎的父亲戴维那ว天也不在家，他去了亚特兰大参加一个会议。哥哥乔๒恩早就和朋友们出去了。玛莎在6点半匆匆吃完母亲做的奶酪三明治，不一会儿也和两位来约她的朋友，海伦·伊克斯ั和杰弗利·拜伦，一起急急地走了。已经是深秋季节，霜寒露重，落叶遍地。玛莎在白色印花高领衫外面套了一件蓝色派克风雪大衣，下着一条牛仔裤。莫克利家的家教也还算严å。和乔恩比起来，玛莎在家里是比较听话的，她一般不会在外面呆到很晚。然而就在上一个周末，玛莎去参加一个邻居家的派对，一直到凌晨两点过后才回家。这种“违章行为”本来是应该被关禁闭的，但是玛莎说服了母亲让她在“黑客之夜”出去玩玩。玛莎自己在第二天的万灵节晚上也有一个ฐ派对，有好多事情要做，杜丽ษ丝想她今天肯定不会玩得太晚，所以在女儿出门时也没有特别叮嘱她早点回来。像所有的半一样，贝尔赫文三面环水。与大陆相接的两条路口都设有岗亭，私人保安队不分昼夜2๐4小时巡逻。幽静、安全、自成体系，令阔佬们对这块风水宝地情有独钟。上的居民们成立了自己的海滩俱乐部，街坊邻居相互都认识。房门不用上锁，车钥匙挂在点火器上，孩子们的网球拍、棒球棍、高尔夫球棍和自行车等，就顺手扔在屋外的草坪上或树林子里，确实有一点“路不拾遗，夜不闭户”的乌托邦风范。和都市中一般的住宅区不同，贝尔赫文上的人家几乎都没有篱笆或围墙，平日里就任由孩子们在各家各户的后院前庭往来穿行。玛莎一行三人顺路又叫上了吉蒂·威顿豪尔。7点半左右，他们扔完了鸡蛋，也喷完了剃须膏，四个孩子便一起去敲斯卡克尔家的大门。花匠弗兰兹·维丁告诉他们，斯卡克尔家今天新来了一位家庭教师，名叫肯·利托顿，他按照斯卡克尔先生临走时的吩咐，带着小斯ั卡克尔们到海滩俱乐部吃晚餐去了。玛莎等四人于是又转到附近一位邻居家里，在那ว里蹭了一顿冰激凌。等到8点半他们再去斯ั卡克尔家时，主ว人们还没有回来。吉蒂·威顿ู豪尔是必须在9点以前回家的，玛莎、海伦和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。 &nbຘsp
佐狄亚克谜11
佐狄亚克谜1
马蒂的服装ณ厂在布郎克斯ั展望大街595๓号，就叫了个展望服装厂。他是我的老主顾，旧债新债加起来一共借了好几千。但他从不拖账，每到星期五一准儿把钱送过来。忽然有一次，他问我能不能宽限两周，两周过了，又要再宽限一周，我就去了。我说：“马蒂，怎么回事？”才知道客户嫌他的机器老，不愿给他活儿了。我到厂子里转了一圈，照我外行人的眼光，那些机器看上去都蛮不错的。马蒂猴精，他猜出了我的心思，说你若帮我一把，把这关过去了，这厂子就算咱俩的。我去找他的客户谈，对方说，只要马蒂换了新机器，他保证把活儿给得足足的。…………除去马蒂欠我的钱，我又投进去15万美元。我们要买那么เ多我从没听说过的机器。马蒂很在行，他搞进一批二手货，再这里修修那里弄弄，就像模像样地开工了。我不仅不用操心生意上的事，也不用操心税务局了。这时候，我们有了一个儿子，叫唐纳德，从此梅尔卓被拴在了家里，再也没心思陪我出去应酬。天长日久，我就在外面养了一个ฐ情妇，叫罗拉。我给她单租了一套公寓，还时不时地给她买衣服饰什么เ的。约瑟夫·瓦拉奇同时经营着他的彩券、高利贷、餐馆和服装厂。他生性中没有安分守己那ว根筋，等各项业务都上了轨道，又开始动赛马的心思。提审瓦拉奇的司法人员们都说，赛马可能是瓦拉奇唯一真正喜欢做的事。每当讲到赛马，他就会从椅子上一跃而起，在狭小的审讯室或牢房里来回踱步。说到处，便情不自禁地眉飞色舞指手画脚。〓一直到1937๕年，我还以为赛马不过是为了决定彩券的中奖号码。后来跟人去过几次赛马厅，下注的时候，周围的人七嘴八舌地给你支招儿出点子，但我差不多就没有赢过。那年冬天，我带着梅尔卓，跟豁嘴和另外几个“科沙·诺斯卓”的人一起去佛罗里达度假。有一天在跑马场，梅尔卓下了两美元的赌注，只因为她喜欢那匹马的名字，我和豁嘴使劲取笑她，旁边一位老头儿说：“别ี听他们的，夫人，我看你的眼力不错。”嘿，真让他说着了，那ว匹马赢了。梅尔卓赚了2๐00美元。我算是彻底服了。我诚心诚意地对老头儿说：“老人家，谢谢您指点我太太，这是我们在这里赢的第一票。”他说不用谢，我就是看见你们把她弄得紧张兮兮的，想帮她一把。我问：“这些比赛的胜败都是事先就定好了的？”他看了我一眼，大概觉得这个ฐ问题很愚蠢，说：“你是新手吧？”我说是，他笑了，说：“这么说吧，你要记住的第一点就是，即便有人想操纵比赛，在真正的较量中，也可能有他无法控制的因素，或出现他无法预料的结果。”他讲了一件事，说有一个人有八九匹马，从来没有赢过，为什么？因为有一种不定期举行的鼓励性比赛，参赛的马必须是在该年度中从来没有赢过的。那人的马全都符合参赛条件，而且他买通了其他的马主，总之，他的马全被排在了同一场比赛里。这是一种不可能输的情形，一场下来，他可以稳稳当当地赚20่多万美元。比赛开始了，他内定的赢家一路领先，谁知在一个转弯时马失前蹄。结果，那家伙差点儿倾家荡产。“哇！”我说，“我懂得您的意思，但是您怎么会知道我太太赌的那匹马会赢？”“这正是我要说的第二点。我并不知道它准赢，但我了解一些它的情况。一个小马倌告诉我，它的实际度比报纸上登的快3秒。也就是说，他们在这匹马的数据时隐瞒了它的真实成绩……你要是真想用心钻研这一行，就得成天泡在马厩里。”我突然明白了什么叫拨云见日、茅塞顿ู开。后来这里的赛季开始时，我又在纽约见到了那老头儿，他给我介绍了他的几位朋友，个ฐ个都是行家。他真是一个挺不错的老头儿，所以我不打算告诉你们他的名字。约瑟夫·瓦拉奇也成了行家，而且在“科沙·诺斯ั卓”里小有名气，连他的上司们在下注时也不时地跟他讨个主意。不久ื，瓦拉奇有了自己的马匹，他很舍得在这些牲口身上下功夫花本钱，对它们的钟爱胜过了老婆儿子甚至情妇。但他实际上并没有靠赛马赚多少钱，因为他要他的马每场都赢，几乎ๆ从不理会其他人试图和他联手操纵比赛的要求。战争来了。“我指的是日本人轰炸我们的战争，不是‘科沙·诺斯卓’的内讧和争斗什么的。”瓦拉奇很认真地加上一句。“现在，彩券业和高利贷江河日下。工作多了，钞票多了，谁还会来向你借贷？彩券更糟糕，你知道为什么吗？只有当经济不好的时候彩券业才会兴旺。买彩券的都是些穷人，他们想钱想疯了，又没有别的法子挣钱。”在此之前，瓦拉奇已经卖掉了他在乐่土餐馆的股份，“那一带搬进来很多有色人种，他们的口味和我们不一样。”只有展望服装ณ厂还红红火火的，因为接到了军队的订单。“科沙·诺斯卓”的成员们纷纷另寻门路。瓦拉奇的两个好朋友弗兰克·利沃赛和多米尼克·派特利里，即豁嘴，开始从墨西哥贩运吗啡，再制作成海ร洛因。他们曾邀请瓦拉奇加入，“我当时一点也不懂毒品，所以没有兴趣。”不到一年，弗兰克和豁嘴就进了监狱。十年后刑满释放，豁嘴即被遣返意大利。   
据纽约市警署档案记载：19๗30年9月9日晚9点左右，有人在纽约百老汇1487号，布洛考大楼1007号房间办公室的地板上现了约瑟夫·频佐罗的尸体。死因：颈部及左胸ถ多处枪伤。1007号办公室的承租方为加利福尼亚干果进口公司，承租人季坦诺·路琪赛。警方逮捕了季坦诺·路琪赛，但不久便撤诉。据瓦拉奇的说法，真正的凶手是巴๒比·多义แ耳。他曾亲耳听见巴๒比对人讲起这件事，说：“我干了一件非常漂亮的活儿。我刚好撞见他一个人在办公室里。”之后，汤姆·卡里亚诺就任老板，更名卡里亚诺家族，直至1952๐年因健康原因离任后，由季坦诺·路琪赛接任。本文一开头被瓦拉奇做掉的尤金尼奥·契亚尼尼便是路琪赛家族成员。与此同时，萨尔瓦多·玛然詹诺和他的卡索兰蒙帮也在行动，他们的目标是马赛里亚家族的一个血债累累็的刽子手彼特罗·墨里洛。瓦拉奇后来听说，干掉彼特罗的是一位芝加哥卡普利家族派来助战的神枪手，名叫小鬼头，当然是外号了。“他的样子就像一个大学生，”瓦拉奇回忆说，“他在小提琴盒子里藏了一挺机关枪。小鬼头跟我说，这个彼特罗特别不屈不挠，身上挨了好几颗枪子还满屋子乱ກ窜。小鬼头说办公室里还有一个不相干的人，但是他也只好连他一块儿干掉了。”纽约市第23区警察分署案件号码1้226：1930่年8月15๓日下午3点30分，彼特罗·墨里洛在其位于东116道3๑6๔2号的办公室里被一不明身份的枪手击毙。同时被击毙的还有其客户靳斯ั匹·帕里亚诺。彼特罗·墨里洛，年龄：5๓0岁，家庭住址：新泽西州帕利沙德市阿卡丹路1115号，死因：多处枪伤。这两起刺๐杀行动互不相干。瓦拉奇说：“当卡里亚诺家族听说彼特罗被干掉时，他们清楚不是他们的人做的，所以自然想到一定还有别的人和乔老板有仇。后来他们知道，是萨尔瓦多的玛然詹诺家族。”两ä个家族由此秘密结盟，约瑟夫·瓦拉奇参与了他们的第一次联合行动。而另外两个家族，马赛里亚和敏利奥也已经走到了一起。我当时还在排队等待被卡里亚诺家族接纳入伙，他们让我住进培尔翰街的一栋公寓，因为他们得到的消息说，敏利奥家族的二老板沙缪尔·斐任诺在这里租了一套房。他们要我搬进去是因为没有人认识我。而我想知道的是，他们是否打算从我的房间射杀沙缪尔。他们说不会的，只是监控。等掌握了沙缪尔的确切行踪后，再开车在路上干掉他，但说好了到时候由我开车。那时候会开车的人并不多。公寓里有好几栋楼ä。我的房间在二楼，窗外是院子，窗口正对着沙缪尔·斐任诺那栋楼的大门。我们盯了一个月也没见到沙缪尔的影子，我说是不是搞错了，他们说不会的，这个沙缪尔有好几处地址。又过了一个星期，那天我正和芝加哥小鬼头在屋里，另外两个人慌慌张张地跑进来，说看见沙缪尔了，他就坐在公寓前门外面的椅子上。小鬼头抓起家伙就往外冲，我说：“且慢，要我开车可以，但是如果看门老头儿对我招手，你就得把枪放下，否则我就停车。”小鬼头说：“你疯了？我们等了一个多月。”我说：“误了事要打要罚都算我的，但是我不想为了这个ฐ再进监狱。”果然，小鬼头正在瞄准，看门老头儿就看见我了。他对我招招手，我也对他招招手。小鬼头够意思，他把枪放下了。我们错过了一个ฐ机会。后来小鬼头去见“老头子”，就是萨尔瓦多·玛然詹诺——我们经常管老板叫“老头子”——回来跟大伙儿说，老头子说我的考虑有道理，来日方长，没有必要冒险。几天后，我从外面回来，走到公寓门口时看见两个人正从一辆车上下来。我差ๆ点儿叫出了声，他们是乔老板乔瑟普·马赛里亚和沙缪尔·斐任诺。上峰让我们每个人都仔细看过乔老板的照片。他们用奇怪的目光打量着我，你知道，那一带是犹太区，他们看得出来我不是犹太佬。他们跟着我进了院子，我应该往右拐，我知道他们应该往左ุ拐去沙缪尔的住处，可是他们跟着我进了我的楼，又跟着我进了电梯。我问他们去几层，他们说：“按你的。”我住在二楼，但是我按了六楼。我们靠着墙面对面地站着，谁也不说话。到了六楼，我装着漫不经心的样子走出去，他们还在里面。等电梯门在我身后关上，我撒腿便朝二楼跑，我冲进屋大叫：“乔老板！乔老板！我看见他了。”没有人相信我的话，都说乔老板怎么会到这里来。我正在急赤白脸地争辩，一个靠窗的小子看见乔老板和沙缪尔穿过院子。他也大叫道：“老天爷！真是他们！”那天晚上，我开始后悔了。我的房间里人来人往，乱七八糟，这也罢了。他们居然还派了枪手两人一班轮流盯在窗口，那阵势只要乔老板一露脸他们就开枪。我说这可不行，不是讲好了不从我的房间开枪吗？芝加哥小鬼头说：“约瑟夫，你听我说，这件事情太重要了。要不这样，如果今天晚上他不出来，明天我们另租一套房。”我记得那天晚上我一直在祈祷乔๒老板不要出来，他真的就没出来。不但他没出来，反而有越来越多的人进去了，大约20多个吧。看样子是在开什么会。&nbຘsp &ุnbsp
瓦拉奇备忘录2
康顿把“墓地约翰”的信交给了林勃上校。迫不及待的林勃等车刚开出一英里左右就把信拆开了。信上说“尼利”是一条英尺长的小船，停泊在马萨诸塞州伊丽莎白海岸的马颈海滩和盖赫德之ใ间。船上和小林迪在一起的两个人是无辜的，请不要为ฦ难她们。第二天凌晨，在美国海军和海岸警卫部队的鼎力协助下，林勃驾驶海军的水上飞机——一种可以停靠水面的飞机——从康涅狄格州桥港市的海军基地出，与水面上数艘海ร岸警卫部队的舰艇一起，开始了整整两天的搜寻，但最终也没有找到那条或许根本不存在的小船“尼利”。与此同时，联邦调查局第一次介入林勃幼童绑架案。他们一边找约翰·康顿博士谈话，一边派出大队人马搜查雷蒙德公墓，结果只在一块墓石上现了一只脚印。虽然当时将这只脚印拍了照并印了胶泥模，但后来却没有作为物证提交法庭。愤怒和失望并没有使查尔斯·林勃死心，他继续通过各种渠道企图再次与绑匪接触。更多的人自愿要求担当牵线搭桥的中间人，其中不乏德高望重的名人，也有乘人之危的骗子。5月12日，绑架案后的第7๕3天，林勃正在一条搜寻船上休息，他的助手们接到新า泽西州警署署长诺曼·西瓦可普上校来的加急电报。没有人拆开电报，但大家已经从收音机里听到了那条令人心碎的消息。助手们犹豫着谁也不愿意将电报送进林勃上校的舱房里。那ว天下午3点15分，两名卡车司机，威廉·艾伦和奥维尔·华生，开车到เ霍普威尔送货。他们把车停在离林勃庄园约两英里处的普林斯顿-霍普威แ尔公路旁，威แ廉需要方便一下。天上下着细雨。威廉走进路边的树林，当弯腰钻过一枝低垂的树枝时，他看见地上有一个像骷髅一样的东西。威廉顺手捡起一根棍拨开覆盖其上的树叶，只见一具已经腐烂的婴儿尸体脸朝下躺在一个浅浅的坟坑里，尸体用一块布毯包裹着，尸身上爬满了小虫子。威廉吓得赶紧跑回车里，和奥维尔一起赶到霍普威尔镇。他们在一个理店找到了警员乔斯ั·威廉逊。保姆蓓ã蒂和查尔斯·林勃先后确认了小林迪的遗骸。辨认的特征包括牙齿的数目、亚麻色的头、两ä个叠在一起的脚趾、还有法兰绒内衣和尿布等。第二天，林勃上校在警方แ的陪同下，将小尸体送到新泽西州临顿火葬场火化。此时距两名卡车司机现尸体不到24小时。因为ฦ警方指定的验尸官关节炎作，那具小尸体只在火化前由一位殡仪馆主任草草地作了一下检查。他现孩子的颅骨上有四处裂痕和已经变质的血痂，由此推测查理死亡的原因应是头部ຖ受到重击而造成颅骨骨裂。根据尸体的腐烂程度判断，死亡时间很可能就是绑架案生的当晚。估计当绑匪抱着小林迪从窗台上爬下来时，因木梯断裂ฐ孩子掉到了地上。警方认为作案人并非有意要加害于小林迪，这只是他们行动中的一个意外事故。但不管怎么说，对林勃夫妇而言，结果都是一样。他们的希望彻底破灭了。警方แ也不再有任何顾ุ忌，他们终于可以大张旗鼓地搜查绑匪，但可能为时已๐晚。5月23日，新泽西州州长哈里·摩尔宣布，悬赏25万美元缉拿本案凶犯。赎金索ิ取信的拷贝也往各地警署和监狱，以与在押犯人的笔迹对照。警方还请来心理学专家达德利ำ·肖菲尔德医生分析罪犯特征。肖菲尔德医生认为，绑匪系德国人，40่岁左右，已婚，个ฐ子与身材和林勃上校相近，曾有犯罪前科，患精神分裂ฐ症，性多疑。他甚至推测在“墓地约翰”交给康顿博士的最后一封信中，执笔者曾下意识地写下了“岗赫路”的头几个字母，后来又改为“盖赫德”。“岗赫路”是当时纽约布郎克斯ั的一条主要街道。在其后的两个月里，新า泽西州警署席侦探凯顿中尉率领ๆ警员们集中盘查林勃和莫洛庄园里的工作人员，重点怀疑ທ对象一是查理的保姆蓓蒂，一是莫洛庄园的女佣微俄莉特。蓓蒂是最后一位看见小林迪活着的人。那天傍晚在孩子失踪之前，她的男朋友曾往林勃庄园给她打过电å话。警方经反复查证，最后确定他俩是清白的。微俄莉特的疑点在于她的说辞前后不一。1้932年6月10่日，警方打电话到莫洛府通知她去警署谈话。微俄莉特听说后立刻歇斯底里地大喊大叫：“我不去！我不去！”然后冲出屋外。等人们再看见她时，她已服氰化钾自尽。后来警方终于查明，微俄莉特惊恐的原因是她和她的男朋友涉足黑酒生意，与绑架案无关。这桩人命官司震惊了公众，美国和英国的报纸纷纷载文，要求惩罚将微俄莉特置于死地的凶手。约翰·康顿博士也一度被列ต为警方的怀疑对象。一名找他谈话的警官一口咬定康顿和他的同伙私吞了赎金，然后编出“墓地约翰”的故事来蒙骗众人。实际上，康顿博士从自己的腰包里掏出了12万多美元的“差旅费”，先后到各地警署辨认了上百名嫌疑人和3๑7万多张照片。1932๐年8月1้6日，安妮生下了林勃家的第二个儿子乔。这个知名的家庭在收到无数祝福的同时，也接到เ不少威胁要绑架乔๒的恐吓信。林勃幼童绑架案唯一的正面效应是促使国会通过了绑架案法，亦称林勃法。在小林迪遭绑架时，联邦调查局尚无权过问此案，因为没有证据证明绑匪已经离开新泽西州ะ。按照林勃法，如果被绑架人质一周内还未返回，则可假定罪犯已跨越州界，联邦调查局即可出面参与破案。一年后，林勃法修正案进一步授权联邦ะ调查局可在24小时后介入，而且一旦ຆ人质遭到伤害，罪犯将被处以极刑。 &ุnbຘsp  
人世与坟墓之间16
“如果你一定要管那叫做验尸的话。实际上，他们交给我的只是一堆骨头。”派狄博士拿起几张放大的残骸照片，指点出四处粉碎性骨裂：胸部、两只眼睛的上方แ和后脑部。前三处皆为明显的弹孔，即，呈比较规则的圆形，但后脑部的伤口却并非如此。伊芮·安鲁斯交叉提问：“你能否从那堆骨头推断出是谁杀害了季米？”“当然不能。”“后脑部骨裂有无可能不是枪伤，而是与另一个人打斗所致？”“有可能。”法庭上一片窃窃私语。若果真如此，那整个案情就完全改变了。公诉方แ决定重新取证：“派狄博士，那处后脑部ຖ骨裂可不可能ม是在挖掘的时候被金属工具碰击而成？”“不可能。骨裂是在受害者死亡时造成的，而非尸体腐烂以后才有的。”“有没有可能子弹从前额射入，穿过整个头部，再从后脑出来？”“从伤口遭受打击的方向看，不可能。”比尔·班迪的脑แ子飞快地转动，他猛然忆起那辆房车门口的台阶。“派狄博士，这会不会是在尸体被拖下台阶时造成的？”“非常可能。”比尔倒在自己的座椅上。他想，其实这一切又有什么关系呢？季米显而易见是死于枪伤。亚伦·琼斯ั是警官学校的枪械学教官。他在证人席上告诉法庭，从两具尸体埋葬处找到的子弹都同是列明顿公司出品的一种特殊型号点三八口径半壳空尖弹。根据弹壳表面的纹路分析，射出这些子弹的枪管内应有六道沟槽，而且子弹出膛时向左旋转。琼斯教官拿出一张从贝蒂家中ณ搜到的点三八口径自动左轮手枪的照ั片，向陪审员们解释说，用该枪进行试验射击的结果表明，试验子弹弹壳上的螺旋纹与现场现的子弹一致。“所以你认为，致季米死命的那ว些子弹都是出自这把枪的枪膛？”比尔·班迪问。“完全可能ม。但是由于长期埋在地底下，金属表面已被严重氧化，所以我不能百分之ใ百地说‘是’。”伊芮·安鲁斯等的就是这句话。他在交叉提问时藉此大作文章：“你不能ม断言这些子弹一定是从那把手枪里射出的？”“不能。”“所以事实上，根据你的经验，你对你前面所讲的一切，没有一样可以下肯定性的结论？”“没有。”也就是说，没有足够的证据证明，贝蒂所拥有的点三八口径自动左轮手枪是本案的凶器或作案工ื具。公诉方还传唤了里克·鲁斯、迈可·奥伯林、斐à丽ษ·科尔曼等等，他们的最后一名证人是来自迦兰的希拉莉·本顿。她说1้984年12๐月2๐4日，她从这位女士——希拉莉指指被告席上的贝蒂——手里买下了一艘19英尺格拉斯特朗汽艇。“你当时是否知道彼茨先生已经失踪？”比尔·班迪问。“不知道。”“你带着这张船契去公证处作了公证？”“是的，因为她有委托授权书。”“你是否知道，当授权人死亡或失踪后，委托授权书自行作废？”“不知道。”“所以你假定，整个手续都是合法的？”“我没有细看那ว些文件。这笔买卖很划算，她只要了市价的一半，又有委托授权书和其他法律文件，我当时以为是合法的。”开庭以来第一次，伊芮·安鲁斯没有作交叉提问。轮到เ被告方的证人出场了。第一位，费怡·列ต恩，贝蒂的大女儿。和那次摸底性听证时一样，费怡声称她对所有的一切都不知情。“你是否知道有关保险金的事？”伊芮·安鲁斯问道。“我知道季米有一些保险金，受益人是我母亲，但她从来就没有打算要那些钱。”“你与季米关系如何？”“我很喜欢他，虽然我们只接触过五六次。他对我的母亲很好。他们从不争吵打架。”“公诉人班迪先生找你谈过话吗？”“没有。只有里克·鲁斯和迈可·奥伯林找过我。”“你认为你的弟弟罗宾·布兰逊有没有可能杀人？”比尔·班迪起身抗议。伊芮换了一种问法：“你认为罗宾对你很诚实吗？”“我一直都很信任他，但他没有跟我讲起过任何与本案有关的事。”“那ว你的妹妹雪莉·泰格纳呢？她患有失忆症吗？”“只有在她喝醉酒的时候。”“她吸毒吗？”“她已经戒掉了。”“你每周两次去监狱探望你的母亲？”“是的。”看来费怡决不会说出于贝蒂不利的话，比尔·班迪放弃了交叉取证。在征得罗勃特·布兰逊先生的同意后，他和贝蒂的小儿子波比被带到证人席上。在得克萨斯州ะ，法律规定2๐1岁以下属未成年人，出庭作证必须有监护人的许可。伊芮·安鲁斯开始询问一些贝蒂和季米从弗吉尼亚老家回来以后生的事。波比说：“罗宾弄坏了摩托车和其他东西，私自驾驶季米的汽艇和妈妈的卡车，还辞掉了加油站的工作……”“彼茨先生很生气，是吗？”“是的。”“罗宾呢？”   &ุnbsp
人世与坟墓之间17
“有一点点。”“他们之间生了争执？”“是的。”比尔·班迪交叉取证：“罗宾与季米关系如何？”“挺好的，但有时候吵架。”“你和季米吵架吗？”“不。但我有时也和罗宾吵。罗宾的个头儿很高，有时候他会对我动手。”“他跟季米动过手吗？”“没有。”伊芮·安鲁斯的下一位证人着实让陪审团大开眼界。与其他人保守、正式、整洁而略带拘谨的衣着相反，雷·邦穿一件皱巴๒巴的衬衫，长统靴上沾满污泥，牛仔裤又显得太紧绷。后来一位记者在报道中形容他，“像是刚从马背上摔下来。”伊芮·安鲁斯问：“你认识彼茨夫人？”“对。”“你们同居过？”“一年。”“你因何罪被判刑？”“杀人。”“你还记得你来过我的办公室吗？”“我去过好几次。”“我是说，关于彼茨夫人的案子。”“哦，那一次。我告诉你她的孩子们跟我讲过的事，我说这个ฐ女人决不会杀人。”“你为什么这么说？”“我和她处了一年，她对我很好，就凭这一点。其余的我都不知道。”“你曾经和她的一个ฐ儿子生冲突，讲讲怎么回事。”“波比跟他的朋友在园子里比赛骑摩托车，我叫他们滚到外面去骑，我说他妈妈回来知道了准会火的。”“他们听吗？”“根本就不理我。我说下次他们要是看见我的卡车停在这里，最好躲开，因为那说明我在这里。大概他的朋友听了这话不乐意，好家伙，掏出枪来就打。过一会儿，波比也双手提着枪从房车里冲出来。”“于是你就躲到林子里去了？”“那你说怎么เ办？保释期间不能动枪，但我也不至于傻等在那里挨枪子儿吧。”“他朝你开了几枪？”“闹不清楚。他打瘪了三只轮胎，车身上还有七八个枪眼。我不知道一共开了几枪。”“后来呢？”“警察过来把我带到阿灵顿一个朋友家里。”伊芮点点头：“你因为那位朋友卡车里的一支枪而被捕，告诉我们怎么回事。”“我在阿灵顿ู被捕，后来鲁斯探长过去把我带回到เ这里。”“你在牢里蹲了两天，然后你是怎么出来的？”“基纳德·奥勃莱特替我交了保释金。我们有40่多年的交情。”“那以后，你有没有和里克·鲁斯说过什么เ？”“我从曼斯ั菲尔德一家小杂货铺里给他打过电话。”“当时彼茨夫人和你在一起？”“是的。”“里克·鲁斯想知道什么เ？”“他想知道我们什么时候出，走哪条路。”“你有没有告诉他你们开的什么样的车？”“用不着，他知道。”“你给里克·鲁斯打过几次电话？”“记不得了。”“三次还是四次？”“我不知道。”雷·邦已经不耐烦了，他的嗓门越提越高，就像在跟人吵架。他对律师的话有时候答非所问，有时候又自己冷不丁儿冒出几句不相干的话来。比如现在，“你的办公室打电话到เ基纳德家里，给他留了一个号码，说是要我打电话去监狱。”“你记错了。”伊芮摇摇头。“我怎么会记错？”“如果我告诉你，我根本就不知道基纳德的地址和电话，你会觉得奇怪吗？”“不奇怪，伊芮。我永远也搞不清楚你到底知道些什么，但是我知道基纳德是做房地产的，他的电话号码总是登在报纸的广告栏里。”伊芮无心跟雷·邦纠缠，便以进为退，抛出另一个问题：“你知道季米的事吗？”“没听说过。我读了报纸才知道他被杀了。”“得，我们再回到曼斯ั菲尔德。里克·鲁斯想知道你们的行踪，对吗？”“他想知道贝蒂的行踪。”“你挂掉电å话后多久彼茨夫人被捕？”雷·邦想了一阵：“半个钟头。”“当他们逮捕彼茨夫人时，是否也逮捕了你？”“他们先铐了我，后来又放了。”“彼茨夫人入狱后，你打过电话给她？”“对。”“你们都谈了些什么？”“这跟你没关系。”“我恐怕这跟法院和陪审团有关系。”“我们谈了这个案子。”雷·邦很不情愿地说。两个人又吵起来了，雷·邦拒不回答伊芮的某些提问。不得已，法官杰克·荷兰只得出面干涉。“你在监狱里关押过多久？”伊芮·安鲁斯的最后一个问题。“七八年。”雷·邦ะ回答。伊芮疲惫地挥挥手，把证人移交给公诉方。比尔·班迪拿起几张照片：“你知道这些地方吗？”雷·邦一一看过：“井式花坛……贮藏室……房车……”“请告诉我，谁侍弄井式花坛的花草？”“贝蒂。”“她也自己剪草坪吗？” &ุnbsp&nbຘsp
人世与坟墓之间1้8
“她从来不让人家动她的园子。”“你住在那里的时候，知道园子里埋了两个人吗？”“不知道。”伊芮·安鲁斯终于恢复过来了。他问雷·邦：“你当时是否知道，或彼茨夫人是否告诉过你，罗宾·布兰逊杀害了季米·彼茨？”“不知道。她从来没有告诉过我这些事。”“她也没有告诉过你她曾经杀了什么เ人？”“没有。”正如伊芮·安鲁斯对罗宾许下的诺言，贝蒂·彼茨在星期三下午走上了证人席。坐定之后，贝蒂以她惯常的神态对伊芮·安鲁斯羞涩地笑了笑，又朝陪审团点点头。伊芮关照贝蒂道：“请你讲话时大点声，让大家都能听见。”“好的。”贝蒂柔声地说。“你以前有没有触犯过法律？”“从来没有过。”“你恐怕应该稍微讲一讲那桩被撤诉的案子，关于你的一位丈夫。”伊芮提醒一句。“好的。我的第二位丈夫叫比利·约克·朗恩。他亲口对法官说，我用枪打伤他都是他的过错，所以法庭改判我‘行为不端’，罚款1้00美元，外加50美元手续费。”伊芮引导贝蒂重复了一遍他们去弗吉尼亚及回来以后生的事。伊芮问：“如果我说季米·彼茨在雪松湖失踪，这句话是对的还是错的？”“错的。”“为什么？”贝蒂细细地讲述了季米在198๖3年8๖月5日晚的行踪，他去了什么地方、跟谁说过些什么เ话等等。“我们驾船去加油站加油。季米对我说，这条汽艇他一直保养得非常好，现在被罗宾搞得乱七八糟的。然后我们就回家看电视，然后就准备睡觉。”“你们是睡在同一间卧室里吗？”“是的。但那天晚上我们没有睡成觉。”“为ฦ什么？”“季米躺下后，我出去把狗牵回厨房。我每天晚上临睡前都这样做。等我回到客厅，罗宾从外面骑自行车回来了。”“你是说你的大儿子？”“对。季米听见他回来了。季米那ว天喝了一天的酒，他醉得很厉害，而且很生气。”“罗宾进屋以后，季米做了些什么？”“季米起身来到客厅，说罗宾，你是不是把工作辞掉了。罗宾说是的。季米就开始数落罗宾开了他的汽艇，把摩托车撞坏了，还有我的卡车，四个轮胎全瘪了，车上到处都是泥。家里也乱七八糟的，季米珍藏的钱币被扔得到处都是。我劝季米安静一下，等明天再说。季米回到เ卧室，罗宾去了卫生间。等罗宾出来时，我听见他俩打起来了。我吓坏了，不知道怎么回事。”“他们在卧室里打起来了，声音很大。”伊芮大声重复一遍，好让所有的人都能听见。“他们在相互叫骂。我正准备往卧室走，就听见了一声枪响。”贝蒂开始抹眼泪，很响地擤鼻涕，手里紧紧攥着一张纸巾。“你听见一声还是几声枪响？”“我就记得听见一声。”“后来呢？”“我到เ了卧室，看见季米躺在地上，罗宾站在门口。我一下子就跪倒在季米身旁。”“罗宾的手里有枪吗？”“没有，但是后来我找到一支。”“是像这样的吗？”伊芮拿起物证台上那张点三八口径自动左轮手枪的照片。“你们是不是有两支像这样的手枪？”“我们一共有三支。”“季米躺在地上是什么姿势？比方说，脸朝下吗？”“他是侧身躺着，头上在流血，还有好多好多的血从嘴里冒出来。我抓过一条床单，我不太记得什么睡袋，只记得抓起一条床单。我坐在季米身边的地上。罗宾说：‘妈妈，对不起，我不是故意的。’他要我帮助他。”“你有没有和季米说过什么？”“我紧紧地搂着季米，告诉他我打算做什么，为什么要那样做。我相信如果季米现在在这里，如果季米现在能看见我，他一定会说他理解我没有别的选择，只能帮助罗宾。”“你为什么没有别的选择？”“我一直觉得欠了罗宾。记得罗宾八岁那年，我送他去他父亲和继母家，他眼巴巴地望着我，问他什么时候可以回家，我说很快。其实我知道那是不可能ม的。他一直长到了18岁才又回到我的身边。”贝蒂以下的证词和其他家庭成员的相差无几——她让罗宾出去找波比，又打电话给雪莉等等。贝蒂只是巧妙地将细节重新编排，使之符合她的故事。伊芮说：“咱们还没说完卧室里的事。你把床单盖在了彼茨先生身上？”“我把床单盖在季米身上。当我把他的身子翻过来时，现了那把枪。我捡起枪放进了床头柜里。”“当罗宾回来的时候，季米的尸体在哪里？”“还在卧室里。”接下来，伊芮犯了一个不可饶恕的错误，他问：“罗宾看到了季米的尸体吗？”倘若是罗宾杀了季米，他一定看见过季米的尸体。〓更绝的是贝蒂的回答，她居然说：“没有。”贝蒂指控罗宾杀人，又称罗宾没有看见过被害者的尸体，这样的自相矛盾岂非自己打自己的嘴巴？ &ุnbsp&nbຘsp
人世与坟墓之间1้9
贝蒂说，是她帮着罗宾，而不是罗宾帮着她，掩埋了季米。她也不承认事前已经准备好了泥炭沼秋海棠等物，而说成是第二天早上才去买来的。“你买泥炭沼时开的支票日期是8月6日吗？”伊芮问。贝蒂说是的，但是支票已经找不着了。“你知道季米的人寿保险金额吗？”“不知道。”“那退休金呢？”“我当时根本就不知道什么退休金。”“前几天你听见那位捷西潘尼的女士作证说，人寿保险申请表上季米的名字是你签的？”“是的。季米生前从不反对我签他的名字。出售汽艇的字据也是我签的。”“季米的尸体就埋在你的院子里，你感觉如何？”“我一直觉得心中不安，特别是晚上，我都不敢离开客厅，也不敢到园子里去。”比尔·班迪交叉取证：“还记得今年6月14日，你在保释金听证时说，你不知道季米埋在花坛下面？”“记得。”“你是那时候在撒谎，还是现在在撒谎？”“那时候在撒谎。”“你刚才说，以前你曾被捕过一次，因为你朝你的第二任丈夫比利·朗恩的背后开了两枪。”“不是背后，是腹部和侧面。”比尔懒得和她纠缠细节，他继续道：“19๗79๗年8月23日，你是否曾因‘公开阴荡罪’在达拉斯的‘查理的天使’夜总会第二次被捕？”“没这回事。”“你还记得那个叫亚奇·飞利普斯ั的醉汉吗？”“不记得。”“你还记得你为此而被监禁30่天，罚款250่美元吗？”“是的，我承认。”“今年1月，季米在橡树峡的房子着火后，你曾两次向保险公司索取赔偿金，是吗？”“只有一次，我不明白他们为什么不付钱。”“因为保险公司怀疑有人纵火。前几天，有好几位证人出庭作证，关于季米的人寿保险和退休金。季米一共有三单人寿保险，各为86万美元、24万美元和4๒34万美元，合计1534万美元。另外，他还有退休金。这些证词你都听见了吧？”“是的，那是我第一次听到这些数字。”“还记得消防总队的丹尼·玻里斯牧师去你家吗？”“是的。”“你们讨论了保险金，是吗？”“不记得了。”“你听见了他的证词？”“是的。但是我们从未讨论过保险金。”“你还记得，1983年8๖月6日，星期六，翰德森警署的强尼·马尔向你了解季米失踪的情况吗？”“我从来就没有跟这个强尼·马尔说过什么เ季米的事。”“你是说，他弄错了？”“我是说，他讲的不是事实。那天早上我去买了泥炭沼，然后和两个儿子一起去了达拉斯ั。”贝蒂基本上对警方掌握的所有情况都矢口否认。当比尔·班迪向她出示包裹季米尸体的蓝色睡袋的照片时，她说她压根儿就不知道有这么一条睡袋。比尔·班迪问：“当年罗宾因偷窃被捕，你们为ฦ他聘请了一个律师，对吗？”“对，伊芮·安鲁斯。”“就是在这所法庭上指控罗宾杀人的伊芮·安鲁斯吗？”比尔·班迪高声道。“你说什么？我听不清。”贝蒂调整着她的助听器。比尔·班迪不再追问。他根本就不需要贝蒂的答复，这话是说给伊芮·安鲁斯听的。在结束当天的取证时，比尔·班迪问：“在6月14日的保释金听证时，你为什么闭口不提是罗宾杀害了季米？”“不知道。”贝蒂作证的第二天，伊芮·安鲁斯试图就昨天的最后一个问题作一些补救。“彼茨夫人，你和罗宾有没有讨论过，万一季米的尸体被人现，你们将如何应付？”“我告诉他把一切都推到我的身上。”“你为ฦ什么直到现在才讲出事实的真相？”“因为你对我说，如果不讲实话就另请高明。”“你最初也没有告诉我，对吗？”伊芮·安鲁斯启说。“没有。”比尔·班迪就此话题展开了他的第二轮交叉取证：“既然你让罗宾把一切都推到你身上，为什么他一开始就承认他参与了搬运和掩埋尸体？”“我想是鲁斯探长给他施加了压力。”“你说你不想要季米的保险，那为什么今年2月，你要求法庭出具季米的死亡证明，并指定你为季米遗产的继承人？”“是律师劝我这样做的。”“是律师劝你做的，还是你主动找律师做的？”“我去找伊芮只是为了火灾保险。”由于听力的缘故，贝蒂在证人席上常常东拉西扯、答非所问也有记者认为她是装ณ聋作哑。笔者已๐将那些无意义แ的对话尽数删去，单留以下一段以飨读者。伊芮·安鲁斯说：“所以，你已经交代了你在整个季米命案中所扮演的角色，对吗？”“你是说谁先给我打的电话？”“不对。你好好听我说，你已经承认了你帮助掩埋季米的尸体。”“对。”  &nbຘsp&nbຘsp
人世与坟墓之间20
“把他埋在了花坛底下，是不是？”“是。”“你刚才听见公诉人传唤了当地消防队队长休·代伍德先生。他说在你报警之后，他和翰德森警署的强尼·马尔是最先找你谈话的人。”“是海岸卫队，我敢打赌。不过我也认识马尔先生。”“你还是没听懂我的问题，哪儿又冒出来一个什么海岸卫队，你看见公诉人传唤海岸卫队了吗？”“我不记得他们的名字。红木码头的老板娘黎儿是后来才打电话来的，但是海岸卫队肯定是最先打电话的。”伊芮·安鲁斯ั只好放弃，把贝蒂交给了比尔·班迪，心想，“让她跟他去折腾一阵吧，我真得歇歇了。”其实比尔·班迪也是很费劲地想从贝蒂的谈吐中理出一点头绪。在贝蒂再次否认强尼·马尔和休·代伍德曾向她询问过季米失踪的情况后，比尔问：“在波比和雷·邦生冲突的时候，你是做什么工作的？”“夜总会女招待。那天晚上雷·邦来找过我，但那是在他们打架以前。”伊芮·安鲁斯接过话茬儿：“我明白班迪先生的意思。贝蒂，请你告诉陪审团，你从前是在一家夜总会工ื作。”“是的。”“那家夜总会出售啤酒和鸡尾酒等等。”“是的。”“贝蒂，请你告诉陪审团，你是否因为你靠在夜总会的工ื作挣钱养家而感到羞耻？”“不。”“你即使在那ว样的地方也努力地维持了一种良家妇女的形象，是吗？”“是的。”现在该比尔·班迪接话了：“当年你在‘查理的天使’夜总会因‘公开阴荡罪’被捕时，也算是良家妇女吗？”“我并没有在那里工作。那ว天晚上只是试台。”“什么样的舞蹈？”“脱衣舞。”“我的问题问完了，法官大人。”“公开阴荡罪”和脱衣舞，这恐怕才是真实的贝蒂·彼茨。比尔·班迪想，以此结束整个法庭辩论真是妙不可言。1985๓年10月11日，本案庭审的最后一天。法官杰克·荷兰先向陪审团解释了贝蒂·彼茨被起诉的罪名，指出裁é决的结果可以是以下三种情况之一，按照所代表罪行的从重到轻，依次为ฦ：谋财杀人罪、预ไ谋杀人罪或无罪。比尔·班迪在陪审席前站定，直等到所有的目光都停留แ在了他的身上，方แ才开始代表公诉方作总结性言：“公诉方向法庭提交的每一项证据都确凿地证明了，贝蒂·彼茨是杀害她丈夫的凶手。“同时也证明了，她杀人的目的是图谋财产：保险金、退休金、房地产，等等。”…………“根据罗宾·布兰逊的陈述，1983年8月5日晚上，他母亲让他出去找波比。你们知道，贝蒂是一位个性极强、决断的女人。但现在她却反咬一口，指罗宾为凶手。罗宾曾犯有盗窃罪，他和一个朋友在邻居家里偷了几把古剑。但真正令人费解的是律师伊芮·安鲁斯，当年他曾成功地替罗宾的盗窃罪辩护，现在却掉过头来，用同样的罗宾个人资料指控他谋杀。”…………“根据贝蒂的陈述，罗宾和季米生了冲突，在冲突的过程中她听见了一声枪响。请注意，只有一声。众所周知，季米身上有三处枪伤，井式花坛底下一共找到了三子弹。如果有人在那辆房车里开了三枪，你不可能只听到一声。“按照贝蒂自己的说法，现在季米躺在地上流血。她试图为季米做过什么เ吗？比如叫急救车，或至少找人看看季米还有没有救。没有，她什么都没有做，只是把这个‘我深爱的人’装进睡袋、扔进花坛了事。“红木码头的黎儿·史密斯说，贝蒂是一位坚强的女性。不对，她是一只冷血动物。看看这张井式花坛的照片，这是在今年6月8日拍摄的。看看贝蒂把园子里的花草侍弄得多么周到。可她居然说，不知道季米就埋在花坛底下。“在得克萨斯州的堪博诺城，在数十万信奉上帝的翰德森居民中，生如此惊人的惨案是可悲的、可怕的，更是骇人听闻的。现在，案犯在这里，证据也在这里。我恳请诸位陪审团的女士们先生们，裁决贝蒂·彼茨谋财杀人罪。”在比尔·班迪言时，伊芮·安鲁斯一直低头在他的笔记本上写着什么。此刻๑他缓缓地站起来，走到陪审席前，像见到老熟ງ人一样友好地微笑着，十指交叉放在栏杆上，作祈祷状：“比尔·班迪先生刚才所说的一切是要你们相信，罗宾·布兰逊和雪莉·泰格纳都是无辜的，他们的手上一滴血也没有。班迪先生曾说他有95位证人，但他实际上只传唤了不到2๐0人，还有75位证人到哪里去了？”…………“还记得乔๒思·派狄博士吗？还记得季米颅骨后脑部ຖ的伤口吗？我问他有无可能为拳头所致，他说可能，而当班迪先生问有无可能ม是枪伤时，他说不可能。请你们在审议时务必不要忘了这一点。“罗宾在证人席上不停地重复着谎言，那ว个如何帮助他母亲的谎言。他把一切都推到เ了母亲身上，再抛下她不闻不问，然后走出法庭，向人们微笑，朝记者招手。你们都在报纸上看见罗宾的那张照片了吧，他才是真正的冷血动物。&ุnbsp  
人世与坟墓之间21
“公诉方实际上没有任何证据证明是贝蒂杀害了季米。她有过逃跑的机会，但是她没有跑，而是来到法庭上把真相告诉你们。你们听见班迪先生问她为什么不哭，为ฦ什么在保释金听证时隐瞒了事实，她说她所做的这一切只是一个ฐ母亲在保护她的孩子。而她代之受过的那个说谎的人，那个真正的冷血动物，却根本不在乎ๆ他们将把她关