林肯轿车后来被莱钠德·勒克转手卖掉。也是在6月9日这个星期天，现场人员在蓝山路堑壕挖出四具尸体，经初步检验，为两ä名白人女子、一名黑人男子和一个白人小孩。过了将近一周，6月15日，星期六，堑壕里又出土了另一具男ç性尸体。泰利·派克博士轻轻撩起一绺结满血痂的头，暴露出左耳后方一个圆圆的弹孔。法医们在已经开始腐烂的尸身上提取了几枚不完整的指纹，由此鉴定出蓝山路现场的第一个受害者身份。经与牙齿和指纹等资料比较，死者被确定为ฦ冉狄·雅各逊。莱钠德·勒克服毒自杀后，汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩曾在保罗·卡司能ม的本田普利路德轿车的乘客座下找到เ冉狄的银行提款卡。据克劳德·巴拉迪署长手上的失踪人员档案记载：冉狄·雅各逊，白人，男，35岁，越战退伍军人，家住旧金山石竹邸宅小区，1985年2月失踪。同时失踪的还有石竹邸宅的另外两位居民，莫利斯·罗克，男，38岁，奇蕊·奥可若，女，26岁。邻居们反映，曾看见莱钠德·勒克找过这三个人，听说是雇他们到山里做建筑工。巴拉迪署长突然悟到，冉狄·雅各逊等三人就是莱钠德日记中ณ提到的pp1、pp2和pp3，pp即石竹邸宅pinkpalace的缩写。汤姆·埃森曼接到一通奇怪的电话，一个耳语似的声音说：“我不想掺和到这桩案子里，但你们确实应该去了解一下……”“你是谁?”汤姆问道。“这不关你的事。”那ว个ฐ声音继续说，“我只希望你们调查一下克立夫·朴兰图和詹佛·基拉德，他们都是伍其达在丹尼斯搬家公司的同事，已经失踪好几个月了。”“你凭什么认为他们的失踪与伍其达有关？”“我不是‘认为’，而是知道。伍其达问他们愿不愿意去山里盖房子时，我就站在旁边。伍其达说，如果他们想去，可以给他们优厚的工ื资待遇。克立夫和詹佛去了之ใ后就再没有消息了。”“谢谢你。你真的不愿意透露你的姓名？”“不。”第二天，6月25日，星期二，旧金山警署专案组人员来到丹尼斯搬家公司。据职工们的情况，198๖5年1月15日，克立夫·朴兰图曾跟人说起他在山里找了一份建筑工ื地的活儿。在此之ใ前，不止一个人听见伍其达邀请他进山。1月19日，克立夫应该到丹尼斯搬家公司上班，但是没有来，公司打了几次电话也找不着他。下午，一位同事被派去克立夫的住处，克立夫不在，但他的铃木摩托车还停在那里。几天后，那辆摩托车也不见了。同年2月，有人在当地报纸上看见一则出售铃木摩托车的广告，据警方后来查证，联系电话是柯拉拉·勃拉兹的父母家。职工们说，是克立夫·朴兰图介绍伍其达到丹ล尼斯搬家公司的，但后来他们的关系似乎不怎么好，从去年11月到今年1月，公司的人至少听见他们吵过两次架。有一次克立夫说，他后悔不该给伍其达介绍这份工作。克立夫·朴兰图本来和几个朋友相约，1月底一起看“级杯”美式足球决赛，但那个星期天他没有露面。1月日，一位朋友收到克立夫从圣安佐斯出的信，信和信封上的地址都是用打字机打的。克立夫让朋友把他中奖的足球决赛彩券寄到威แ士维尔的“邮政信箱349”——就是艾琳·布鲁恩在蓝山路地堡土牢的墙上现的字迹——“克立夫，邮政信箱3๑49”。据邮局工ื作人员查证，这个ฐ信箱是在1985年1้月20日以克立夫·朴兰图的名字开的，不久就关掉了。丹ล尼斯搬家公司的老板戈萨·丹ล尼斯也在克立夫离开之后收到เ他的一封信，请他把最后一次的工资支票寄到同一个邮政信箱。戈萨没有寄，因为他不能ม确定那ว封信是否真正出自克立夫之手。后来，这两封信被送到เ旧金山警署文件、笔迹专家洛依德·堪宁翰的办公室，洛依德在他的鉴定报告中写道：“我认为，这些信都是用那台奥林匹亚牌打字机打的。”当汤姆·埃森曼和艾琳·布鲁恩第一次到蓝山路时，那台奥林匹亚牌打字机就放在平房客厅的书桌上。办案人员把克立夫的朋友们请到警署，他们辨认出从莱钠德·勒克和伍其达住处搜到的、原本属于克立夫·朴兰图的几件物品：蓝山路小卧室墙上的两面橡木框的镜子、客厅里那张带转盘的餐桌，还有警方在列ต诺可街地下室看到เ的那个刻有“crp”的笔架，朋友们说，crp正是克立夫·朴兰图的姓名缩写。丹尼斯搬家公司的职工中没有多少人了解詹佛·基拉德的情况，只有老板戈萨·丹尼斯知道他不辞而别。苔丽·凯勒和詹佛·基拉德合租一套公寓。她说1985年2๐月24日，詹佛接到好几通电å话，都是伍其达打来的。伍其达要詹佛到斯托克顿替人搬家，酬金10่0美元。詹佛临走时告诉苔丽，他搭乘公共汽车去斯托克顿，搬完家当天晚上就会回来。但是他一直没有回来，或者说，苔丽从此再没见到过他。2月27日，苔丽下班后回到公寓，现詹佛房间里的大部分东西都已经搬走了，她想也许是詹佛自己搬的，所以未起疑心。苔丽ษ·凯勒和詹佛的朋友们辨认出，本田普利ำ路德轿车后座上那件男式夹克外套是詹佛·基拉德的，还有放在蓝山路客厅墙角的吉他和列诺可街地下室书架上的几本书。 &ุnbsp&ุnbsp
威士维尔的魔堡5
跨世纪的审判12๐
大西洋不动声色地伸出一只小小的角，在美国东部ຖ的康涅狄格州和纽约之间形成了一个ฐ小小的海湾。海湾深处有一个环境秀美、景色迷人的半，这就是格林尼奇市的贝尔赫文，意即美丽的乌托邦。不过当人们提起贝尔赫文时，它的风景倒在其次了。四十多户上人家非官即富，其中不乏็联邦大法官、公司董事长、华尔街银行家、着名运动员以及医生、律师等等。在本案生的上世纪70年代，贝尔赫文上的富当推斯ั卡克尔家族，其财源来自经营工业用炭及其他矿物的大湖矿业公司。在不算短的一段时期内，该公司曾是世界ศ上最大的私营企业之一。家族的祖父乔治·斯卡克尔最初ม只是一位每周挣8美元的芝加哥铁ກ路员工，他于1919年与另外两位合伙人共同开创了大湖矿业，并很快成为这家公司唯一的老板。在20年代末的经济大萧条时期，斯卡克尔家族的第一代搬进了贝尔赫文上位于奥托罗路的一座巨宅。乔治和他的妻子安娜有七个孩子：乔治安娜、詹姆斯、小乔๒治、罗斯顿ู、帕迪霞、依莎儿和安娜。1950่年，当依莎儿·斯ั卡克尔和罗勃特·肯尼迪的婚礼成为ฦ社会新闻时，有不知情者问：“谁是斯卡克尔家族？”答曰：“他们比肯尼迪家族还富。”罗勃特·肯尼迪即美利坚合众国第35届总统约翰·肯尼迪的胞弟，曾做到参议员和最高法院院长，后在竞选总统时遇刺身亡。待父母和兄长相继过世后，196๔0่年，斯卡克尔家最小的儿子罗斯顿接管了家族的产业，包括大湖矿业公司和贝尔赫文豪宅。但这个“生活在瓶子里”的酒鬼从来不理朝政，只空有一个董事长的头衔。罗斯顿也有7个ฐ孩子，他们在1975๓年的年龄分别ี为：小罗斯顿，1้9岁；朱莉，18岁；托马斯，昵称托尼，17岁；约翰，16岁；迈克，15岁；大卫，12岁和斯棣文，9岁。两年前，斯ั卡克尔夫人安妮因患癌症去世，不善理家的罗斯ั顿遂聘请了一帮子家庭教师和保姆照料孩子们。这听上去很像是又一篇人们熟知的《音乐่之声》故事的开头。其实不然。斯卡克尔家那ว几位自恃“通天”的少爷们根本就目中无人，他们的无法无天和胡作非为ฦ远近闻名。197๕4年夏天，斯卡克尔家斜对面的威尔士街上搬来了一户新邻居，那便是来自南加州的莫克利家。莫克利家的男ç主人戴维是全美八大财会审计公司之ใ一的托契洛斯ั的合伙人兼纽约分公司总经理，妻子杜丽ษ丝赋闲在家，17๕岁的儿子乔恩和1้5岁的女儿玛莎正在上中学。无论从哪个ฐ方面讲，玛莎·莫克利都称得上是一位出众的、引人注目的姑娘。她开朗、热情，略带轻佻，与生俱来的社交能力使她在短短的一年里便结交上了不计其数的朋友，还当选为班上的“最佳性格女生”。这年夏天，她终于摘掉了牙套，加之ใ经常去贝尔赫文海滩俱乐部游泳打网球，使身材愈苗条。当暑假结束学校开学时，朋友们现，玛莎从一个ฐ可爱的小女孩蜕变成了一位美丽成熟的少女。玛莎是在1975年10月30日夜晚被害的。那天是万灵节的前夜，亦称“黑客之夜”。孩子们通常会在这天晚上搞一些恶作剧和大人捣乱。玛莎和几位朋友商量好了，晚饭后先干些无伤大雅的坏事，比方朝过往的车辆扔鸡蛋，往邻๑居家的窗户上喷剃须膏，或是把白色的卫生卷纸缠挂在树上，以制ๆ造一种肃杀的气氛等等，然后再去斯ั卡克尔家开派对。罗斯顿·斯卡克尔先生那天不在家，孩子们可以尽情地玩闹。第二天的万灵节是星期五，学校放假，三天的长周末对孩子们而言就像是另一个假期。玛莎的父亲戴维那天也不在家，他去了亚特兰大参加一个ฐ会议。哥哥乔๒恩早就和朋友们出去了。玛莎在6点半匆匆吃完母亲做的奶酪三明治，不一会儿也和两位来约她的朋友，海伦·伊克斯和杰弗利·拜伦，一起急急地走了。已经是深秋季节，霜寒露重，落叶遍地。玛莎在白色印花高领衫外面套了一件蓝色派克风雪大衣，下着一条牛仔裤。莫克利家的家教也还算严。和乔恩比起来，玛莎在家里是比较听话的，她一般不会在外面呆到很晚。然而就在上一个周末，玛莎去参加一个邻居家的派对，一直到凌晨两点过后才回家。这种“违章行为”本来是应该被关禁闭的，但是玛莎说服了母亲让她在“黑客之夜”出去玩玩。玛莎自己在第二天的万灵节晚上也有一个派对，有好多事情要做，杜丽丝想她今天肯定不会玩得太晚，所以在女儿出门时也没有特别叮嘱她早点回来。像所有的半一样，贝尔赫文三面环水。与大陆相接的两ä条路口都设有岗亭，私人保安队不分昼夜24๒小时巡逻。幽静、安全、自成体系，令阔佬们对这块风水宝地情有独钟。上的居民们成立了自己的海滩俱乐部ຖ，街坊邻居相互都认识。房门不用上锁，车钥匙挂在点火器上，孩子们的网球拍、棒球棍、高尔夫球棍和自行车等，就顺手扔在屋外的草坪上或树林子里，确实有一点“路不拾遗，夜不闭户”的乌托邦ะ风范。和都市中一般的住宅区不同，贝尔赫文上的人家几乎ๆ都没有篱笆或围墙，平日里就任由孩子们在各家各户的后院前庭往来穿行。玛莎一行三人顺路又叫上了吉蒂·威顿豪尔。7๕点半左右，他们扔完了鸡蛋，也喷完了剃须膏，四个孩子便一起去敲斯卡克尔家的大门。花匠弗兰兹·维丁告诉他们，斯卡克尔家今天新来了一位家庭教师，名叫肯·利托顿ู，他按照ั斯卡克尔先生临走时的吩咐，带着小斯卡克尔们到เ海滩俱乐部吃晚餐去了。玛莎等四人于是又转到附近一位邻๑居家里，在那里蹭了一顿冰激凌。等到8点半他们再去斯卡克尔家时，主ว人们还没有回来。吉蒂·威顿豪尔是必须在9๗点以前回家的，玛莎、海伦和杰弗利就一起步行送吉蒂回去。&ุnbsp   
当天夜晚，旧金山警署出动了大批警察、警犬，和从周围军事基地闻讯赶到的军队警察一起联合展开了大规模的搜查。探照灯和手电光把方圆几个街区照得如同白昼。有当地居民看见一个形同凶犯的人穿过附近公园的儿童游乐่场，消失在后面一片黑黝黝的树林里。搜查行动到次日凌晨2点停止。10月14日，星期二，《旧金山记事》报收到凶手寄出的匿名信。信封上的寄信人地址处是一个圆圈和十字交叠的佐狄亚克标记。这是佐狄亚克。我就是昨晚在华盛顿路和樱桃街杀死出租车司机的枪手，随信寄上一小片他的血衣以资证明。我也是在北部湾区杀掉那几个ฐ男女的同一个人。昨天晚上，旧金山警方差点儿就逮着我了，如果他们好好地搜查那个ฐ公园，而不是在路上搞什么摩托车大赛，比试谁能弄出更大的响动。那些司机们应该把他们的车停在路边，然后乖乖地坐在那里等候我的大驾光临。学校的孩子们也是不错的目标。我想也许某天早晨我会洗劫一辆校车。只消เ先把前轮打瘪了，再用点射一个一个地撂倒那些从车里逃出来的小孩。至此，有关当局一直在密切注视佐狄亚克的动向，试图通过分析他特有的行动方式来预测他的下一个攻击目标。出租车案以前的三桩血案都生在偏僻的郊外，而且都是靠近水的地方แ，如湖畔，时间都是在周末晚上，天黑或快黑的时候，目标都是在车内或附近的青年男女。保罗·斯汀命案显然是作案手法上的一个ฐ突变。既然他能ม跑到闹市区来击毙一个单身男ç子，就没有理由不相信某一天这个杀人狂真的会兽性大袭击一辆校车。为了不在市民中引起恐慌，警方要求《旧金山记事》报暂不表匿名信的最后部ຖ分，但湾区及周遭地区的有关当局采取了各种严密的防范措施ๅ，如在校车上配置两名司机甚至持枪保安，用直升飞机从空中监视行车路线，除警车外，军队和其他政府部门也派出各式车辆不分昼夜地巡逻于大街小巷。警方的秘密也就保守了不过两三天，消息便在当地居民中不胫而走。据当时的报道，“上千名母亲们亲自开车接送孩子们去学校”。一时间，民众中要求警方不择手段迅破案的呼声大起，佐狄亚克已๐由一名杀人凶犯变成国内恐怖分子。10月18๖日，有关当局决定将匿名信全文连同嫌疑ທ人模拟画像一起公开。经全国大大小小的报纸电台电视台转载转播后，警方接到了远至休斯敦、亚特兰大和圣路易斯的数以千计的举报电话。与此同时，西海岸沿岸的各地警署纷纷倒腾出自己辖区内多年未破的死案冷案疑难案，看能否与佐狄亚克挂上钩。利维赛警署也把奇蕊·荞·贝茨凶杀案的卷宗分送维列奥，纳帕和旧金山地区有关部门，但未能ม引起足够的注意。加利福尼亚州检察长托马斯·林奇表正式讲话敦促佐狄亚克投案自，声称有关当局将会为他必要的帮助，并保证他的各项权利得到เ应有的保护。全美密码协会主ว席摩希博士用佐狄亚克密码系统在《旧金山监督者》报上表了一则短信，信中隐含了一个ฐ密码写成的电话号码，希望佐狄亚克能通过他认为合适的方แ式，如密码等，与自己联系沟通。10月下旬，联邦调查局会同四桩凶杀案生地的各级警署，和加州司法鉴定调查局、海军情报局、加州公路巡警部ຖ、国家邮检局以及所有可能协助侦破本案的部门，在旧金山司法大厅召开联席会议，详细研讨案情并比较各地收集的人证物证。11้月10日，星期一，《旧金山记事》又收到两ä封佐狄亚克来信，其中包括一张贺卡、一段密码、一封7页ษ的长信、一张手画的准备用于袭击校车的炸弹草图和另一片保罗·理·斯汀的血衣。信封上一如既往地加贴了双倍的邮ุ票。贺卡的开头是这个滥杀无辜的刽子手惯用的宣言似的句：“这是佐狄亚克……”最后一句话是“12๐月7月8月9๗月1้0月=7”，意指这几个ฐ月一共有7๕人死伤在他的手里。这是第一次所谓的“佐狄亚克计数”。在那封长达7页的信中，佐狄亚克写道：这是佐狄亚克……我很气愤警方所散布的那些关于我的谎言，所以我将改变收集生后奴隶的方式。我将不再表任何宣言。我将把每一起凶杀案作得像是一般的抢劫、情杀或意外事故，等等。警方永远也不可能逮着我，因为我比他们高明一百倍。1้我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个ฐ人……2和警方所言相反，我从未留下过任何指纹。当我干活儿时，我总是戴着透明指套，就是在手指上涂抹两层用于保护飞机表面的胶凝剂——非常有效又不为人察觉。3我所使用的凶器都是从外地邮购的……所以你们看，警方确实没有什么事情可做。如果你们想知道我为什么擦拭出租车，我实际上是在制造伪证和假线索ิ，好让警察们追着它们满世界ศ地碰壁。就像有的人说的，你总得给警方找点事情做，不然他们会很不开心的。我就是喜欢不时地去招惹一下他们。嗨，当他们调集了全市的警车和消防车围追堵截的时候，我正在那座公园里呢。那些警犬离我起码有两个街区之遥，而且是朝西面搜查。只有两队军警和我相隔大约10分钟的步行距离，还有几辆摩托车在距我150英尺的地方从南向西北而去。
佐狄亚克谜1
瓦拉奇备忘录21
据纽约市警署档案记载：1930่年9月9日晚9๗点左右，有人在纽约百老汇1้487号，布洛考大楼100่7号房间办公室的地板上现了约瑟夫·频佐罗的尸体。死因：颈部及左ุ胸多处枪伤。10่07号办公室的承租方为加利ำ福尼亚干果进口公司，承租人季坦诺·路琪赛。警方逮捕了季坦诺·路琪赛，但不久便撤诉。据瓦拉奇的说法，真正的凶手是巴比·多义耳。他曾亲耳听见巴比对人讲起这件事，说：“我干了一件非常漂亮的活儿。我刚好撞见他一个人在办公室里。”之后，汤姆·卡里亚诺就任老板，更名卡里亚诺家族，直至1952年因健康原因离任后，由季坦诺·路琪赛接任。本文一开头被瓦拉奇做掉的尤金尼奥·契亚尼尼便是路琪赛家族成员。与此同时，萨尔瓦多·玛然詹诺和他的卡索ิ兰蒙帮也在行动，他们的目标是马赛里亚家族的一个ฐ血债累累的刽子手彼特罗·墨里洛。瓦拉奇后来听说，干掉彼特罗的是一位芝加哥卡普利ำ家族派来助战的神枪手，名叫小鬼头，当然是外号了。“他的样子就像一个大学生，”瓦拉奇回忆说，“他在小提琴盒子里藏了一挺机关枪。小鬼头跟我说，这个彼特罗特别不屈不挠，身上挨了好几颗枪子还满屋子乱窜。小鬼头说办公室里还有一个不相干的人，但是他也只好连他一块儿干掉了。”纽约市第23区警察分署案件号码1226：1930年8月15日下午3点30分，彼特罗·墨里洛在其位于东1้16道3๑62号的办公室里被一不明身份的枪手击毙。同时被击毙的还有其客户靳斯匹·帕里亚诺。彼特罗·墨里洛，年龄：50岁，家庭住址：新า泽西州ะ帕利沙德市阿卡丹路1้115号，死因：多处枪伤。这两起刺杀行动互不相干。瓦拉奇说：“当卡里亚诺家族听说彼特罗被干掉时，他们清楚不是他们的人做的，所以自然想到一定还有别的人和乔老板有仇。后来他们知道，是萨尔瓦多的玛然詹诺家族。”两个ฐ家族由此秘密结盟，约瑟夫·瓦拉奇参与了他们的第一次联合行动。而另外两个家族，马赛里亚和敏利奥也已经走到了一起。我当时还在排队等待被卡里亚诺家族接纳入伙，他们让我住进培尔翰街的一栋公寓，因为ฦ他们得到的消息说，敏利奥家族的二老板沙缪尔·斐à任诺在这里租了一套房。他们要我搬进去是因为没有人认识我。而我想知道的是，他们是否打算从我的房间射杀沙缪尔。他们说不会的，只是监控。等掌握了沙缪尔的确切行踪后，再开车在路上干掉他，但说好了到时候由á我开车。那时候会开车的人并不多。公寓里有好几栋楼ä。我的房间在二楼，窗外是院子，窗口正对着沙缪尔·斐任诺那栋楼的大门。我们盯了一个ฐ月也没见到沙缪尔的影子，我说是不是搞错了，他们说不会的，这个沙缪尔有好几处地址。又过了一个星期，那天我正和芝加哥小鬼头在屋里，另外两个人慌慌张张地跑进来，说看见沙缪尔了，他就坐在公寓前门外面的椅子上。小鬼头抓起家伙就往外冲，我说：“且慢，要我开车可以，但是如果看门老头儿对我招手，你就得把枪放下，否则我就停车。”小鬼头说：“你疯了？我们等了一个多月。”我说：“误了事要打要罚都算我的，但是我不想为了这个再进监狱。”果然，小鬼头正在瞄准，看门老头儿就看见我了。他对我招招手，我也对他招招手。小鬼头够意思，他把枪放下了。我们错过了一个机会。后来小鬼头去见“老头子”，就是萨尔瓦多·玛然詹诺——我们经常管老板叫“老头子”——回来跟大伙儿说，老头子说我的考虑有道理，来日方长，没有必要冒险。几天后，我从外面回来，走到公寓门口时看见两个人正从一辆车上下来。我差点儿叫出了声，他们是乔老板乔瑟普·马赛里亚和沙缪尔·斐任诺。上峰让我们每个ฐ人都仔细看过乔老板的照片。他们用奇怪的目光打量着我，你知道，那一带是犹太区，他们看得出来我不是犹太佬。他们跟着我进了院子，我应该往右拐，我知道他们应该往左拐去沙缪尔的住处，可是他们跟着我进了我的楼，又跟着我进了电梯。我问他们去几层，他们说：“按你的。”我住在二楼，但是我按了六楼。我们靠着墙面对面地站着，谁也不说话。到了六楼，我装着漫不经心的样子走出去，他们还在里面。等电梯门在我身后关上，我撒腿便朝二楼跑，我冲进屋大叫：“乔老板！乔老板！我看见他了。”没有人相信我的话，都说乔老板怎么会到这里来。我正在急赤白脸地争辩，一个靠窗的小子看见乔老板和沙缪尔穿过院子。他也大叫道：“老天爷！真是他们！”那天晚上，我开始后悔了。我的房间里人来人往，乱七八糟，这也罢了。他们居然还派了枪手两人一班轮流盯在窗口，那阵势只要乔老板一露脸他们就开枪。我说这可不行，不是讲好了不从我的房间开枪吗？芝加哥小鬼头说：“约瑟夫，你听我说，这件事情太重要了。要不这样，如果今天晚上他不出来，明天我们另租一套房。”我记得那天晚上我一直在祈祷ຕ乔老板不要出来，他真的就没出来。不但他没出来，反而有越来越多的人进去了，大约20่多个吧。看样子是在开什么会。 &nbຘsp
笔者第一次读到约瑟夫·迈可·瓦拉奇这个名字，是在一本关于美国意大利黑手党的书中，一段题为“瓦拉奇的合同”的章节。作者在那本20世纪70年代出版的书里并没有提到后来为人们熟知的瓦拉奇备忘录，只说这是一起被美国司法界人士和研究黑手党的专家们认为是该组织刺杀行动的经典范例，还被选入了某些警官学校的教科书，云云。约瑟夫·瓦拉奇是当时纽约黑手党露其亚诺家族的成员。不消เ说，露其亚诺是老板查理的姓氏。在黑手党的老巢纽约市，这样的家族一共有五个，共计2๐000余名成员，占全美黑手党总人数的三分之一。6๔0年代初，美国司法部和联邦调查局的官员们从约瑟夫·瓦拉奇的口中第一次确证了这个被外界称为“黑手党”的犯罪集团的真实存在。该组织问世于20世纪初叶，其意大利ำ名称为ฦ“科沙·诺斯卓”，用英语直译就是“我们的事业”或“我们的行动”。“科沙·诺斯卓”下分若干家族family，亦称集团g肉p，每一家族掌管一片区域。按英文字母的顺序，一些重要家族所在的区域依次为：波士顿、巴๒菲罗、芝加哥、克利夫兰、底特律、丹佛、堪萨斯城、洛杉矶、诺瓦克、新奥尔良、纽约、费城、匹茨堡、旧金山等等。另外还有几块“开放区域”：迈阿密、拉斯维加斯和19๗59年古巴๒革命前的都哈瓦那ว。所谓“开放”，即任何家族都可以在这些区域拥有人马或开设生意。家族的领称“老板”，“老板”之后还有“二老板”，往下便是数目不等的“纵队长”。每个ฐ“纵队长”统领一支“纵队”，“纵队”的成员叫“兵士”。兵士中也分三六九等，有的兵士可以直接由老板调遣，有的兵士可以自己接单做买卖。所有“科沙·诺斯卓”的成员，无论老板或兵士，都必须是纯正血统的意大利人。但其外围组织中可以有其他族裔——犹太人、黑人、爱尔兰人、波多黎各人、法兰西人、英国人等等。自19๗31年以来，“科沙·诺斯卓”不再设“大老板”或“老板们的老板”bossofallbos色s一职，尽管不少人都在想着为自己加封一个类似的头衔。一个由9至12名老板组成的“委员会”或“董事会”统筹全国性的运作并协调各家族之间的事务。“瓦拉奇的合同”是约瑟夫·瓦拉奇在其30余年的黑手党生涯中ณ曾参与过的数十起人命案之一。“科沙·诺斯ั卓”内部把分派给属下的刺杀任务称作“合同”。19๗52年9月初，约瑟夫·瓦拉奇的纵队长安东尼·本德尔约他在纽约格林威治村的罗科斯餐厅一起吃晚饭。几句寒暄之后，安东尼便直切主题。据新近获知的消息，路琪赛家族的一名成员，尤金尼奥·契亚尼尼是联邦毒品局的“线人”。“这家伙给毒品局通风报信，”安东尼告诉瓦拉奇，“老头子已经得到了查理·露其亚诺的口谕。查理说，契亚尼尼非常聪明，他和毒品局勾搭已๐经不是三年五载了。我们必须把他和他周围的人做掉。”老头子叫维克多·靳诺万斯，是当时露其亚诺家族门面上的老板，真正的老板查理·露其亚诺在1936年被捕后判刑50年，并于1946๔年被放逐回意大利老家拿玻里。尤金尼奥·契亚尼尼确实是联邦毒品局的眼线。1942๐年他因贩运海洛因被捕，收监15个月。之后，他一边继续黑社会的活动，一边在必要的时候有选择地向毒品局举报一些同伙，通常是其他家族的成员。但这些“情报”都只涉及到具体的人和事，所以毒品局一直不知道“科沙·诺斯卓”的存在，以为契亚尼尼不过是在跟几个贩毒团伙打交道。每当契亚尼尼犯在了警方手里，他便会亮出自己的线人身份。警方有时很难权衡，这些线人的情报是否值得他们对其犯罪活动睁只眼闭只眼。1950่年，尤金尼奥·契亚尼尼去了一趟欧洲。他此行负有两项使命：从美国带去战后欧洲市场紧俏的药品和美金现钞，再从法国贩回海洛因。当时中东地区盛产鸦片，鸦片膏子运到法国马赛，经加工制成海洛因后售价为每公斤3500美元，而走私到美国的海洛因的平均终极售价，或人们常说的“街头价”则高达每公斤225๓万美元。据当时的估算，仅此一项，每年带给美国意大利黑手党，或“科沙·诺斯卓”的纯收入为35亿美元。如此高的利润后来也吸引了其他族裔的犯罪团伙，如黑人帮、波多黎各帮和古巴帮，但黑手党出让的部分只是那些高风险的街头销售。在拿玻里逗留期间，契亚尼尼几次主动与流放中ณ的查理·露其亚诺接触。与此同时，联邦毒品局通过其他渠道了解到เ契亚尼尼欧洲之行的真正目的，但为ฦ了从他那里获取更有价值的情报而一直没有惊动他。然而，不明就里的意大利警方却以走私药品美元的罪名逮捕了契亚尼尼。契亚尼尼在等待审判ศ期间设法带出了一封信，交给联邦毒品局的欧洲部。但毒品局并没有马上与他们的意大利同行交涉，因为ฦ他们获悉，契亚尼尼在狱中还安排了将1้0公斤海洛因成功地偷运到美国。他们想让契亚尼尼再多吃点苦头。契亚尼尼又带出第二封信，为了争取官方แ的救援，他在信中向毒品局报告了查理·露其亚诺的情况。约瑟夫·瓦拉奇后来说，他不知道查理是如何得知这条消เ息的，但他确信“科沙·诺斯ั卓”拥有自己的情报来源。&ุnbsp  
康顿把“墓地约翰”的信交给了林勃上校。迫不及待的林勃等车刚开出一英里左右就把信拆开了。信上说“尼利”是一条英尺长的小船，停泊在马萨诸塞州伊丽ษ莎白海岸的马颈海ร滩和盖赫德之间。船上和小林迪在一起的两个人是无辜的，请不要为难她们。第二天凌晨，在美国海ร军和海岸警卫部队的鼎力协助下，林勃驾驶海ร军的水上飞机——一种可以停靠水面的飞机——从康涅ื狄格州桥港市的海ร军基地出，与水面上数艘海岸警卫部ຖ队的舰艇一起，开始了整整两天的搜寻，但最终也没有找到那条或许根本不存在的小船“尼利”。与此同时，联邦调查局第一次介入林勃幼童绑架案。他们一边找约翰·康顿博士谈话，一边派出大队人马搜查雷蒙德公墓，结果只在一块墓石上现了一只脚印。虽然当时将这只脚印拍了照并印了胶泥模，但后来却没有作为ฦ物证提交法庭。愤怒和失望并没有使查尔斯·林勃死心，他继续通过各种渠道企图再次与绑匪接触。更多的人自愿要求担当牵线搭桥的中ณ间人，其中ณ不乏德高望重的名人，也有乘๖人之危的骗子。5月12日，绑架案后的第73天，林勃正在一条搜寻船上休息，他的助手们接到新泽西州警署署长诺曼·西瓦可普上校来的加急电å报。没有人拆开电报，但大家已经从收音机里听到了那条令人心碎的消息。助手们犹豫着谁也不愿意将电报送进林勃上校的舱房里。那天下午3点1้5分，两ä名卡车司机，威廉·艾伦和奥维尔·华生，开车到เ霍普威尔送货。他们把车停在离林勃庄园约两英里处的普林斯顿-霍普威尔公路旁，威廉需要方แ便一下。天上下着细雨。威廉走进路边的树林，当弯腰钻过一枝低垂的树枝时，他看见地上有一个像骷髅一样的东西。威廉顺手捡起一根棍拨开覆盖其上的树叶，只见一具已经腐烂的婴儿尸体脸朝下躺在一个浅浅的坟坑里，尸体用一块布毯包裹着，尸身上爬满了小虫子。威แ廉吓得赶紧跑回车里，和奥维尔一起赶到霍普威尔镇。他们在一个理店找到เ了警员乔斯·威แ廉逊。保姆蓓ã蒂和查尔斯·林勃先后确认了小林迪的遗骸。辨认的特征包括牙齿的数目、亚麻色的头、两个叠在一起的脚趾、还有法兰绒内衣和尿布等。第二天，林勃上校在警方的陪同下，将小尸体送到新泽西州临顿火葬场火化。此时距两名卡车司机现尸体不到24小时。因为警方指定的验尸官关节炎作，那ว具小尸体只在火化前由一位殡仪馆主ว任草草地作了一下检查。他现孩子的颅骨上有四处裂ฐ痕和已经变质的血痂，由此推测查理死亡的原因应是头部受到重击而造成颅ๅ骨骨裂。根据尸体的腐烂程度判断，死亡时间很可能就是绑架案生的当晚。估计当绑匪抱着小林迪从窗台上爬下来时，因木梯断裂孩子掉到了地上。警方认为作案人并非有意要加害于小林迪，这只是他们行动中的一个意外事故。但不管怎么说，对林勃夫妇而言，结果都是一样。他们的希望彻底破灭了。警方也不再有任何顾忌，他们终于可以大张旗鼓地搜查绑匪，但可能为时已晚。5月23日，新า泽西州州长哈里·摩尔宣布，悬赏25万美元缉拿本案凶犯。赎金索取信的拷贝也往各地警署和监狱，以与在押犯人的笔迹对照ั。警方还请来心理学专家达德利·肖菲尔德医生分析罪犯特征。肖菲尔德医生认为，绑匪系德国人，40岁左ุ右，已婚，个子与身材和林勃上校相近，曾有犯罪前科，患精神分裂症，性多疑。他甚至推测在“墓地约翰”交给康顿博士的最后一封信中，执笔者曾下意识地写下了“岗赫路”的头几个字母，后来又改为ฦ“盖赫德”。“岗赫路”是当时纽约布郎克斯的一条主要街道。在其后的两个月里，新泽西州警署席侦探凯顿中尉率领ๆ警员们集中盘查林勃和莫洛庄园里的工作人员，重点怀疑对象一是查理的保姆蓓蒂，一是莫洛庄园的女佣微俄莉特。蓓ã蒂是最后一位看见小林迪活着的人。那天傍晚在孩子失踪之ใ前，她的男朋友曾往林勃庄园给她打过电话。警方经反复查证，最后确定他俩是清白的。微俄莉特的疑点在于她的说辞前后不一。193๑2年6月1้0日，警方打电话到莫洛府通知她去警署谈话。微俄莉特听说后立刻歇斯底里地大喊大叫：“我不去！我不去！”然后冲出屋外。等人们再看见她时，她已服氰化钾自尽。后来警方终于查明，微俄莉特惊恐的原因是她和她的男ç朋友涉足黑酒生意，与绑架案无关。这桩人命官司震惊了公众，美国和英国的报纸纷纷载文，要求惩罚将微俄莉特置于死地的凶手。约翰·康顿博士也一度被列ต为警方的怀疑对象。一名找他谈话的警官一口咬定康顿和他的同伙私吞了赎金，然后编出“墓地约翰”的故事来蒙骗众人。实际上，康顿博士从自己้的腰包里掏出了12万多美元的“差ๆ旅费”，先后到各地警署辨认了上百名嫌疑人和3๑7๕万多张照片。1932年8月16日，安妮生下了林勃家的第二个儿子乔๒。这个知名的家庭在收到无数祝福的同时，也接到不少威胁要绑架乔的恐吓信。林勃幼童绑架案唯一的正面效应是促使国会通过了绑架案法，亦称林勃法。在小林迪遭绑架时，联邦调查局尚无权过问此案，因为没有证据证明绑匪已经离开新泽西州。按照林勃法，如果被绑架人质一周内还未返回，则可假定罪犯已跨越州界，联邦调查局即可出面参与破案。一年后，林勃法修正案进一步授权联邦调查局可在24小时后介入，而且一旦人质遭到伤害，罪犯将被处以极刑。  
贝蒂很中ณ意这份工作。她天生喜欢和各种各样的男人打交道，在顾客中颇有人缘。季米·唐·彼茨就是她的客人之ใ一。季米年轻时当过兵，现在是达拉斯第九消防站的队长。他已经在那里工作了26年，再过4๒年就可以退休了。众所周知，消防队的福利和退休金都是十分丰厚的。季米还在橡树峡有一幢已经买断的三居室房子和一条汽艇。橡树峡离贝蒂住的红崖环路开车约10分钟，美中不足的是房子不靠湖边，季米只能借用邻居的栈桥停靠汽艇，好在他和街坊们的关系都不错。季米手巧又热心，平日里若是有邻人要修车修船修房子什么的，季米总是很乐意帮忙。19๗82年8月1้9日，季米与贝蒂结婚之后搬进了贝蒂的房车。他特别喜欢这里靠湖，可以把游艇拴在自家的栈桥上。贝蒂和季米很快就开始吵架，原因是季米25๓岁的独生子简明有吸毒的毛病。简明虽已结婚生子，但经常失业。季米为了两个小孙子而不时地接济他，现在又让简明一家住进了橡树峡的三居室。那年年底，简明全家去丈母娘家过圣诞节。12月日，季米正在60英里外的达拉斯值班，橡树峡的房子突然着火。等消防队闻讯赶到时，现有人关掉了水闸。事后保险公司付给季米赔偿金3860美元。1้983年年初，贝蒂18岁的大儿子罗宾也搬进了红崖环路的房车。贝蒂说，现在家里住了四个人，杂物实在是太多了，想在园子里搭一间贮藏室。季米也认为这个主意不错，但是两口子却在选址的问题上生了争执。贝蒂坚持要把贮藏室搭在后院那ว块灰砖平台上。季米说，平台中央已๐明显下陷，恐怕有地下水或其他的问题，不能作为地基。但贝蒂却固执己้见，对季米的话充耳不闻。动工那天，四女儿斐丽的丈夫威廉·科尔曼过来帮忙。他还记得季米苦笑着对他说：“凡是贝蒂想做到的，就一定要做到。”季米还说，半英亩的园子这么เ大，他想不通贝蒂为什么偏偏看上这一小块。这年春天，罗宾因盗窃被捕，贝蒂和季米为他缴纳了一大笔保释金，并聘请了律师伊芮·安鲁斯ั。伊芮也是雪松俱乐部的常客。季米有个ฐ侄女叫嘉姬·科林斯，在达拉斯的捷西潘尼保险公司工ื作，负责核实新客户的账号资料。这一天，嘉姬在电å脑แ里看到了她叔叔新申请的一份人寿保险，保险额1万美元，受益者贝蒂。一切都没有问题，唯有地址让嘉姬觉得蹊跷，既不是橡树峡的老房子，又不是贝蒂在红崖环路的房车，而是莫司奎特的派克街。嘉姬ภ实在想不明白季米怎么会有这么เ一个地址，打电话到消防站，季米对此事竟然一无所知，他说我已经有了一份10万美元的人寿险，受益者就是贝蒂，没必要再保。嘉姬立即去见部门主管，主管沉吟良久，说：“可能我看了太多关于犯罪的电视节目，但我的直觉告诉我，这件事非同小可。”“你的意思是说，有人想谋害季米以获取保险赔偿。”“也许不至于此吧，但至少有这种可能ม。申请保险的肯定是和他关系密切，而又不会被他怀疑的人。“既ຂ然那个人对他隐瞒了这单保险，他就有可能会出事。这样吧，你现在就带上这些资料去见你叔叔，如果彼茨先生不要这份保险，请他务必马上签字注销，这样我们也就算脱掉干系了。”季米果然取消了保险。事后他想起来，莫司奎特的派克街是贝蒂大女儿费怡的地址。季米回到家里向贝蒂问起了这件事，贝蒂倒没有否认，她说她以为那是捷西潘尼购物信用卡的付账保险。捷西潘尼公司还拥有全国性的连锁百货商场。1983年7月3๑日，贝蒂和季米带着波比，一起回了一趟贝蒂在弗吉尼亚州ะ的娘家探亲。罗宾因为刚在加油站找到一份工作，不便离开，独自一人留在了家里。两周后，当贝蒂一行回来时，家里家外乱七八糟。好奇心特别强的罗宾先是在家里翻箱倒柜，找出了季米收藏的钱币，又行驶撞坏了波比的摩托车，再把贝蒂的卡车开进了泥坑里，还擅自驾驶季米的汽艇。在去弗吉尼亚时，季米带走了汽艇的钥匙，但罗宾切断点火线，用一条电缆打火动。再后来，罗宾在加油站做得不顺心，干脆ะ辞掉工作，整天呆在家里面胡闹。贝蒂和季米都很生气，把罗宾晾了十来天，没有搭理他。7月底的一天，罗宾看见季米在前院干活儿，便主动上前帮忙以求和解，才知道是贝蒂让季米砌一个井式花坛。花坛4英尺见方แ，2英尺高的砖基，加2英尺高的木围，顶上再搭了爬藤的架子。季米和罗宾连着忙活了三天。罗宾边干边牢骚，说他不明白母亲为什么เ突奇想，要在大热天里筑花坛。那年的8月5๓日是个星期五，晚上9点左右，波比骑车出去了，季米也已经睡下了，第二天他还要去消防站值早班。贝蒂把罗宾叫到房车另一头的厨房，直截了当地告诉他，她准备杀掉季米。罗宾惊问为什么，贝蒂说，因为季米有好几个保险。贝蒂说，她这一辈子穷怕了，不想等到老了还在为ฦ钱愁。还说，如果现在不下手，说不定哪天季米把她离了，她就只落得竹篮子打水一场空。那天早些时候，贝蒂又给雪莉去过电话，但被雪莉坚决地拒绝了。她说上次你杀的是一个虐待过你的人，那多少还能ม说得过去。像季米这样好脾气的人，为什么要杀他？&nbຘsp &ุnbsp&ุnbsp
人世与坟墓之间6
罗宾与父亲和继母在一起生活了十年，刚刚回到母亲身边，说实话，他对贝蒂还不是很了解。他听说过贝蒂以往被丈夫虐待的事，但这段时间和他们朝夕相处，罗宾从未见季米对贝蒂动过手。即便是自己未经许可动了他的船，季米也没有火，只是自己生了几天闷气。贝蒂说，万事俱备，但需要罗宾帮忙。她要罗宾现在就出去找到波比，和弟弟一起在外面呆两个小时再回来。“我不希望你们在场。”贝蒂说。她特别叮嘱罗宾要自己一个ฐ人先回来。房车里，两年前那ว血腥的一幕又在同样的背景下重演。同一间卧室，同一张床，从同一个抽屉里取出同一把手枪……连裹尸的睡袋都是同样的外蓝内红。只不过这一次，贝蒂在卧室外面的走廊里开了一盏灯，使她能ม清晰地看见子弹呼啸后的血溅肉飞。罗宾一推门便听见吸尘器的声音。那ว只蓝色睡袋就堆放在走廊里，看上去好像季米靠墙坐在地上。母子俩连拖带拽，出门的时候，睡袋里的尸体被台阶颠得砰砰作响，罗宾觉得他听见了骨头碎裂的咔嚓声。到得井式花坛前，罗宾双手提起睡袋，越过4英尺高的围栏，一使劲扔了进去。贝蒂还是把雪莉给叫来了。凌晨两点左右，雪莉的第二任丈夫乔迪·辛普森开车送她去贝蒂家。一路上雪莉情绪低落，唠唠叨叨地讲她母亲在电话里听上去有多么伤心。雪莉说，季米和贝蒂生口角后，一赌气去了达拉斯，这自然是贝蒂编造的故事。乔迪认识季米并且关系不错，他觉得离家出走这似乎不像是季米的所为。到了贝蒂家，雪莉让他等在车里，乔迪一眼便瞅见了季米的车。这就更不合情理了，如果季米去了达拉斯，他的车为什么还停在车道上？如果季米在家，他为什么不像往常一样拎着两罐啤酒出来，在园子里和乔迪聊上一阵？等雪莉从房车里出来时，她似乎换了一个人，与贝蒂手挽手又说又笑。乔迪只好承认自己真的是搞不懂女人。罗宾一宿都没睡踏实，一闭眼就看见那团蓝ณ色的睡袋。等他终于昏昏睡去时，耳边还一直响着洗衣机烘干机的隆隆声。他觉得他也就只打了个盹，醒来时天刚蒙蒙亮，贝蒂已๐经在花坛前忙碌了。她的身边是几大袋从商店买来的泥炭沼花圃土，地上摆着一片红红白白的秋海棠。罗宾恍然记起几天前他曾在后院的贮藏室里见到过这些东西。贝蒂头也不抬地说：“我必须有个不在现场的证明。我们最好把季米的失踪作得好像是游艇失事。”贝蒂要罗宾把季米的汽艇驶到几英里外的85号公路桥下，然后弃船从桥墩爬上来，贝蒂会开车去那里接他。贝蒂说，她已经把季米的渔照ั钓鱼执照、眼镜、心脏病急救药片等扔在了船舱里，罗宾只消在弃船之ใ前将螺旋桨拆下来，再把各种工具散放在周围，这样当人们现汽艇时，会以为ฦ季米因维修引擎而心脏病突，不慎掉进了水里。贝蒂此番的煞费周折，是因为季米毕竟不是韦恩，他有众多的亲朋好友，他的失踪肯定会引起轰动。而罗宾，撇开这件事的残忍和恐怖不说，他不得不佩服母亲的心计。贝蒂催罗宾快走，她说要等汽艇到เ了水里她才能报警。星期六早上人们一般都起得比较晚。贝蒂从85号公路桥上接回罗宾时，路上几乎没有什么人。罗宾说他想去父亲家里住几天，贝蒂让他把波比也一块儿带去。8๖月6日，星期六，上午8点，贝蒂报警。8点30分，翰德森地区警署的强尼·马尔和当地消防队队长休·代伍德一起来到贝蒂家。他们都认识季米。贝蒂告诉他们，她最后看见季米是在前一天晚上的9点左右，季米准备去雪松湖夜渔。季米应该先到เ施万森家，因为汽艇的引擎最近有些问题，施万森先生答应替季米看看。贝蒂早晨醒来现季米一夜未归，她给施ๅ万森家打电话，对方说季米没有去过那里。强尼·马尔又问了一些例行公事的问题，填好失踪人员登记表，临走时还要了一张季米的近照。9点，贝蒂打电话给季米的父母，说如果他们见到季米，请转告他她去达拉斯ั买东西了，只字未提失踪和报警的事。这天傍晚，有人在红木码头附近现了季米的汽艇。码头的老板娘黎儿·史密斯根据季米的渔照查找到เ贝蒂家，她先后试了不下10่次才拨通电话。晚上10点，贝蒂来到红木码头。当时在场的人们记得她衣着光鲜，头梳理得整整齐齐，脸上是新上的妆。贝蒂非常平静，一滴眼泪也没有。黎儿后来逢人便讲贝蒂真是一位坚强的女性。黎儿自己的丈夫几年前死于船祸时，她哭得跟个ฐ泪人儿似的。大规模的搜寻行动从8月7日，星期日开始，一共持续了13๑天。执行这项任务的主力是翰德森地区警署和得克萨斯州海ร岸警卫部队。达拉斯消防总队也派出了上百名志愿者，他们大多是季米的同事。每到晚上和周末，还有无数的湖区群众自地义务参加搜寻，不少人开着自家的游艇。最多的时候，雪松湖的湖面上共有200多艘各式各样的船只。翰德森警署专门为本次行动成立的临时指挥部坐镇堪博诺城，红十字会在雪松湖沿岸设立了若干免费食品供应站。除了警署和海ร岸卫队的直升机外，湖区的阔佬们还动用了自己的私人飞机协助搜寻。雪松湖畔的许多人家取消了预定的假期和派对，原定在湖上举行的划船、游泳、钓鱼等比赛也相继取消或推迟。&ุnbsp &ุnbsp 
人世与坟墓之间7
随着希望越来越渺茫，人们心中的疑团也越来越多。没有人相信引擎故障会难倒季米，有人说，凭季米的本事，你就是给他一堆废铁他也能造出一只引擎来。没有人相信季米会溺水身亡，有人说，凭季米的本事，他能够横游雪松湖。人们注意到，船舱里那只药瓶上的日期是两年以前。季米的渔友们说，季米从不在钓鱼的时候带药片和老花眼镜。季米的父母、儿子和前妻认为，那只空船是有人故意安排的，因为所有的细节都不符合季米的习惯。他们还一口咬定贝蒂知道季米的下落，并要求警方强迫她招供。有警方专家认为，以当时的水温，除非尸体上绑有重物，否则体内气体膨胀，尸体早该浮出水面了。特别引起人们议论和不满的是，季米的双亲每日顶着烈日在湖边以泪洗面，眼巴巴๒地守候，而贝蒂只在一早一晚过来看看，微笑着接受众人的问候和安慰，其平静令人难以置信。消防总队主持这次搜查的詹姆斯·布莱克队长从一开始就觉得季米的失踪非常可疑ທ，他曾对人说：“我敢打赌，假如有朝一日我们找到了季米，他肯定不会是在湖里。”搜寻结束后不久，有当地报纸报道，警方曾暗地里请过法师帮忙。一位女法师说，她看见季米满脸沙土，埋在一座城堡附近。海岸卫队于是沿湖岸找寻城堡，他们现湖边的一所石头房子，房顶两ä端有城堡似的角塔，房主人允许他们进去搜查，但一无所获。多年后人们想起，其实贝蒂家的井式花坛也有城堡般的风格。另一则报道说，季米的两个侄女，嘉姬·科林斯和戴安娜·哈奇，听说达拉斯ั西面的阿灵顿市有一位手段高的法师，便开车专程前往拜访。还没等她们讲明来意，法师就说：“你们正在为一位亲戚担忧。此人失踪了，你们想找到他。”她们把法师请到雪松湖畔ึ作法，法师说：“他不在水里。”嘉ล姬和戴安娜闻此言以为季米还活着，谁知法师继续作法之后说：“我看见一个穿白衬衣的男人正在和一个女人打架。”“他就在水的附近，但我恐怕他是在坟墓里。”法师的最后一句话是：“彼茨先生要到1985年7๕月8日那一天才能ม找到。”后来证实，法师说的年和日都对，只有月份差ๆ了一个月！就在搜寻开始的当天，消防总队的牧师丹尼·玻里斯来到贝蒂家。他的职责是帮助安抚受害者家属。但贝蒂似乎不需要安抚。当玻里斯ั牧师走进房车时，她正与几位朋友饮茶聊天。第二天，玻里斯牧师再次登门造访。贝蒂对牧师说的第一句话便是：“倘若他们找不到季米，我会得到什么样的赔偿和福利？”牧师对此毫无准备，想了想说，他应该有人寿保险和退休金。贝蒂问多少，丹尼·玻里斯只好承认自己不知道，但可以帮她查一查。贝蒂迫不及待地迎来了牧师的第三次光临ภ。丹尼·玻里斯告诉她，季米的保险金数额相当可观，贝蒂至少可以拿到เ11万美元。说“至少”，是因为季米死于意外事故，所以保险金中的某些部分还会加倍。此外，贝蒂将终生享受每月800美元左ุ右的退休金。贝蒂又问什么时候钱可以到手，玻里斯牧师说，消防总队有关部门将开会决定退休金的放。至于人寿保险，得克萨斯州有非常严格的规定，如果没有尸体，保险公司在七年之内不予支付任何赔偿。丹尼·玻里斯后来在法庭上作证说，贝蒂当时的反应可以用“大惊失色”来形容，“她下意识地后退一步，用手掩住半张的嘴。”季米的另一笔财产当然就是橡树峡的房子了。几个月前，简明·彼茨找到一份新工作后，全家人搬去了达拉斯。当大批军警及湖区居民还在雪松湖上忙碌时，贝蒂便买来两只凶恶的德国短毛猎犬看守那幢空房子。得知贝蒂急于染指父亲的遗产，季米的儿子简明遂聘请了律师里德·康顿，但律师认为，在贝蒂采取任何具体行动之前，他实际上什么都不能做。里德·康顿是动用私家飞机参加搜寻的当地四户大款之一。四个月后，橡树峡的邻人们告诉简明，贝蒂在带人看房子。经里德·康顿ู调查，贝蒂确实已经正式聘请了房地产经纪人，将季米的房子标价42๐万美元上市出售。里德·康顿马上向法院递交申请，要求在季米·彼茨失踪一案调查清楚之前，冻结季米名下的所有财产。但贝蒂仍不死心。一年后，她伪造了一张委托授权书，以3250่美元卖掉了季米的汽艇。19๗85年年初，橡树峡的房子再遭火灾。消防队员在现场现了汽油桶和火柴，有邻居报告说，房子着火之前曾看见贝蒂去过那里。尽管没有确凿的证据把贝蒂和火灾联系起来，但纵火这一点却是毋庸置疑的。保险公司据此拒付赔偿，任贝蒂反复交涉也丝毫不让步。贝蒂想起了伊芮·安鲁斯，当年为ฦ罗宾盗窃案聘请的辩护律师。不曾想，伊芮的兴趣还不仅仅是火灾赔偿，据他多年后的陈词，伊芮主动向他的委托人问及，季米是否有保险之类的留แ给贝蒂，贝蒂答曰不知道。出于好心，伊芮出面为贝蒂打听到，保险金总额为153万美元，并介绍贝蒂去了擅长民事法的泰勒市卢伯特律师事务所。19๗85年2月，卢伯特事务所代表贝蒂向法院提交申ã请，要求正式确认季米·唐·彼茨死亡。如果有了法院认证的官方文件，贝蒂就可以马上拿到保险金，而不必挨过那漫长的7年。&ุnbsp&nbຘsp
人世与坟墓之间8
这一次，贝蒂流泪了。她在法庭上声泪俱下地述说季米失踪的经过，告诉法官自1983年8๖月6日以来的18๖个月里，没有任何人看见或听说过季米，季米也不曾留แ下任何遗嘱，所以作为合法配偶的她理应继承全部遗产。贝蒂自行免去了法庭对季米财产估价的手续，因为她对所有这些数目字都已经了如指掌，也省得法院对季米的其他人寿保险提出疑问。三个星期后，贝蒂由律师陪同回到法院。在签署了一大堆法律文件之后，她如愿以偿地获得了季米的死亡证书，并成为其全部遗产的合法继承人。自从季米出事之后，罗宾一直心神不定，不久ื就离开房车，搬进了女友詹妮弗·库克的住处。198๖4年的一天，他回红崖环路看望母亲，贝蒂又开始絮絮叨叨地讲述季米临终前的那ว些事。罗宾打断她说他已经听腻了，事实上，他一直非常后悔，一直为参与了母亲的谋杀计划而负有沉重的犯罪感。这时候贝蒂开口讲了一句话：“这有什么，雪莉不是和你一样吗？”罗宾不解。贝蒂说：“雪莉帮我埋了韦恩。”至此罗宾方知，贝蒂所居住的房车竟是在一前一后两ä座坟墓之间。罗宾的心情愈加烦闷压抑，他开始在每天晚上借酒浇愁。结果有一天，他糊里糊涂地向詹妮弗说出了这些事。詹妮弗吓得一宿没合眼，第二天一大早ຉ打电话告诉了她的祖母。贝蒂又往家里引来一个五官端正但一脸凶相的大个ฐ子男人。这位名叫雷·邦的新任男友曾多次入狱。19๗77年6月，他因过失杀人罪判刑2๐0年，服刑é7年后被保释出狱。贝蒂是在雪松俱乐部遇到他的。但雷·邦ะ并非贝蒂在雪松俱乐部的唯一相好。还有一位有家室的房地产商基纳德·奥勃莱特，也时常在附近的旅馆开房间与贝蒂厮混。一日贝蒂酒后失言，不慎向基纳德吐露了季米被害一事。1985年5月，一位名叫让·贝克的吸毒者被捕后，要求见警探长里克·鲁斯。贝克不时地犯点小案，鲁斯探长以前曾两次以减刑换取贝克的有关其他案子的情报。久而久之，让·贝克就成了鲁斯探长的街头眼线之一。这一次的情报是关于季米·彼茨的。贝克说基纳德·奥勃莱特告诉他，贝蒂杀害了季米并将尸体埋在井式花坛底下。15分钟后，让·贝克被带进测谎实验室，结果证明他的口供属实。里克·鲁斯对让·贝克说：“我知道你不希望我们公开你的举ะ报，但是假如——仅仅是假如——最坏的情形生，即，基纳德·奥勃莱特矢口否认他曾说过这些话，你愿意为我们出庭作证吗？”让·贝克说愿意。他知道他的测谎过程已经被录了音。贝蒂的小儿子波比从第一眼就讨厌雷·邦ะ。1985๓年6月4日晚，两人又在园子里生争执，忍无可忍的年轻人冲进房车抓起两把手枪，连射12弹打坏了雷·邦的卡车。枪声引来了巡警，他们在贝蒂家里搜出长长短短一共8支枪。波比被送进少管所，雷·邦ะ也被抓起来了，因为警方在他驾驶的卡车里也现了一支枪。保释期持枪犯法。6月5日，星期三，贝蒂直睡到上午9点方醒。头天晚上波比和雷·邦ะ打架的事把她弄到了很晚。等贝蒂穿戴打扮停当，准备去上班时，才现她车上的四个轮胎都被人用利器扎破。贝蒂只好打电话到雪松俱乐部请假。这笔额外的修车费用去了贝蒂银行账户里的最后一点钱，好在第二天消เ防总队就要开会，也许再过些日子，季米的退休金就到เ手了。因为跟人调了班，这天晚上，贝蒂在雪松俱乐部ຖ一直做到后半夜两ä点夜总会打烊。开车快到家时，贝蒂忽然一阵莫名的紧ู张。家里的男人们都走光了，早晨那个扎轮胎的神秘的仇家会不会在黑暗中ณ等着她？贝蒂马上拐到当地警察分署，要求派一名警员护送她回家。当两辆车一前一后刚ธ到贝蒂家的园子时，黑暗中一道闪亮，随着一声震耳欲聋的爆炸声，熊熊烈焰腾空而起，掀掉了房车的半个屋顶。20่分钟后，消防队扑灭了烈火。贝蒂被告知，火灾由汽油引，显然是人为纵火。在官方调查期间，贝蒂只能另寻栖身之处。贝蒂收拾了一些衣服什物，凄凄然离去。也是在这个星期三的晚上，警署举报热线接到เ一个女人的电话。女人自称是贝蒂四女儿斐丽·科尔曼的朋友，说那天她俩在一块儿泡吧，斐à丽几杯烈酒下肚后醉话不断，竟说她母亲谋杀亲夫。又是一次酒后失言！第二天，6๔月6日，星期四，警探长里克·鲁斯一大早ຉ离开家后，先直接去了丹尼斯餐馆。据线人的情报，基纳德·奥勃莱特今天上班之前将在这里和一位客户共进早餐。一切都进行得很顺ิ利，里克在停车场堵住了房地产商，基纳德没有否认他亲口对让·贝克讲的那些话。里克·鲁斯把基纳德·奥勃莱特交给测谎实验室，走进自己的办公室时还不到上班时间。桌子上放着一张条子，那是举报热线转过来的线索。鲁斯探长马上拨通了斐à丽·科尔曼的电话。里克·鲁斯对着话筒说：“昨天晚上你和一位朋友在酒吧里谈论你母亲的话，凑巧被邻๑桌一位客人听到了。”他想保护给举报热线打电话的斐丽的朋友。里克听见线的另一端骂了一句脏话后说：“都是雪莉告诉我的，我根本就不相信。她说妈妈要她帮忙埋韦恩的时候，她吓得要死。”  &nbຘsp
人世与坟墓之间9๗
“谁是韦恩？”里克·鲁斯刚调到翰德森地区警署一年多。“韦恩·巴克。你不是想谈这件事吗？”里克·鲁斯这才知道，他手里有两起人命官司。里克·鲁斯回忆起警官学校的一本教科书上讲，女人犯罪较男人更不易被察觉，因为ฦ社会上根深蒂固的“弱女子”概念，使人们很难去怀疑一位女人，而其中尤以“黑寡妇”为甚。这种女人瞄准了一名家庭成员，通常是毫无戒备的丈夫，然后不动声色地策划数日、数月，乃至数年。书上还说，“黑寡妇”作案的动机多半是谋财。这些话简直就像是专为贝蒂写的。里克·鲁斯让人把贝蒂的男友雷·邦从看守所里提解到他的办公室。谈了不到30分钟，雷·邦便一口应承替鲁斯探长监视贝蒂。雷·邦在随后进行的测谎实验中遇到เ了一点小麻烦。他说他不知道他的卡车里有枪，仪器显示ิ出这不是真话。但当被问及贝蒂是否告诉过他关于季米被害的事，雷·邦诚实地回答说从未听贝蒂提起过。获释后约两ä小时，雷·邦打电话给鲁斯探长，说他和贝蒂当日下午将先去达拉斯西南30英里处的曼斯菲尔德，在雷·邦的兄弟家借住一宿，再决定何去何从。为了不引起贝蒂的怀疑，波比也被少管所释放，暂住姐姐费怡家。里克·鲁斯ั对地区检察长办公室席侦探迈可·奥伯林说：“我就从来没有办过这么เ顺ิ利的案子。先是让·贝克送来情报，后来又接到举报电话，不费吹灰之力斐丽就交代出了韦恩的事，现在雷·邦也同意合作了。更巧的是那场神秘的大火，我们今天下午正好可以过去看看。人都说，不管是什么案子，你总会遇到几只拦路虎，可到现在为止，我还一只没瞧见。我们就好像童话里讲的那两个探宝的孩子，只要跟着指路的标记走就会找到宝藏，而且那ว些标记都会在该出现的时候自动出现。”迈可说：“别ี忘了，这桩案子已经悬置了两年。既ຂ然斐丽提到了韦恩，我想不妨让人再去查查贝蒂的其他几位丈夫。”自从让·贝克打了那个ฐ小报告，里克·鲁斯曾不止一次地开车在这座园子周围转悠。当他今天终于和迈可·奥伯林一起踏进了贝蒂的领地，大火已经将房车烧得面目全非。此时，那场火灾刚刚过去12小时，断木残垣随处可见，空气中似乎还滞留着缕缕青烟。他们从客厅、卧室、卫生间，一间一间地查看过去，几乎没有什么现。最后在厨房的角落里看见一大堆信件、纸张和过期的报刊杂志，最上面的已๐经烧成了灰烬。里克和迈可一页一页仔细翻阅，他们先是看到了一张贝蒂手书的枪支细目表，一共19支！每一支除标明品牌、型号外，后面还有注释和说明。其中ณ有一行已经被用红笔涂抹掉，但原先的黑字依然清晰可辨。那是一支点三八口径自动左轮手枪。“警官学校的教科书上讲，”里克·鲁斯又开始引经据典，“这是一个意识与潜意识交织较量的心理过程。贝蒂有意识地列ต上她所拥有的全部ຖ枪支，但是她的潜意识却支配她划去了这一行，因为这把枪今后可能会给她带来麻烦。”他们又翻出一张由季米签署的委托授权书和夹在一起的出售汽艇的字据，日期是1984๒年1้2月。里克和迈可当时并不知道这张委托授权书是伪造的，但即使是真的，在委托授权人去世或失踪后即当自行作废。而贝蒂却利用这纸已经作废的文件，在季米失踪一年后卖掉了他的汽艇。单凭这一点就可以先把她抓起来。里克和迈可不约而同地站起身来。“贝蒂目前在什么地方？”迈可·奥伯林急切地问。“曼斯菲尔德。”里克·鲁斯顿了顿，说，“不过，假如雷·邦欺骗了我们，他们现在也许已经跨过了两三个州。要是他们一路南行，说不定快到墨西哥边境了。”得克萨斯是美国西南部ຖ与墨西哥接壤的四个州之一。“这可是一起双命谋杀案哪。”“还有两起谋杀未遂。”迈可·奥伯林的手下已经查到了贝蒂开枪打伤比利·朗恩和企图开车冲撞荣尼·斯诺科的案子。事不宜迟。迈可·奥伯林马上回到办公室起草逮捕令。达拉斯警署及消防总队联合退休基金会的月度例会定在每月的第一个星期四。6月6日下午，有关方面根据议程向会议呈交了同年3月法院签署的季米·唐·彼茨死亡证书。尽管联合基金会也是警署的一部分，但翰德森地区警署尚未公开贝蒂的案子，也不曾就此案通报达拉斯警署，所以不知情的与会者们在经过短暂的讨论后，一致同意将季米·彼茨的退休金放给其遗孀贝蒂·彼茨，包括终身性每月792美元和一次性补15๓852万美元。第一张支票将于下周一，6๔月10日，邮寄给贝蒂。6月7日，星期五，早ຉ晨7点45๓分，里克·鲁斯接到雷·邦的电话，说他和贝蒂准备8点钟็从曼斯菲尔德出，沿7号高公路南下。鲁斯探长问：“贝蒂就在你身边，她能听到我们的谈话，是吗？”雷·邦叹了一声道：“你猜对了。”8点1้5分，曼斯菲尔德地区警方无线电播了一条紧急讯息：“请阻截一辆红白两色雪佛莱家用卡车，牌照：得克萨斯kj3๑409。该车被看见沿7南行，8点10分左ุ右经过蓝登路口。车主贝蒂·露·彼茨涉嫌谋杀，翰德森地区警署已下达逮捕令。贝蒂可能ม携带枪支。”   &nbຘsp
人世与坟墓之间10
10分钟以后，贝蒂被捕。她见到警察的第一句话是：“这和我丈夫的船祸ຖ无关，对吧？”没有人回答她的问题，但在场的警员迅作了笔录。警方在那辆雪佛莱卡车里搜出了两把手枪。贝蒂被带到曼斯菲尔德看守所登记、拍照、按指纹。两小时后，里克·鲁斯亲赴曼斯菲尔德将贝蒂押解回翰德森地区监狱。6月8日，星期六下午，迈可·奥伯林带着法官杰克·荷兰刚签署的搜查令来到监狱。他对贝蒂说：“我们今晚要去你家园子找季米·彼茨的尸体，你可以跟我们一起去。”贝蒂摇摇头，面无表情。迈可又说：“如果你愿意合作的话，这是一个很好的机会，你可以告诉我们尸体埋在什么地方。”贝蒂又摇摇头。“我们还要找韦恩·巴克的尸体。你愿意一起去吗？”“我请求见我的律师。”贝蒂已经正式聘请了伊芮·安鲁斯。“如果你愿意的话，最好和我们一起去。”“不，我要求见我的律师。这就是我想说的话。”6月9日，星期日。得克萨斯ั州几乎所有的报刊â电视等都相继报道了警方在红崖环路的行动，有关挖掘的大幅照片刊登在各报头版。不日，消息传遍全国，“得克萨斯黑寡妇”这个词也不胫ã而走。但在当时，贝蒂的三女儿雪莉对这条街谈巷议妇孺皆知的新闻却是一无所知。星期六晚上，她与新婚的第三任丈夫吉斯·泰格纳刚刚度完蜜月归来，第二天即以同谋杀人罪锒铛入狱。在狱中安顿下来以后，雪莉·泰格纳做的第一件事是聘请律师。她打电话给伊芮·安鲁斯ั，那是她所知道的唯一的律师。伊芮告诫雪莉保持沉默，不要回答警方和记者的任何提问。这则轰动的消息自然也传到了简明·彼茨的耳朵里，兴奋之余他不免担心，这场看起来不算小的官司很可能将他父亲的遗产吞噬殆尽。所以简明在星期一早晨做的第一桩事，便是通过他的律师以季