首先，大量的言论已๐谈到了个中立化越南的可能性，然而，在当前的形势下，这个ฐ问题并不是个值得探讨的话题。中立化当然并不是天方แ夜谭，瑞士奥地利印度，或者说甚至老挝，都已实现了这目标——这些国家利用这种方式声称：在冷战期间，它们既不希望自己成为个战场，也不愿加入交战的任何方。越南迈向中立的第步，将是撤离国内所有的美国军事力量，以及中止美国的军事援助；这将造成片真空，致使共产党人，即南方唯真正有组织的力量，从容地占据这个ฐ国家——或许为六个ฐ月的时间，也可能需要两年。他们会在不遭任何抵抗的情况下长驱直入，并且，如果河内愿意向我们和南越提出中立化的方แ案，那将成为ฦ美国挽回面子的唯途径。
在马克斯威尔·泰勒的眼里，该电报代表了个极为恶劣的花招，我对此却不持相同的见解。众所周知，小罗杰·希尔斯曼有时喜欢脱离正常的官方渠道来行事，就像他无法控制自己的行为样，其他人对他的行为也听之ใ任之，这正是导致这失误的根本所在。今天我仍为此事的出现感到震动和悲痛，因为我意识到，就在华盛顿和西贡的官员们正为如何使吴庭艳体面下台而绞尽脑汁之际，最终导致他的垮台和被谋杀的行动却已经开始了；无论是我还是其他人都没有对替换吴庭艳的人选做仔细的审查和估价；在试图说服他改弦更张方แ面，也未采用深思熟虑的手法——选择合适的胡萝卜和大棒。况且，我们过于热衷于关于吴庭艳地位的辩论了，以致于忽视了戴高乐的建议。在前年中，老挝的问题就是以实现中立化而解决的——假如吴庭儒和法国也能ม在越南实现这方案呢？我们对问题的讨论和研究往往只是匆忙而过，它们总是处于悬而未决的状态之中。
到九六年秋天，北越的游击队已๐大量地进入了南越，越共也大大加强了对吴庭艳政权的攻击。约翰··肯尼迪总统决定，派遣马克斯威尔·泰勒和国家安全委员会的沃尔特·罗斯托前往南越，进行考察并就我们的行动方针提出建议。在他们提交的报告中，马克斯威尔·泰勒和沃尔特·罗斯托指出，我们已经极为可观地增加了对南越的援助，主要表现在，提供了更多的顾问人员和装备，甚至包括少量的作战部ຖ队。他们评价说，这些步骤意味着在战争中的我们与南越“从顾问转向伙伴关系”的根本变化。
同意接受该项工作后又过了几天，我返回了华盛顿ู，开始着手为ฦ本部ຖ门招募高层工作人员。住处办公地点秘书和工作人员均还没有着落——我们尚未收到安置的经费——我只好先住进了福特汽车公司的肖尔哈姆饭店。按照我对智商标准教育背景和阅历情况的要求，我着手草拟份人员的名单。我先通过电话向有关人士进行了咨询，这包括：洛维特加尔布雷思以及约翰·麦克洛伊，后者是纽约的位律师，也是东部ຖ权势集团中的头面人物。对于他们和其他人推荐的每位人物，我都将其名字写在张卡片上，并记录下我所能够获悉的其个人方面的所有信息和资料。
我在肯尼迪政府和约翰逊政府中ณ的同事们都是些精英分子，是年轻精力充沛聪明和怀着良好愿望的爱国志士。为什么这些人——“最优秀和最聪明的人”后来我们发现这种称谓具有讽刺和贬低之意——在越南问题上错了呢？
博比·肯尼迪到五角大楼，我们立即登上了架直升飞机，飞往安德鲁斯。我们从波托马克河上飞过，透过舷窗默默地看着它。我们已经恢复了镇静，但仍不知道应该说点什么เ。
我们到เ达安德鲁斯后不久，那架蓝ณ白相间的总统专机就慢慢地滑行在跑道上，最后停下了，登陆的指示ิ灯仍未熄灭。
博比·肯尼迪转身对我说，要求我与他起登上飞机。然而，事情似乎很明显，对于个处于极大悲痛中的家庭，此时并不适合外人的介入，我只好推却了他的好意。
遗体搬下之后，我返回了家中，那ว些已发生的往事和以后可能ม发生的事情仍萦绕在我的脑际。约翰··肯尼迪与我最初并不相识，但后来我们则ท亲密无间。不像后来的些政府首脑แ，他们大多将自己้原来的助手拉入行政班子里，从原来的同僚逐渐发展成朋友关系。我们能够互相开玩笑，并可以互相大声嚷嚷。正是由于这种关系，总统之ใ死对我来说，犹如场巨大的灾难。
在家里，我与玛格丽ษ特起勉强吃了点东西。刚刚吃完饭，博比·肯尼迪从贝塞斯达海军医院打来电话，说杰基要求我能与她起等候尸检的完成。我立即驱车前往医院，与杰基博比以及家庭中的其他人员坐在那里，起静静地等候着。凌晨时分，我们陪伴着总统的遗体返回了白宫，在那间华丽的东厅里，棺材被安放在棺木架上，上面覆盖着面国旗，这面他曾经为之效力并钟爱万分的旗帜ຒ，被柔和的烛光照ั亮了。
这时，人们在将总统安葬在哪里的问题上，持有不同的见解。有些人认为，应将他安葬于马萨诸塞州他的家乡，我说，他并不只是马萨诸塞州的总统，而是美利坚合众国五十个州的总统，因此，首都才应是他的长眠之ใ地。
我动身去挑选块合适的地方，去了国防部负责管理的阿林顿ู公墓。这天早ຉ晨天色阴暗，下着细雨，墓地笼罩着薄薄的晨雾。看守人会见了我，我们起并肩穿过了块块环境雅致的墓地，白色的墓碑散立于各处，标志着座座的陵墓。这些美国人都曾为他们的祖国效力，有些是在战争时期，也有些就像约翰··肯尼迪总统样，服务于和平的时期里。当我们走到卡斯蒂斯—李陵墓的正下方时，我停住了。我抬眼远眺，目光穿过了纪念桥，甚至在这雾雨濛濛的天气中ณ，也望到了相距遥远的林肯纪念堂。“就是这块地方了。”我平静地说了声。
那天的晚些时候，我被介绍给位公园服务处的管理员，就在几个ฐ星期之前，这位小伙子还陪同约翰··肯尼迪游览过阿林顿公墓。当我告诉他所选中的地点时，他点头称是。
“几周之ใ前，约翰··肯尼迪总统参观这里时，”他说道，“他也停在了这地点上。他眺望了远处的群山，并且，我听他说了句，这里是华盛顿最美的景色。”
悲痛欲绝的杰基最终也同意了这个地点，下午的晚些时候，我与她起来到了这个地方แ，当我们缓缓穿过这坟墓的海洋时，天气仍然阴沉沉的。我们来到了我选中的那块地方，杰基立即表示ิ了赞同，仿佛出自种天性和本能。九九四年，她也被安葬在这同块墓地上。
金无足赤，人无完人，约翰··肯尼迪也并非完人。他是位讲究实际的政治家。有时候，政治活动——尤其是他的下属们的政治活动——也会采用不光彩的形式。有件事例极有助于说明这点。
天，我接到เ罗德·马克利的电话，他过去曾是我的助手，这时是福特汽车公司的副总裁，负责政府方面的事务。他说他获悉了某些消息，并认为，我定希望了解此事的详情。
他告诉我，雷德·达菲即福特公司的另位副总裁，目前正主ว管其公司东海岸工厂向国防部出售产品的事务，有人告诉他，除非他的区域向民主ว党进行财政捐助，否则，合同将被取消。在福特之时，我曾与达菲共事多年。我问罗德·马克利，这件事情明显是违法的，达菲为ฦ什么不直接向我报告，我对此事的确有些恼怒。罗德·马克利说，雷德·达菲担心我在部里提到เ此事后，有关人员会对福特公司采取报复行动。
我对罗德·马克利表示了感谢，挂上电话，并立即给空军监察长威廉··“莽汉”布兰查德中将打去电话。我说，“莽汉，到เ我办公室来趟，不要告诉别ี人，包括空军部长，也包括参谋长。”莽汉来了之后，我告诉了他我所听说的事情，并指示道：“我要求你先搁下手头的事情，全力调查这件事，并将结果直接向我汇报。”
大约个ฐ月之后，我打电话给莽汉，询问他的进展情况。
他回答说，情况比所报告的还糟。他已经发现了其它的案件，与国内其它地方แ的些公司有关。六个月之后，他将份厚厚的报告放在了我的办公桌上，汇报了那些已发生的事情。当我问到谁应对此事负责时，他提到了个人物，他说，总统的助手肯尼·奥唐奈将这个人派到了空军开发办公室。
我打电话给空军部长，指示他按照我的命令，立即开除那个人，并不做任何解释。然后，我给肯尼·奥唐奈送去了份报告的副本，并附上了字条，说此人已不再为国防部工作了。我从未收到过对此事的答复。
对于总统的角色，约翰··肯尼迪有清楚的认识。天，在椭圆形办公室里，我与他讨论了总统执政的问题。我画了下面这个简图：权力1961时间1้969垂直的轴线代表着权力，平行的轴线标志着时间。“总统先生，”我说，“你带着极大的权力走进了办公室，我希望，在离开它时，你已经使用了这些权力，做了那些在你我眼里来看是对国家有益的事情，而不是事无成。”“鲍勃，”他说，“这正与我的想法不谋而合。”他思考着这方面的事情，并且，我认为，他将会按照这种方式来行事。
约翰··肯尼迪总统也擅长退后几步来观察问题，以便更为广阔的察觉事物之ใ间的各种关联。他善于将历史与现实结合起来看问题。在他执政期间，我们几个人偶尔也于晚间聚会，讨论某些问题，这被称之为ฦ“核桃山研讨会”。次，在白宫家庭住宅区中举ะ行的聚会中，总统的助手阿瑟·施莱辛格带来了他的父亲，即哈佛著名的历史学家阿瑟·施莱辛格先生，他是这次聚会的特邀嘉宾。非常遗憾，由于国防部的公务缠身，使我无法离开，那天晚上，我很晚才回到家中。
我问玛格丽特，我不在时谁在唱主角，“讨论进行的如何？”
“绝对精彩！”她说，“无人能ม够插上句话！整个晚上都让约翰··肯尼迪的问题占去了：”你如何评价个总统？‘’评价的标准是什么เ？‘’为什么您认为ฦ总统比总统更伟大？‘“约翰··肯尼迪将世界ศ看成为历史，他站在个更深远的角度上来看问题。
他的确是位非凡的领ๆ袖，带着种异乎寻常的个人魅力和感召能力。无论在国内还是国外，无论是年轻人还是老人，他都能打动他们的心灵，都能ม与他们友好地相处，对于政治领袖来说，这正是份极为珍贵的无价之宝。在这个并不完美的世界上，他给我们带来了幸福和幸运的感觉。
他的影响仍然存在着。在他死后的许多年里，作为世界银行的总裁，我和玛格丽特到เ处旅行，曾到เ达过世界上最偏远的角落，到达过印度尼日利亚和巴拉圭那些与世隔绝的小村庄，这里极少能见到美国人。正是在这些地方，次又次地，我们瞧见了他的像片，人们从报纸或杂志上撕下了这些相片，将它们钉在了棚屋的墙上，这是其拥有的最为宝贵的财产之。人民需要英雄的形象，约翰··肯尼迪正适合了他们的需要。如果他仍活着的话，我坚信，我们的国家和整个ฐ世界ศ也将会得到更多的利益。
约翰··肯尼迪总统对国务院迪安·腊斯克的领导极不满意，这也不是什么เ秘密。但是，在总统去世不久之后，当我从博比·肯尼迪和其他人那ว里听说，他有意在第二次连任时让我取代迪安·腊斯克，担任国务卿时，我还是大吃了惊。我极有可能会谢绝这种邀请，这主要基于两点理由：我对迪安·腊斯克有着深深的敬意和热爱，并且，我还从未认为，我具备了担任国务卿的资格。此后，在担任了七年的国防部长和十三年的世界银行总裁é后，我的想法或许会截然不同，但是，当时如果约翰··肯尼迪硬要让我干的话，我则ท会敦促他任命麦乔治·邦迪，在历史国际关系和地缘政治学知识上，我根本无法与他相提并论。
在本书的叙述中，我已๐多次提到了麦乔治·邦迪。在我与他为约翰··肯尼迪和林登·bຘ·约翰逊两位总统工作而共事的多年中，他的人品曾给予我极大的影响。这是我想在这里特别提到的。纵览我的生——无论是在福特国防部ຖ，或者是在世界银行——我总是试图发现那些才华出众的人物，并“借助”他们的智慧和力量来增强我的能力。麦乔治·邦ะ迪正可以归入这范畴，他二十二岁时成为ฦ哈佛的年轻教师，二十九岁时成为亨利·史汀生传记的作者，三十四岁时任哈佛文理学院院长。在我所遇到的人中，他是思维最为敏捷的人物之ใ。并且，就我对以往四十年的观察而言，迄今为ฦ止，他是国家安全顾问中最富才华的位。
如果约翰··肯尼迪不死，他会如何来处理越南问题呢？在过去的三十年中，我已经无数次地向自己提出过这问题。迄今为止，我直拒绝对此发表自己的看法，这主要基于两ä个原因：除了我前文已谈到的事情之外，其原因之是，总统从未向我透露过，他对未来的考虑是什么。而且，在吴庭艳死之ใ前，不管他是怎样考虑的，在南越政治事件的出现和影响下，他的看法也十有八九会大大变化的。另外个原因是，依据我的推测——或者是其他人的——无论已死的总统将如何行事，我都无法断言，我们的国家将会获得什么เ样的利益。
然而，今天我的想法就截然不同了。通过对那些当时资料的反复审查，并利ำ用事后得出的研究成果，我认为，如果约翰··肯尼迪总统不死，他极有可能会把我们拖出越南的深渊。他将会做出这样的结论，即：南越人是无力保卫自己้的，西贡当局在政治上存在着致命的弱点，而试图以大规模增派美军作战部队来弥补南越军力不足的举ะ动，将是个极不明智的行动。即使就像我相信的那样，他会按照这样的逻辑来考虑问题，即，南越乃至整个东南亚将会因此而陷入共产主义者之手中，我仍然坚信，他会做出上述的结论的。相比于我们今天的权衡，当时，他会认为损失是更为惨重的，但是，他仍会接受这结果。这是因为ฦ，他将会清楚地意识到，他早已假定的那ว些前提条件——即，这是场南越人的战争，只有南越人自己才能赢得这场战争，而为了取得胜利ำ，他们必须要有个坚实的政治基椽—均不可能具备。约翰··肯尼迪也会同意这样的观点，即撤离将会造成“多米诺”式倒塌的连锁反应，然而，他仍然会相信，在付出了鲜血的惨重代价后，坚守在那里最终也会得到相同的结果。
在执政之初ม，约翰··肯尼迪总统就要求其组阁班子中的官员，以及国家安全委员会的成员，去阅读巴巴拉·塔奇曼的著作八月的枪炮。他说，这本书清晰地描述了欧洲首脑们如何错再错，结果被卷入了第次世界大战的灾祸之中。并且，他强调地指出：“我决不愿意重蹈他们的复辙。”
在我们阅读了该书之ใ后，约翰··肯尼迪总统又再次告诉我们，“我们将不会贸然地卷入战争。”
纵观其整个执政期间，约翰··肯尼迪似乎铭记着这教训。九六年四月“猪湾”危机期间，他顶ะ住了中央情报局和军界首领ๆ们的强大压力，恪守了自己的信条——就像他对已准备就绪随时准备行动的古巴流亡者们所详尽解释的那样——在任何情况下，美国都绝不会以武力介入的形式来支持入侵。他始终坚持了这立场，即使情况已非常明显，就像其最终的结果那ว样，如果缺乏支持，这次入侵行动将会夭折的。
无独有偶，在古巴导弹危机的紧要关头，我也目睹了同样明智的态度。到九六二年十月二十七日星期六——危机的顶点——之时，总统的文武顾问中绝大多数已๐准备提出建议，如果尼基塔·赫鲁晓夫不将导弹从古巴๒撤出他于次日表示了同意，美国将对该岛发动攻击。
然而，那个ฐ星期六约翰··肯尼迪仍苦口婆心地反复地说着自己的观点——不仅在执行委员会的会议上，而且在其后由我博比·肯尼迪迪安·腊斯克和麦乔治邦迪参加的小型会议上——美国必须竭尽全力去避免卷入毫无把握的战争风险。如果必要的话，他似乎宁愿将美国过时的朱庇特导弹安置在土耳其，以与苏联在古巴安置导弹的行动相抗衡，从而避免被卷入战争的风险。他十分清楚，这样的做法将会招致土耳其北约组织，以及美国国务院和国防部大部分高级官员的强烈反对。2然而，他仍打算恪守在这避免使我们卷入战争的立场上。
因此，我有理由认为，约翰··肯尼迪最终将会将我们拖出越南，而绝不会使我们更深地卷入在里边。现在，我之ใ所以要阐明这判断是因为ฦ，只有这样，我才有必要说明下述的问题：我们——包括林登·b·约翰逊，约翰··肯尼迪总统死后，他继承了决策者的角色——为什么和如何做出了决定，致使五十万美军部队最终进入了越南。为ฦ什么我们会这样做，以及我们的行动将会提供什么样的教训？
尽管暗杀所带来的极大创伤，国家却不能因为失去了约翰··肯尼迪而停止运转。十月二十四日星期日的下午，葬礼的准备工ื作正在进行，椭圆形办公室的工作人员也已准备就绪，恭候自己新主ว人的到来。林登·b·约翰逊总统会见了迪安·腊斯克麦乔治·邦ะ迪乔治·鲍尔小亨利·卡伯特·洛奇按照先前定好的日程，此时，他正在华盛顿汇报情况约翰··麦科恩和我，地点是他任副总统时的办公室里，其位于白宫正西方向的旧行政办公大楼里。
在我所认识的人们当中ณ，林登·bຘ·约翰逊是最为复杂最有头脑和最为勤奋的人物之。他的个性犹如个五彩斑á斓的万花筒：坦率与虚伪慷慨与吝啬怜悯和冷酷文雅与粗鲁交替地闪现出来。他的形象显得高大有力，但也充满了自相矛盾的色彩，这使我不禁联想到เ沃尔特·惠特曼自我之歌中ณ的诗句：我自相矛盾吗？
对了，我的确自相矛盾；我辽阔无比，我包罗万象。
他谙熟政治事务，并认为他所扮演的角色之是，确定美国人民之ใ间所存在的差ๆ别，并协调这些差别，以使这个ฐ国家的发展有利于每位公民的生活。按照这种观点，地认为，这时正是他担任总统的最佳时机：个种族动乱和经济状况的不平衡正愈演愈烈的时期。
尽管，作为约翰··肯尼迪班底的成员已有三个ฐ年头，但是，林登·b·约翰逊还从未与我们中ณ的任何位有过密切的工作关系。约翰··肯尼迪和林登·b·约翰逊在派别ี上存有隔阂，这必然使林登·b·约翰逊心中存有疑ທ问，约翰··肯尼迪班底的成员们是否会不打折扣地忠诚于他。如果不是说在几个小时之内的活，至多在几天的时间里，他就明白了，无论是迪安·腊斯ั克还是我——尽管我们全力辅佐约翰··肯尼迪——来到华盛顿都是为了效力于我们的国家，而他目前已成为ฦ这个国家宪法所规定的最高统帅。在随后的几年中，他不会找到เ半点理由来怀疑我们对他的忠诚。然而，在他入主白宫之时，我与他之间的关系还似乎形同路人。
从他掌握了总统的大权到我卸任离开五角大楼，林登·b·约翰逊总统和我都竭尽全力建立了相互之ใ间的尊敬和友情。然而，相比于我与约翰··肯尼迪总统之间的关系，这种关系则大相径庭，显得更加的复杂。林登·b·约翰逊性情粗暴，无论是对敌人还是对朋友都不例外。他精于琢磨每个人，以发现其弱点，旦找到了弱点，他就会试图利用这点。他有时甚至极为霸道，但对我还从未有过如此的举止。
他深知，我会坦率地对待他，只会告诉他我的观点，而不是告诉他那些我认为ฦ他喜欢听的东西，而且，旦ຆ他以总统的身份做出了决定，我将会毫不迟疑地全力贯彻他的意图。坦率和忠诚正是我行事的基本信条，我认为，无论约翰··肯尼迪还是林登·b·约翰逊总统都会对此点有深刻的印象。
他们熟知，他们所看到的东西，就是他们所得到的东西，如果我持有异议，我将绝不会因投其所好而言不由á衷的。与所有伟大的领袖人物样，他们需要的东西正是最后的结果。
在点看法上，约翰··肯尼迪和林登·b·约翰逊是会不谋而合的，就像亨利ำ·福特二世早ຉ已领教的那样。只要他们将工作交付到我的手中，他们即可安枕无忧了。他们深知，我的忠诚绝不会中ณ途改变，我的目标也会与他们始终如。
对于些国防部长管辖范围之外的事务，两位总统也常要求我提供咨询和帮助。这使我的生活变得复杂化了。
这里例举ะ件在年秋季发生的事情。我的儿子克雷格成为圣保罗学院橄榄ฒ球队的队员已๐有三年的时间，并且，已被提名为全新英格兰队的中ณ卫，然而，我和玛格丽特却从未抽出时间来目睹他在球场上的风彩。他最后场赛事定于十月份的个周末。我对总统提到เ了此事，希望他同意我于星期六下午离开，星期日早晨再返回办公室。林登·b·约翰逊抱怨地咕噜了句：“停止这段时间的工作。”按照我的理解，他对此事表示了默认。
星期六下午，在新罕布什尔州ะ的康科德，当我们住进旅馆，我就得到了消息，要我立即与总统通电话。电话接通后，总统抓起电话对我大声嚷嚷道：“你在哪里？”我耐心地说明了我的去处和原因。“我要求你立即返回，想办法使那ว些该死的铝价跌下来。”他怒气冲冲地说。我回答说，我对铝价无所知，并且，无论如何，他应当让商务部长来处理这类事务。“噢，如果你愿意将个人的享受置于总统和国家的利益之ใ上的话，”他停顿了下，“那么你就呆在那里吧。”我答复说，“我向您保证，玛格丽特和我下午看完球赛，明天早我定回到办公室。”他砰的声放下了电话。
星期天我回到五角大楼后，立即打电话给白宫我以前的助手乔๒·卡利法诺，问他事情发生的原因。他告诉我，在期望较高价格的情况下，生产铝的公司抬高了他们的价格。由于担心此举将会触发全国的价格膨胀，故总统要求设法使价格回落。
“要做到这点，我们能做点什么呢？”我问乔·卡利法诺。我们讨论了两个小时，最后突然想到เ了个主ว意：自从朝鲜战争以后，尽管并不是真正的急需，政府却直对原材料进行大量储备，以适应长期战略的要求，其中就包括铝的储备。我们何不告诉那些生产铝的企业和公司，我们打算将部分储备的铝抛向市场呢？此举将肯定会导致铝价回落。
我立即拨通了铝业协会主席约翰·哈珀的电话，说：“约翰·哈珀，长期以来，你们共和党直要求我们削减赤字。我们终于找到了条途径来做到เ这点，我希望你将支持我们。
我们打算出售部分政府储备的铝，并将其收入转给财政部。“”你这混蛋，“他说，”你想敲诈我们。明天早晨我会去你的办公室的。“
星期，约翰·哈珀和埃德加·凯泽以及他的律师劳埃德·卡特勒会见了乔·卡利法诺和我。经过长时间的磋商后，我们制定了个导致价格下跌的计划，卖出了部分储备，并且没有造成市场的混乱ກ。