我打量着那个ฐ成熟的小躯体，带着发现枝头坠着个小红果实的欣喜，那点的相通会勾起系列的相通。我问："ิ要红糖么？"
"怎么会失败呢！"
火不仅烧毁了财产，还在每个人精神上进行了遍虐待。赤脚站在地上问了半天的钱小曼突如其来大放悲声，冲淡了冷漠的烟气和压抑；大家像听到鸡鸣要起床，开始议论纷纷。
开门声如断裂声，吴国平气咻咻地大开了门。她简直太秀丽了，气质极好，像个五四时期的大家阎秀那样，把柔美的头发卷出个自然的弧度。假如不是身临其境，我绝不相信那美人会如此冷漠无情。我总以为美人有副善心肠，因为她们得到了造物主最大的恩赐，应该时时感恩。
"可是你不能ม阻止我救他！"
"ิ是吗？"他总是这句话。
她就是那么个只让人见到恨的女孩，外表却很美，樱桃小口，线形的鼻子，眼珠流光溢彩，只是眼角那儿有个大疤破了相，像多了只狰狞的眼。我总觉得罪魁祸首是那ว个疤，她的恶气全部来自于它。这个女孩会有人听她支使。但不会有什么人真心崇尚她，因为她只偏爱伤人，谁都不放过。我原本是极不愿跟她碰在起，但又没躲开。好在有倪娜同在，黑女孩这颗灾星无形之中就暗淡了。倪娜成了我的信念和寄托。
知青头伸进头来探探，又缩回去，在门上叩了两下。他用手点着篷内两长溜半腰高的通铺说："会排铺吗？要不要指导？"
多年后，我在生活中遇上了舅公说的那类人；同时又在莎翁的名剧中读到有关钱财的台词。我确信，舅公的智商不低于莎士比亚，他所有的经验背后都藏有他斑á斑血泪的坎坷史，字句都直接来源于个小人物的辛酸与不得志。他最后郁郁而死，什么也没留下，包括那段带着绘声绘色充满神采的原话，以及如许五色的伟人细胞。
第章
他信步向我走来，无需经过犹疑的辨认，我们向熟识得如同亲人。
"ิ小女孩，你好！"ิ他热情地说，"你果然成为个了不起的女性。"
他锐气未消เ，正在攻读博士学位；家有贤惠的妻子，儿女成双。我觉得这也正是我梦寐以求的结局，否则我将寝食不安，就如见到美丽高贵的东西毁于旦。
我内心怀着对他永久的感恩，那是久久难以忘却的根蒂。假如没有他，我也许永远是个平平淡淡的女孩，笑声动人，脚步轻盈，目光清澈如水，远离倍受煎熬的心绪；与之相比，我更爱如今的那ว个我，那个饱经风霜又勇气十足的女人。
他离开知青连的那个ฐ上午，天空阴霾，朔风横行。我独自爬上座山，举ะ目望去，眼前片荒芜，仿佛是个壮烈殉情的场所。我想到死，又厌恶死，因为死这种形式已变得狰狞又轻浮。
我找了块薄薄的利石，挖掘个浅坑，将那笔记本掩埋了。埋得太好，以至于不留任何痕迹，即使再返身去找，也难觅它的踪迹。
那是个ฐ强人所难的埋葬，葬入了内心的爱，我才发觉我对生活竟是那般生疏。
序八
我的女伴美妹在她养父病亡后，找到了生母。她是个ฐ三流演员，终生未婚，美妹是她年轻时的弃婴。她独自居住在间黑洞洞的厢房里，终年关着百叶窗，仿佛里面滞留着大半生的坎坷。
那是个老去的美人，眼风暮气沉沉，她喝酒抽烟，手头窘迫，生活潦倒。我总觉得在灰色中，她的青春也在闪烁那是年代十分深久的事了。
从烂醉如泥中醒来后，她红着眼，总说句口头语：人生快若瞬。她说此话时，神情中带着宗教式的虔诚。
我至今不理解那句虔诚的口头语，也许当人劳永逸地对人生做透彻的回顾时，才能有如此之感受。对于个正在奔走的人，生活缓慢舒畅，生机中显露层层险象，简直无边无际，日久天长。
第八章
第八章
有些事是不能够提前盼望的，急巴๒巴地享用它其实称得上是坏习惯。在那度日如年的难换的日月中，回沪探亲成为万灵的慰藉。然而，登上南去列车，那份冲动就熄灭了，仿佛它已被过早的憧憬掏净了，入不敷出。
火车呼啸向前，路风尘。我本无家乡概念，因为每次填表，只在籍贯栏内不着边际地填个黄土小村，我对在那儿的年迈祖父以及众多的祖坟，缺少应有的崇敬。远离上海，东北人统称我们为ฦ上海知青，于是乎，上海便成了本乡本土；有乡可怀使我感到比过去深厚无数。
父亲离人远远地站在出口处接我，他总是那ว样难以与任何人相溶，独来独往。跟人说话，他从不看人脸，他的目光偏离在边。我看见他依旧穿着宽松的中山装，系紧风纪扣，袖笼晃荡晃荡的。他接过我的旅行袋，肩努力保持平行，说："你妈妈她请不出假。"
我不知他廖廖数语中带有多少含义แ：父亲行伍出身，参加过战争，也许见过无数动人心魄的场面；所以自我懂事以来，他的脸上就是种表情：拘谨而又不动声色。
我有些忐忑不安，那出自种心病，临到เ幸福时便突然惧怕冒出不幸："她到底在哪里？没生病吧？"
父亲换了个手拎包，他有些喘，像头疲乏的老牛。他只顾走，两ä眼注视前方，言不发。遇上难题，他在煞费苦心时向摆出不闻不问的架式，等他打周全腹稿，才会突然吓人跳地答句精彩的话。
我等了许久，仍不见他的思想结晶脱颖而出。我心里扑扑乱ກ跳，看见边上有个公用电话，就急急地奔过去，拨通了母亲单位。
母亲在那儿。听着她的在电话中显得年轻的声音，我的手无力地垂下了；听筒里传来母亲的呼叫，我却觉得无话可说，要说也是不咸不淡的敷衍。年半内积蓄起对她的深情厚意，仿佛遗留在当地了。
父亲在丈多远的地方等我，他微微张着嘴，有些惊诧；但他绝不会开口询问，他像是喜欢在不明不白中保持自身的镇定。
"她没病，好好的。"我说，"ิ你为什么要让人虚惊场？"
他继续阵疾走之后，说："你先头是给你妈妈打电话！"ิ
他的口吻不温不怒，就像拱手让出当主角的资格。在情感方面，他不争不抢；我从十三岁起便开始疏远父亲，说不清是为什么。有人说，挑剔父亲的女孩将来会挑剔丈夫，我大惊失色，决定收敛。但见到父亲新剃了头，发上油性十足，我又会冒出种不满，重新在心里排斥他。父亲洞察切，他主动退得远远的，副甘于寂寞的样子。
我看着父亲，他的鬓角那儿汗津津的，个肩已低下去。我说："我来吧！"ิ
父亲无动于衷。于是我又大声重复了遍，他呵了口气，说："不费力的。"
我庆幸是由父亲独自来接我，让我把全部注意力给予他，而没有掠过他重重地落到母亲身上。人的思路是多么不可思议，我从此改变了对父亲的冷淡与轻慢，那个起因在于偶然的注意：父亲并非心不在焉，而是他的听力出了毛病，他提前退化了，耳背了，世界变得清淡寡味。我想到，骄傲的他是回避这些的，但是当这衰老的迹象突然降临ภ在个清晨，他当初的震惊和受伤是那ว样深刻；那些余惊至今仍能ม让我体察出，像胶皮车轮般在心上轧出印辙。
我从父亲手中抢夺旅๓行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当下爱护女儿的强壮父亲。挨着他走，我能ม噢到他领口散发出烟草与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。这种感觉不难追溯年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。然而出自他手，必定沾染他特有的气息。封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读遍都能ม重新识出些被误解的新า字，从而，整个ฐ信也变成值得咀嚼的精品。
走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那ว么狭小，又如此灰暗，偏偏点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。我觉得我人大心大了，走到เ这儿就气闷异常，到เ了家又会如何年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。
我大声问父亲："家里还是老样子吗？"ิ
"哦，你妈妈她卖了缝纫机。"ิ他说。
我问为何要卖它。在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已๐摆在别人家中，心里仍有些落泊。
然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽声。他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到เ了。但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。
母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们同转业到地方แ，住同家饭店。父亲那时清秀潇洒，表人才。他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。母亲说她当时住的是朝北间，父亲那ว间朝南，所以她就迁徙到เ那里去了。不知怎的，父亲当初ม的按兵不动，总让我觉得预示着什么เ。后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好手好字促成了桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则ท不同，他甚至忘掉了那些细节和主干，于是他的爱情是零零星星的。我觉得，也许他这辈子没有特别想要的东西。
关于我父亲，我还想提及点：
在我探亲期间，父亲患了次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。
有天中午，来了位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。
父亲以少有的热情接待她，他婉言留她与我们共进午餐，并吩咐我再添些菜。我冷眼瞧着他，头回让他在外人面前威信扫地。
我骄横地搅乱了父亲难得的愿望。事后，父亲却没大发雷霆，只是轻轻地用干燥的手掌拍了拍我后脑，那种随意又和善的责怪我已๐多年未享用了，重温它，禁不住热泪盈眶。
我不知父亲是否爱那美妇人，那是存在他内心永久的谜。我却可以断定，即便他爱得她发疯，那种爱也深不过他的爱女之心；这是我的优越之处：我是父亲独无二的女儿。
父亲很聪明，很有远见，他不动声色地耐心地让我明白了他的爱。
回沪第二日，我便去老城区探望外婆，因为像她，心里总是怀有对祖先般的虔诚，不及早ຉ赶去，于心不安。
外婆下老去无数，坚强的女人有朝日也会消蚀，精力体力弃她而去。她半截入土，靠那ว绵长的生命线维持那微光般虚弱的生命。
她垂着眼皮，仿佛把自己罩在阴影里，她用嘴吸气，齐崭崭的假牙以及凸出的牙床骨变得显眼。她端坐着，双踝上盖块厚棉巾。
我俯下身去，挨近她，就有种进入她境界ศ的神秘感。我怵怵地叫道："ิ外婆！"
她缓缓睁开双目，眼上有层裔。薄如蝉翼，她用手背擦着眼角，动作宛如个稚嫩的幼童。我感觉，她在梦中刚刚回过那儿。
"你舅公殁了。"她说。
我点点头，舅公是外婆的亲弟弟，他死在她之ใ前，她的心便死了半。我想到舅公的牛皮箱已烧成灰烬，然而那个铜制的鬼符般的硬锁却仍在，也许它已被人捡去收藏起来；也许冷清地埋在世界的某个角落里。总之它还存在着。比它老主人瘦削的脸颊和相对饱满突出的头盖骨活得更久长。
外婆阵急喘，喘过后，她亲切地微笑了，这是她对我的最高待遇。我按她的示意把椅子移近，我的膝盖磕碰着她的膝盖，很辛酸地想到那ว松弛的皮肤下酥疏ຕ的骨质。
她问了我在那里的饮食起居，目光安详，像跟个同辈人在聊天。我作答，尽可能详细周到。我忽然很留恋这种不慌不忙的交谈，让多余的时光像酒精那样点点挥发掉，我体会出老的那种滋味。
"ิ你有出息了。"ิ她说，"我看得出。过去你可不是这样的，你那ว时没头没脑，疯疯癫癫，跟别的外孙女没点区别。"
"可我还是我。"ิ
她感慨又固执地重复遍："是不样。你有心事了，而她们没有。"
缕冬日的阳光斜斜地照进来，落在外婆的肩上，她的脸也因此变得光亮。我发现她高高的颧骨之上也爬满碎密的细纹，像种图案，勾划出她所有的阅历。我喜欢她，崇敬她，觉得她与我心心相印。
"外婆，我是有心事。"ิ我小声说。