“那确定会是难当的打击，不仅对他的好太太，而且对我的好友伊曼纽尔也是。我从没有看过父子之间像他们这么亲密的。这使我想到古代的族长。”
小桥边没有船。由许多小漩涡聚集的灯光而照亮的黑水，从桥板下自由流过，桥板上连行李箱或手提包都没有。
“难道你不能看到我的影子？”我问着，想要用玩笑的口吻逗她，“不然为什么เ你突然跑开？回头看看吧，我的影子仍在——尽管，它已变得更为模糊，但你的亦复同样。”
“那得问爸爸。”
这次有个机会施展。”
由于假期，我便大胆敲老师的私人房门。开门的是个小童。他说，不知老师在不在；他跑开，片刻又从我身边飞过，冲上楼梯，几乎又马上下来，拿着双皮靴；又冲开，很得意地拿了件外套。不久，那老师出来了，穿的就是这套配备，还半睡半醒，好性情的脸上带着开朗的半幽默的笑容。不错，他有两间出租，但要起租，个月两个几尼。我向他道歉，给了他无益的打扰，而他则安慰我，说我或可在邻๑近新盖的“别墅公寓”找到เ单间的。
“为什么เ要嘲弄呢？我很知道那不完美，但你仍旧弹得很好。”
“噢！我几乎每次弹的时候都为了这个要发疯，明明听到它这么美，就是不能弹出来。尤其是，有时候我认为ฦ如果我有机会不断练习，我确实能够做到。”
“好啊，现在终究还不太晚，我似觉得你的前程在等待你。”
“也许，但同样的障碍老是挡在路上。我不断地感到紧ู张——你不会了解它如何折磨我；现在我至少已๐经用尽了我整夜的力量，我夜都别想休息了。为什么我这么弱？啊，如果你能够想象我这些年来为弹钢琴而产生的忧郁就好了！每当我摸到เ钢琴时，就像什么เ东西蒙住了我，音乐่越美，我周围就越黑。有时候我出不去，但往往却是那么可怕，以至我不敢再弹下去。”
，。
第15๓章卷三3
“这切都会消失，我亲爱的！我会想办法让你身体壮起来，而当你的弹奏让我快乐่的时候，你也就会高兴了。我是个知思的听众，即使你永远不会弹得比现在更好，我都会高兴，而将来你也能够献身于音乐่。”
我的话似乎并未让她宽怀。她把灯放到桌上，坐在我原先坐的椅子里，手托腮。
“我可以感觉到它在脑子里，在那里拉，在那里锤。”她笑出声，就像突然得自灵感似的。“你知道吗，有天如果我想把我这点小理智赶走，我想我就可以用钢琴把它弹掉。”
“什么想法！”
“真的，这也是种自杀的方式。这是弗郎兹·摩尔式的，‘借心杀身’，他说的。”
“明娜，你定不要说这样的话，这是很不玩笑。”
“至少是‘实际的玩笑’——如果付诸实行的话。但其实我们不知道生活里需要什么把戏。‘要把把戏耍，你得是个发明家。’”她背诵个当时著名的演员的话，表情则带着滑稽的模仿。“你在皇家戏院看过他吗？他多么矫揉造作啊！恶！”她摆出弗郎兹摩尔在第二幕开头地姿态，把个ฐ混混儿的脸戏模仿得如此之ใ好笑，以至我不自禁地哈哈起来。受到这喝彩的鼓励，她开始模仿那ว演员为沉思的独自所发明的戏：提问题，然后用两个不同的声音回答，是假高音，是深沉的口技的低音。她先学前者，再学后者。“我要制造的是什么เ情绪？愤怒？——这匹饿狼太易于饱足。忧虑？——这条虫子咬得太慢。悲伤？——这毒蛇爬得太懒。恐惧？——‘希望’会摧毁它的力量。什么！人的刽子手只有这些？死亡的军旅就此告罄？不可能！对！哈！‘音乐่’！有什么是音乐所不能？它可以令顽石点头，难道它杀不了个明娜？”
她快活地大笑，拥抱我。
“我向很调皮，海拉德，你为ฦ了我的音乐่，这么好听的谢我真是太好了，你这亲爱甜蜜的朋友！但是，尽管我刚ธ才胡说八道，我真是珍惜你的赞赏。我胡说八道是因为ฦ音乐往往太使我痛苦。能够做个艺术家，能够让人因自己那么感动的东西而爱而赞叹，我总觉得太美了。但是我答应做你的好妻子！不要在意我前面说的话；只要你跟我在起照ั顾ุ我，我就不会用那甜蜜的毒药来毁灭自己้。但是，海拉德，如果有天你对别人比对我——”
我用吻封起她的唇——确实不算合逻辑的论证，但在目前的情况，或许比任何论证都更有力。
她母亲端着茶与白面包，还有涂面包的蜂蜜与新鲜奶油进来。吃完以后，她坐到屋角张古怪的直背三角形扶手椅中ณ。这原是张沙发的端，现在这沙发的几部分散置屋中各处。几分钟็之内，老妇人已๐经熟睡。
明娜在旅行之后也已๐疲倦，当五斗柜上那有雪花石膏柱怪模怪样的座钟็咝咝了老半天终于下定决心敲了四下，并引起钢琴共鸣的时候，我们才注意到已是晚上十点了，我坚持她该上床。
明娜没有叫醒她母亲，自己拿灯送我出门。她俯身在楼梯，强烈的灯光照着她微笑的脸，我则沿陡峭的螺旋梯而下，眼不离她，用她的话说，“下巴贴在背上”，让她十分惊讶。
下了楼，我站了良久，送吻给她，直至她开始骂我，而由于这也无用，她就开始做许多鬼脸，做出许多像威廉·布希可怕的讽刺๐画的样子来，致使我终于大笑而逃。
3
第二天，明娜把她要寄给斯提芬逊的信抄了份给我看。
我们同在凉亭看信，因为她个ฐ“根本不该那ว个样子的”姨妈来了，明娜尽可能不让我们两个ฐ跟她为ฦ伴。
那封信平服了我的情感，因为它似乎以很适当的方式使切误解结束。信中ณ既无怨言亦无任何感伤，同时也出乎我意料的尊严与平静。
在莱丹，我有时盼望着跟明娜在她自己้美丽的本城散步，于是我现在求她不要耽误了。
我们穿过几条相当平凡的街巷，每条都大致相似，全面用石板铺起的人行道，既ຂ无水沟，又无地窖梯，使我这个丹麦人所得的印象比意料中的这类区城要干净。二层的房屋只有在灰或黄的色度中ณ略有变化；但时而会有座屋顶宽广下沉的低矮建筑，屋顶下方แ有许多真正萨克森式的花格窗向下窥望；窗子呈半闭的眼形，而连成线看来，则使瓦片屋顶形如长条波浪。这些低矮建筑是旧农场里的住房，证明不很久以前这带还是城郊。
处处都有既舒适又自在的气氛。楼下个打开的窗子里，个ฐ年轻的妇人在哺||乳|；街对面，阳光中ณ的二楼窗口，个着衬衫的男人在抽烟斗，看着邻๑居的屋顶，因为那屋脊上有只小心翼翼走路的白猫。个衣装考究的看起来像学生的人，从我们身边走过，杯子里端着冒泡的啤酒，这是他从街角的酒店买来的。
房前游戏的孩子们跟明娜打招呼，个三四岁卷发满脸笑涡的顽皮小女孩飞跑过来，她的裸腿弯得像刀似的；她直在旁边逗闹着，直至明娜把她赶入条小巷，把她捉住。
大点的孩子们的注视则不那般悦人。个个子高没带帽子袜子脏拖鞋破的女孩直不停在明娜后面喊：“他是谁？”个鞋匠的儿子走在路中央，让我吃惊的吹着“仲夏夜之梦”中ณ的演员进行曲的口哨；他必然觉得我有点什么เ地方像犹太人，因为他突然不吹口哨，在我后面喊“”。有时候，所有的声音都被巨大的篷车掩过，琵琶桶状的帆布篷顶左右摆动，几乎高达二楼ä窗口；两匹粗颈厚臀笨重的马，用缓慢的半睡眠的步子拖着前进。同时摇着缰绳上和马鬃上闪亮的铜饰；链子克朗响，轮子发支嘎ะ声，在沉重的压力下，路上的石子也发出呻吟，致令人想塞起耳朵。于我，这都并非新鲜，但有明娜为伴，它们都含蕴了不同的亲切的意义，因为连最小的细节我都用爱来聆听着，因为ฦ这些跟明娜那么เ接近，自她见时即是她生长的环境，即构成了她的印象的部分。这旧城的安适突然被铸币街切断了；这条街是住宅区的现代动脉，脉动着车辆，衣装ณ悦目的群众和漂亮的店铺。我们从此走入宽阔的新街道，其中除了些孤独的行人和缓行的出租马车外，几乎是空寂的。阳台上成行的花在灰色的墙壁衬托下亮丽地开放。几乎没有店铺；每隔两家门口上就写着“膳宿公寓”或“”。这不合我们口味；我们要去的是别墅区，以便去“猎房子”；我们很想采取最短的捷径，只是长方แ形的街区怎么走长度都样。
不久我们就走到细石子路的枫林小巷，这里有黑色的刺槐，银色的白杨，透明的桦树梢，以及法国梧桐酸橙和铜叶山毛棒的叶子织成的巨大圆顶，还有种种稀有的乔木和灌木高耸在栏杆树篱与矮墙之上。雕像不时在花丛与树影间露出白色的肢体。泉水在沃绿的枝叶间拨溅。别墅栋过去又是栋，将宫殿的堂皇与乡野的纯朴糅合为，而灰黄|色沙岩的精美正面犹然闪耀着晶亮的沙粒。巨大的玻璃窗开着的地方，||乳|色的网状外帘ຈ温柔拂动，而幽暗的窗内则ท隐约可见玻璃的枝形灯架在透着晶光，或金色框架的边缘在幽然发亮。
在处由á多利克式的柱子庞贝式的彩绘墙和卡塞特式的天花板构成的凉廊中，有人在喝咖啡。座双之字形围绕着观花植物的楼梯下，个苗条女士臂挽骑装，由位着青铜色天鹅绒的卫士在护送。有篷的车道在靠房子的边形成优美的走廊，系仿戴斯蒂别墅之ใ作；车道上辆四轮马车在等待，两ä匹栗色马急躁地跳跃，用前蹄刨红色砾石。
这种有篷的车道特别让我们喜欢，而铁和玻璃的建筑则无论如何不会让我们满足。我们决定，当这些奢侈的计划ฐ得以实现的时候，我们定要有辆马车。成对的栗色马非常讨我们喜欢；但同时我们也十分喜欢对黑的。自然，别墅的格式让我们做了许多考虑，而我们的喜好相投，共同偏好不过分富丽的文艺复兴时代建筑。在公园的转角处我们终于见到了栋理想的。那ว是栋相当大而厚重的建筑，表现着真正的贵族式的单纯，毫无轻薄矫作之气，各方面的比例都庄严高贵；几乎系是出自桑波或他最得意的门生之ใ手。
“就是这栋，我们的别墅！”明娜立刻叫道。为这空中楼阁，她欢快地大笑，但我却已๐十分认真考虑。毕竟，为什么是不可能的呢？我所献身的艺术并非不能赚钱的行；再者，我有富裕的亲戚，可能会有所继承。而且，在努力工作生之后，为什么不能在这里过富裕的退休生活呢？我年轻的勇气似乎含藏着无限的力量。由于我知道自己拥有年轻人所拥有的切，我的意念与梦想使转向成年人的目标：积极工作的辉煌ä成就。明娜的怀疑几乎ๆ使我感到受伤，因为那是对我的能力的不信任。
“不是，说真的，海拉德，我不相信我适合那么เ奢侈的生活，想想看，这样栋房子有多少事情要做——你必须管那么เ多仆人。那么多钱也会让我老是担心，怕用得不得当，而且，定还要常常宴客。的确这些跟我都不相宜，而掌理个小小的温暖的家我会更快乐得多。所以，我点也不羡慕有钱人，倒是觉得让那ว些适合过有钱生活的人享受这些奢侈好得多。但是在我自私的时候我会想象这切都是为我而存在的，为的是我跟你散步时可以观赏那么多好东西，好让我们有理由胡言乱语。”
我们沿着动物园漫步，走入“大花园”，选择行人最少的林径，在高耸的松树与巨大的橡树之间蜿蜒。最后我们坐在座小丘上，向北，面对着赫丘利ำ斯街的优美景致，漂亮的酸橙连绵成行，阴影洒在我们前方尚有残埂的农田上。向左，易北河的彼岸矗立的高冈树木丛生的河岸和山谷，加上错落的别墅与村舍，几乎形成了花园与房屋的连线。陡峭的山坡被台地与葡萄园的围墙切成梯状，高处的农舍，由意大利白杨围绕，则星星点点；高地上有葡萄园工人的小屋，看起来像渺小的守望塔。这些景观连连绵绵不断反复，越远越密，越模糊，终于在山坡与平地逐渐接近之处，融成片。平地则在蓝色的氤氲中越伸越远，在模糊遥远之处，烟气迷蒙的山岳则如天空中ณ向下悬垂的沉积物，而不像从地面上升的东西。但当地上的阴影渐长，山的轮廓就更觉清楚，在其中ณ，我们辨认出百合岩熟悉的侧影。右方洛希维兹岸边的玻璃窗如舞台灯刚刚开始点起，在其下方แ线更为明亮的部分，我们则ท分辨出那采石场。在这如此之小小得可以画在小拇指的指甲上的山景里，我们竟能用针尖指出何处是存在着我们如此之欢乐่的地点，想来真是奇妙。我俩默然双手相握，边凝视，边满眼含泪。我们两ä个都觉得那田园诗像脆弱的小花长在那ว里，禁不起移植；我们把它放在那里了，只有在那里才能重新找到它。这时，无可抑制的乡愁充塞了我们两个，也把我们结合为。
虽然我们离开那里只有数日，虽然我们现在共坐～处，和那ว时样快乐，又虽然我们在展望着快乐的结合——我们都觉得那ว远远的百合岩似乎ๆ是我们的失乐园，在落日余晖中向我们昭示ิ小片的玫瑰云如丘比特的羽毛在明亮无色的天空漂浮，点点在夜的温柔翅膀下消失，而我们则仍挽臂而坐。
这种回顾往事时不断的哀伤，可是记忆中所本具的力量？因欲把往事理想化而呈现的反映？或者是从人心无止息的恐惧发出？——因为对未知的命运我们永不确定，环境稍变，即可夺去人的切，所留下的只是经验过的往事；这种不确定性不但从外在威แ胁我们，而且，或许只有我们内在的自我隐藏的核心在极为稀有的时刻的偶尔扩张，始可与之相。
4
第二天下午我们刚出门，明娜就抱住我的胳膊，把我很快地拉转身。
“你知道我们今天要去哪里吗？要去外城，我要你告诉我的切关于建筑的艺术，尤其是洛可可风格的。现在我们要在伟大的‘真实图画书’中去亲自看看。”
那天以及此后许多个美丽ษ的午后我们都去外城，这楼ä阁与画廊的皇宫，它是部石材的史诗；传白喜爱生活及其乐趣的时代，那时候，人只要种诗，就足实质的诗，在这诗中ณ，人可以活动享受饮酒舞蹈击剑爱骑马，在露天的泉池沐浴ภ。后来恹无生气的帝国，教育它没有创造性的子孙去轻视这伟大的成就；但现在它的荣光已被重新认取。外城，那ว似乎由萨克森精灵所建，由爱着艺术之牧羊神所引导
：？［［
第16章卷三4
其他的日子我们拜访从莱丹ล过来的神圣的女主ว人：“易北妈妈”，我们到她的城中ณ居所，在那里，她住在庄丽ษ的被三座桥梁的柱子分为两ä边的欢宴厅堂之间。在著名的“水沼台地”我们尽情地沉醉于落日的灿烂中，种种金属性的光芒在河水的粼波中互相交织，直至在蓝色的葡萄藤山前弯成杆金弓而逝。有时我们则在码头散步，那长列卷曲的小白杨像从儿童玩具盒中取出。
我记得有个ฐ阴天，太阳在最后分钟突出了云封，突然照ั亮了窗子，而窗子的倒影也时落入河中，就似易北妈妈把她所有欢宴的厅堂都揭幕犹如纯金浮雕的弯曲柱廊。
有次我们乘小汽船前在多藤而田园诗般的洛希维兹，“唐·卡罗斯ั”的本镇。还有次前往它邻近的布莱斯维兹的席勒花园，彼处，“华伦斯坦营”的葛斯提尔曾经住过。
回家从城区走过时，明娜通常都要买些我们晚饭吃的东西。当她在干净的香肠店大理石的柜台上配置食物的时候，我通常都站在外面等待。
天晚上，当我们散步良久ื回家，她母亲已经外出，而明娜没带钥匙。我们两个都极饿，由于我们有温热的香肠在手，便毫不犹豫地采取步骤：明娜向边街角的面包店去，我则ท向另边街角的啤酒店。我们欢呼地各自带回条“—”和大杯“”，就在黑暗的凉亭中ณ边闹边笑边吃边喝起来，这是我生最好的次晚餐。
我们没有去过画廊。明娜从没有提过，而我也不敢建议，以免引起痛苦的回忆。但我们经常去看优美的石膏模型展，古代各阶段的艺术得到เ十分良好的复制。
明娜的本能美感和她原创的批评力令我吃惊。不论被杀或杀人时都呈现着微笑，让她觉得有趣，但在身体与动作方面，这组雕像的手法却又让她觉得十分进步了。有生以来她第次发觉到，某些艺术在某些方面可能ม已达完美阶段，但在另些方面可能还在幼稚的摸索ิ，她问，在我们所认为的完美艺术中是否也有这种情况，只不过程度较不明显。
在巴台农神庙中，让她印象最深的是山墙上的人体躯干，但令她吃惊的还是后期古典艺术中的杰作：高卢人，磨坊工人，米罗的维纳斯——大部分其他的爱神雕像她则无动于衷地走过。她指给我看许多我自己้原先并未注意到เ的细节，那像实物的手与脚，并说现代艺术家的雕像则往往太“美”了。
有时会唤起她个人的关怀：“有这样又直又美的希腊ຘ鼻多好啊，”她不止次地叹道，“那你就定会更爱我。噢，真的，你非更爱不行。”
在细看许多女神雕像以后，她又提出：“可是她们也没有那么เ很细的胳膊呀！”
“为ฦ什么她们要有细胳ฑ膊呢？”
“我觉得粗胳膊难看。”她回答，边转头，而脸已๐潮红。
但城中我们能够享受到的艺术中，让我们欣喜若狂的还是华格纳的“瓦尔克莉艾”。那两个ฐ渥尔松人高贵且忧伤的爱情由优美的音乐而升华，其中的热情具有永恒的清澈深沉。它如何透彻地穿入我们的画魂，在无尽的同情中，将我们结合为！我们的爱情在这天国之韵律的溪流中像水仙样映见其自身！且爱着其自身。
开始时，我们偶尔互相小声赞叹，但终致全然沉默了。
在冬日霜寒的旷野，
我首度寻见我的友人。
这句话唱出时，明娜紧握我手。
其后，席格琳德以只有华格纳才能赋予的悲情，清晰地，每个字都历历在耳地唱出如下的乐句：
你开朗之额，
如何明净宽阔；
你鬓角之脉，
如何明彻；
我情激沸动。
安息于迷惑——
她看我眼，而我知道，当我在临终的床上将为ฦ这眼深动于心。最后，当幕不是“落下”而且拉合的时候噢，我到现在仍可看她站在包厢里，用尽切力量鼓掌，眼闪泪珠，潮红的脸上则ท泪痕斑斑，比我见过她的任何时候都更动人，比此前此后任何时候所看到的任何事物都更具精神之ใ美！
我们走入门厅，在近晚的光线中，大理石的列柱与墙壁闪着幽光。到处是衣冠楚楚的人士。明娜的衣装相当平凡，但并不平凡到显目的程度，可是也让许多人投以眼光了。她则过于感动，不会为ฦ此忧烦，甚至连注意亦未曾。
我们走出来，到阳台上。温和的夏日空气令人清新。美丽的广场，由巨เ大的建筑围绕，静静卧于足下，空寂无人，而易北河桥则人潮蜂拥。长满树木的高地沐浴在阳光中，看似很近。阵无尽的幸福与丰富之ใ感溢满我心。
“你在叹息！”依在我身上的明娜说。