60年代初，郭世英张鹤慈和曹天宇等年轻人敏于思考，他们对时代社会感动痛苦无能为力又想做点什么。他们的倾向受到父辈和公安机关的严密注视。郭世英的父亲郭沫若曾跟翦伯赞谈论孩子们的思想，并把年轻人的文字给翦看，问翦感想。翦反问郭沫若。郭答：“有些像我们年轻时。”翦伯赞说：“可惜时代不样了，现在这套不行了。”
溥杰年少时，生活养尊处优，曾无意中在窗玻璃上写了“小米半斤”四字，为ฦ其母发现，大发雷霆，严å厉地责备了溥杰顿，主要理由是：计算粮食，有失身份。
韩复榘曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么เ指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯理地说，“我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
汪曾祺ຘ说：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力搏，像干将莫邪样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”
孙中山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
史量才办申报，为ฦ政府不喜。据说蒋介石曾找史谈话，蒋说：“把我搞火了，我手下有100万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有100万读者！”19๗34年11月13日下午，史量才果遭国民党军统特务暗杀，终年54岁。
193๑0年初夏，冼星海在巴黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海就直奔马德里大街的巴๒黎音乐院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照例在大门盘桓时，忽然看见个中国青年从里面走出来，冼星海不顾ุ切走上前，不管对方听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早ຉ有耳闻，但没想到冼星海ร如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐梦。
冯友兰说话有点结巴，但是要言不烦，他曾经比较他和金岳霖的异同说：“我们两ä个人互有短长，他的长处是能把简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”
种族革命政治革命
老实说，你看不懂的
慈禧七十大寿前年的科举考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能成
武昌首义成功，革命党和袁世凯达成妥协后，孙中ณ山黄兴等人出于制约即将出任临ภ时大总统的袁世凯的目的，坚持袁氏在革命党势力范围内的南京宣誓就职，而袁世凯深悉“虎不可离山鱼不可脱渊”的奥妙，不愿离开北京这个北洋军阀的大本营。南京临时政府参议院曾就此问题进行表决，“经过激烈辩论，竟以多数票通过临ภ时政府设于北京的决议。孙中ณ山黄兴闻讯震怒黄兴尤怒不可遏，两手插入军服口袋中ณ，踱来踱去黄兴遽曰：”政府决不为此委屈之手续，议院自动翻案，尽于今日；否则吾将派宪兵入院，缚所有同盟会员去！‘“
周善培说，任公常以不知事为耻，因此，如胡适之流偶然有篇研究种极无价值的东西的文章，任公也要把这种不值研究的东西研究番，有时还发表篇文章来竞赛下。周劝他：“论你的年辈，你的资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，天下学术无穷，你已年近60่，哪天才能达到你足的愿望呢？”梁启超当时也再点头，而始终控制不住个ฐ“名”字，因此就造成个ฐ无所不通的杂家。
民国元年章太炎在北京，好发议论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的群人给他起了个绰号，曰“章疯子”。其人既ຂ是疯子，议论当然是疯话，没有价值了，但每有言论，也仍在他们的报纸上发表，题目特别：章疯子大发其疯。有回，太炎骂了他们所反对的人，第二天他们发表章的言论时，题目改作：章疯子居然不疯。
袁世凯次子袁克文对于乃父的帝制运动，颇不谓然，纵情诗酒，不闻世事，别ี人谈起帝制的事情来，他总是“掩耳疾行”。而其兄克定不放心，常对其百般挑剔，克文感慨地念煮ุ豆豆燃箕的诗句讽刺他，克定大怒，两人吵起来。克文说：“你要做曹丕，难道就不许我做曹植吗？”袁世凯得知后，大骂两ä人：“你们这两个畜生，怪不得外人骂我是篡位的曹操，你们两人也自比曹丕和曹植，这不是‘其父攘羊，其子证之’吗？有你们这两ä个宝贝儿子这么เ闹，我这个名正言顺的曹操，还用来分辨吗？”
1913年9月，孙中山在东京筹组中华革命党，亲拟入党誓约。他严格规定，凡欲加入中华革命党者，皆须重写誓约，加按指模，以示ิ坚决。黄兴劝孙：誓约上“服从孙中ณ山先生再举革命”词和盖指模事极为不妥，“前者不够平等，后者迹近侮辱”。陈其美当面赞扬孙：“你是最伟大的人，由你统治中国是天经地义的事，无论在中国还是在日本，哪有你这样的人？”孙中山认为：“陈其美是最了解我的人。”
可是你那段文章实在写得不好
胡适写辜鸿铭的文章有误，辜要求胡适在报上正式道歉，否则向法院起诉。大半年后，胡适见到เ辜，问“辜先生，你告我的状子进去了没有？”辜说：“胡先生，我向来看得起你的；可是你那段文章实在写得不好！”
田桂凤跟谭鑫培合演宋江杀惜，田自负演技高超，在扮阎婆惜表演前半段“坐楼”时，她极力卖弄，即兴编排，使扮演宋江的谭手忙脚乱，难以应付，非常狼狈。谭央求田说：“念咱们二十年交情，给我留点面子吧！”田说：“谁人不知我们两人的交情，还留什么面子？”谭只得任她摆布。戏演到“杀惜”了，谭振作精神，做出比平时多得多的身段，淋漓尽致地进行表演，就是不把阎婆惜杀死。扮演阎婆惜的田被晾在旁，没有戏唱，十分难堪，想下台却又下不了台。她最后只好向谭求饶：“你早ຉ点把我杀了吧！”观众大笑。
192๐5年12๐月2๐7日，张作霖以黄土铺地的仪式再度进入北京，像其他手中有点实力的军阀样，他想以“临时总统”或“大元帅”的名义แ于元旦ຆ在北京主政，迫不及待地尝尝当“元首”的滋味。杨宇霆极力反对，劝他在军事上没有把握之ใ前，不要过早行事，以免到处树敌，张作霖听从了劝导，但心有不甘，说：“我终究非干次不可。”
张爱玲为ฦ出版小说传奇，到印刷所去校稿样。她那天穿的奇装异服，使整个印刷所的工人停了产。百分之百的回头率，让张爱玲深感满意，于得意之中，张爱玲对跟她聊天的女工说：“要想让人家在那ว么多人里只注意你个ฐ，就得去找你祖母的衣服来穿。”那女工ื吓了跳：“穿祖母的衣服，不是穿寿衣样了吗？”张爱玲说：“那ว有什么关系，别致就行。”
陈公博曾在他的回忆录中ณ说，当他劝汪精卫拖蒋道投日时，汪夫人陈壁君曾对他斥责道：“难道汪主席当汉也只能做第二把手吗？”
梁漱溟在桂林偶遇陈树芬，时梁已50่岁，陈比梁小6岁，却直未婚，梁爱上陈，成为ฦ抗战期间轰动广西的新闻。当时传梁漱溟正在留แ胡子，为了更显得像男子汉，以博得爱人的芳心，在婚礼上梁又刮ุ了胡子，梁说：“个老新า郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁的朋友们对梁再婚表示祝贺，说梁“为我们这些中年伙伴们赢得了荣誉。”
吴昌硕在70่岁前，曾纳妾，不到两ä年，即跟别人而行。吴念念不已，自己解嘲，笑着对人说：“吾情深，她往。”
抗战期间，蒋介石身受美国人的压迫，度“极为焦急”，曾问陈布雷：“美国是否有意迫本人下台？”愤然说，“我何爱乎四强？”
王部长原来在练太极拳
王世杰英语极不流利，但他非常喜欢表达。到说不出来时，总是把两手交叉起来使劲地转动。在中ณ美商约签定时，对手是美国驻华大使司徒雷登。签约前，双方照ั例有几句“今天天气”类的寒喧客气话，可是王世杰的客气话就是始终不说出来，只见他两手交叉着，像车轮样地转来转去。在场的个记者悄悄地说：“王部长原来在练太极拳。”惹得在场观礼的人都忍不住笑了起来。
李宗仁当选副总统后，曾向蒋介石请示ิ就职典礼时的服装问题。蒋回答应穿西装大礼服。李宗仁夤夜找上海有名的西服店赶制套高冠硬领的燕尾服，熟知就职前夕，侍从室又传出蒋先生的手谕说穿空军常服，李只得照办。就职典礼开始，礼ึ炮21响过后，赞礼官恭请正副总统就位时，李宗仁突然发现蒋介石并没穿军常服，而是长袍马褂，旁若无人地站在台上，李伫立其后，活像是蒋的侍从副官。蒋李关系自此更加恶化。
王云五有“博士之父”之誉。台湾设置博士学位之议，即是由他率先提出。他也是台湾最早的博士生导师之，指导的博士生也最多。在次宴会上，王借醉意说：“人家说我没上过学堂，没读过书，没有学问。其实我的肚子里至少装了几十个洋博士和土博士。”后来他荣获韩国大学的名誉博士学位，回到台湾后，又忘记怎样穿戴博士服了，在大家的帮助下，他穿上后极为兴奋。
刘家昌曾怀疑李翰祥给他戴了绿帽子，当众打了李翰祥。有人告之李不可能偷他的老婆，说了半天，刘若有所悟，但最后大声说：“但是，但是，我不是王八，这怎么成？我已经招待记者，当众宣布我是王八了！”
李慎之曾把人民出版社的年轻编辑邵宏志调到เ美国研究杂志社ุ，邵作编辑很是敬业。有次，她改动了李慎之的文章，让李大为不满，倚老卖老说：“我过的桥比你走的路还长，吃的盐比你吃的饭还多。”没想到，邵编辑义正辞严地回答道：“我们现在说的是文章，而不是过桥与吃盐和饭的问题”。
无情第二十七
我不能先尔死！
甲午战争后，当时最有学问的大臣之荣庆开始从明代抗倭的历史中寻找良策，但他最想要的是“清闲”，“养气读书，藉藏愚拙，亦中心之至愿也。”他在阜成门外散步，“近临河甸，绿树葱茏，葭苇弥漫，令人动出世之想。”
光绪三十四年十月，慈禧病泄痢，数日不能起。有人在慈禧面前进谗，说，皇帝知道太后病重，面有喜色。慈禧听了大怒，说：“我不能先尔死！”后果然，光绪先于慈禧日“龙驭上宾。”
1้914年初，杀害宋教仁的应夔丞自上海越狱逃到北京，以功臣自命，要求袁世凯实践其“毁宋酬勋”的诺言。军政执法处郝占奉袁密令，在京津铁路火车上将应杀死。这件事使赵秉钧感到兔死狐悲，他为应鸣不平，径自发电通缉杀应凶犯，并抱怨袁世凯说：“如此，以后谁肯为总统做事？”
盛世才多疑，他采用严密的特务网对其周围的人进行监视，以防被人暗杀。周东郊说：“盛世才对任何人都不信任，连自己的妹丈彭吉元岳父邱宗浚姻襟汪鸿藻都不放心，都有专门特务跟踪。”
1936年，胡宗南任第军军长时，驻扎徐州。次他的父亲从孝丰老家去看他，找到他的司令部。卫兵进去报告，胡却说：“此人我不认识，叫他回去。”卫兵出来回报胡父，胡父十分诧异，对卫兵说：“你定传错了，他是我的儿子，我是他的老子，他怎会不认识我呢？你再去对他讲，叫琴斋胡宗南的号自己出来见我。”卫兵只好再进去报告，胡宗南立刻翻脸说：“哪里来的混账老头，这样无赖，快把他撵走！”随后派心腹副官去跟踪他父亲，等副官回来报告他父亲住在哪个旅店后，胡才化装着便衣去旅店看他父亲，对他父亲说：“以后你不要随便到司令部来找我，现在给你三百块钱，你快快回家吧！”把他父亲气得要死，大骂儿子势利，怒之下，钱也没拿，向孝丰同乡借了点盘缠就回了老家。
1947๕年，改造日报的记者陆立之前往东京，寻访到郭沫若的妻子安娜，看到面前片惨景：家徒四壁，空无物，全家仅靠点山芋充饥。见中国的记者到来，安娜涕๓泪交流，哽咽难语，她只能断断续续地泣诉：“鼎堂他不应该是这样。自从他走了之后，我们，我和孩子们都为他担惊受怕，他却音信全无，把这个家全忘了。如果说是战争阻隔，信息不通，这也是借口胡说，这里还是不断的有中国人的消息，我就读到过他回去后写的篇文章叫做在轰炸中来去，说自己光荣地见到了蒋介石”
20่世纪50年代，陈立夫在台湾被投置闲散，不得已只好去美国谋生。他去向蒋介石和宋美龄辞行时，蒋夫人送了本圣经给他，说：“你在大陆负了那么重的责任，现在下子冷落下来，会很难适应。送你本圣经念念吧，也好在心灵上得些慰藉。”陈立夫不客气地指着墙上蒋介石的肖像说：“夫人，这活的上帝都不信任我，我还希望得到耶稣的信任吗？”
反右时，嘉山县某单位仅仅因为差ๆ个名额未能完成上级下达的划右派指标。曾希圣亲临该县视察指导工作。该单位领导向他汇报敌情时信誓旦旦道：“该抓的都抓了，实在没有右派了。”曾拍案而起曰：“这不就是右派言论吗？”于是，该领导只好乖乖地将自己划为右派。
1967๕年初春，年轻的朱学渊在北京“上访”，天天在“八大学院”闲逛。有天“清华井冈山”斗王光美，他和几个ฐ朋友去看热闹，见到她被红卫兵拉成“喷气式”，颈子上挂着用乒乓球串联成的“项链”；陪斗ç的有罗瑞卿将军，是用箩兜抬出来的，他跳楼把腿跳断了。在地质学院他还见过彭德怀，彭刚ธ从四川被揪回来。30多年后，朱学渊在美国做物理学教授，回忆说，彭德怀那倔强的面容，还留แ在他的记忆中。不知道是出自何种直觉，他很同情彭德怀和罗瑞卿。
19๗68年12月10日，在监狱般的301医院病房内，田汉去世。件大衣，副眼镜和其他几件衣物摆在病房里，没有人来取，没有亲人和朋友来与他告别。当他离开人世之时，广播里正狂热地播放着他的歌，欢送青年学生们“上山下乡”：“同学们！大家起来！担负起天下的兴亡！我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我们今天是弦歌堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪！巨浪！不断地增长！同学们！同学们！快拿出力量，担负起天下的兴亡！”
留下方แ砚台给我写写字，好不好
马浮是中央文史馆副馆长，他的家在“文革”中被搜罗空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：“留下方แ砚台给我写写字，好不好？”谁知得到的却是记耳光。此时马已84岁，他不久后即死去。
“文革”期间，千家驹自杀未遂，摔断条肋骨，不给医疗，第二天就拉去批斗，因为“畏罪自杀”“自绝于人民”。批斗会上，千家驹挂上五块牌子，还要自己布置会场，打扫卫生。开完会，经批准，正式停职反省，成了专政对象，天天扫院子，强迫劳动。后来抓“叛徒”盛行，千家驹又因为1928年被捕过，从而定为“叛徒”。他回家对长子抱怨：“我平生犯的最大错误，就是在青年时代度参加了中国共产党”。没想到เ的是，这句话竟然被其亲儿子揭发，为此他又增加了项ำ罪名和惩罚，规定天天劳动前，要向毛主席请罪。
洪秋声是字画ฑ裱褙专家，人称古字画的“神医”，装裱๗过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水苏东坡的竹子文征明和唐伯虎的画。几十年间，经他抢救的数百件古代字画ฑ，大多属国家级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，在“文革”中只落得“四旧ງ”二字，被付之炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：“百多斤字画，烧了好长时间啊！”
心志第二十八
露是天食饮露充饥
太平天国后期，杨秀清向洪秀全报告国事的困难，说曾国藩的军队已经逼近，洪回答说：“朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣旨ຈ，下凡作天下万国独真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，欲出外出，欲在京住，由于尔。朕铁桶江山，你不扶，有人扶，尔说无兵，朕之天兵，多过于水，何惧曾妖乎？”快要灭亡时，南京绝粮，洪秀全令百姓饮露充饥，说露是天食。
请客送礼是官场通例，或称“陋规”，曾国藩也曾为此辩护，以为要顺ิ利推行政务，就不得不如此。李莼客也因此抱怨张之洞送他的“礼”太轻，以至于“午后至陶然亭，张之洞来，我避之。”
慈禧发动戊戍政变，囚禁光绪皇帝，遭到了包括日本在内的全体西方列强的反对，心里直愤愤不平，想把光绪彻底废掉。徐桐崇绮启秀三人想借机“邀宠于太后”，并自比伊尹周公，他们拟好的废帝ຓ诏书却被荣禄烧毁了，荣进宫哭陈慈禧说：“各国都认为ฦ皇上是明主，非臣口辩所能解释。”再三恳请太后不要贸然行事。
张之洞长子落水殒命，张为此痛悼万分，至于时时涕泣，梁鼎芬写信劝说：“忧能伤人，况涕๓泣乎ๆ？”为ฦ了替张之洞解忧，梁请康有为ฦ等人到总督衙门来陪张之洞谈学说禅，“粲花妙论，人人解颐”，“西宾相对，可以释忧。”
章太炎在上海时，常与孙中山廖仲恺苏曼殊等人来往，以在孙家时为多。太炎能ม独自雇人力车往孙家，但对自住的里弄地名却记不清楚。因此由á孙家回来时，必由人陪送。有次，孙中山派人陪送太炎回家，出了孙家，门口仅有辆人力车，章坐到เ车上即令拉车人快跑，陪送者等到另辆车时，章已不知去向。章之拉车工人在半路上问往哪里，章说“家里”，问你家在哪里，章说在马路上弄堂里，弄口有家烟纸店的弄堂。因此他坐在车上直在马路上转圈子。
蒋光赤常为自己的作品得不到理解发牢马蚤，他常说：“外国作家常得女读者来信赞赏，但中国女读者从不晓得写信给作家。”
192๐6年，陈德征继任上海ร民国日报的总编辑，随后又掌握了国民党上海ร市党部和文教机关的大权。红极时，他便忘乎所以。次，民国日报发起“民意测验”，“选举”中国的伟人。揭晓时，第名竟是他陈德征，第二名才是蒋介石。老蒋怒之下将陈押至南京，关了几个月后，命令各机关，对陈“永世不得录用”。
又被蒋介石卖了回
大革命后，于右任是主张“汪蒋合作”最力的个人，故很得蒋介石的重用，当时的国民党中央党部简直是于右任当家。但很快胡汉民就把于赶下了台。于常住上海，不时还去南京。左ุ右劝说：“人家既是不要你，你就不去好了。”于答：“我有我的办法。”左右更说：“你有什么办法，就是到头来叹口气说，又被蒋介石卖了回。”
胡汉民被蒋介石软禁七个半月之后，终获自由á，而遗恨不尽，对蒋绝不原谅。他对吴鼎昌说：“我在南京给他当了几年家，想不到เ他翻脸不认人，最后耍出这样的流氓手段！”
章太炎生平清高孤傲，对黄侃却颇多嘉许，他劝黄侃著书。黄却谓须待50่岁后再从事纸笔。1935年，黄侃50่岁生日，章太炎亲赠他副对联云：韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。对联内无意中藏了“绝命书”三字，黄侃愕然。当年1้0月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已๐。
林森去世后，风传吴稚晖将出任国民政府主ว席，吴对人说：“不可以，不可以，千千万万个不可以。我有个ฐ怪癖，每天要到野外旷地上去拉屎，你们想，那成什么เ体统，岂有国元首，会像我那样的？”吴又说：“我这个ฐ人最抑制不住自己的性情，当了国民政府主席，就要经常接见外国的外交使节。我看到有些亚非国家的公使大使，穿着他们本国的服装ณ，像演戏样，会禁不住笑出来的，那样不免有失国体。所以这差使最好让更适宜的人去当。”
金岳霖会忘记自己้的姓名。有次他打电å话给陶孟和，陶的服务员问“您哪儿”。金忘了，答不出来，说不管它，请陶先生说话就行了。可是服务员说不行。金请求两三次，还是不行。只好求教于他的人力车夫王喜，王说：“我不知道。”金说：“你有没有听见人说过？”王喜说：“只听见人家叫金博士。”个“金”字提醒了金岳霖。
我苦哉，我苦哉
鲁迅去世的电报到达八道湾后，周作人找宋紫佩同往西三条，通知“鲁迅的母亲”。老太太悲痛至极，只能说：“老二，以后我全要靠你了。”周作人说：“我苦哉，我苦哉”老太太很不满意儿子的不能任事，她后来对俞藻说：“老二实在不会说话，在这种场合，他应该说，大哥不幸去世，今后家里切事，理应由我承担，请母亲放心。这样说既安慰了我，又表明了他的责任。”老太太说：“难道他说苦哉苦哉，就能摆脱他养活我的责任吗？”
1937๕年秋，日寇逼近太原，阎锡山率部退到เ临汾。他和第二战区的行营政治处住在同个小村里。有天他要去找政治处的秘书主任刘ถ岱峰，当时有决死十总队的队长武玉山跑过来报告工作，说他在部队中建立起军队不许扰害老百姓，军官不许打骂士兵等等新า办法。在旁的董天知共产党员插话说：“好，这是八路军的办法。”阎锡山听了说：“什么八路军的，切办法都是造化的，谁用就是谁的。”
在延安，张景秋担任了个ฐ小组长的职务，终日忙忙碌碌，笑逐颜开。有次，王实味本正经地对张景秋说：“张景秋，我看见你，就想起鲁迅说的笑嘻嘻的脸。”张非常气愤，又觉得王的挖苦莫名其妙，他后来写了首诗笑贴在自己的炕头：我从只能哭的地方แ来，现在要放声笑了！这笑声有人不喜欢，明天我还是要笑，笑得更好。
高长虹很重视培养文学人才。他曾发现了曾克，除写文章褒奖外，还要曾克。当时曾在私立重庆复旦中学教书，他去了，把张纸条交给校工，自己在门口等，曾克来到校门口，大声喊：“哪位是高老师？”他不答应，却拿出张报纸交给曾克，正是刊â登他写曾克文章的报纸，报头上写着几个ฐ醒目的字：“我约你谈谈，如允，就出去走走。”
潘梓年善忘。次在重庆的某签名场合上，他恍惚起来了，记不得自己的名字了。旁边的人说他姓潘。可是，他还是想不起来，并且问“阿里个潘呀？”