林长民林徽因父女喜欢文学与艺术，林徽因对人说她是父亲唯的知己。其父女关系非同寻常，“中郎有女”，林长民生前常以此自喜，但他也曾慨乎言之：“做个天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈份先求做到เ友谊的了解。”
韩复榘曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯理地说，“我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
殷海光在病中遗言里说：“我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活1้5年，为中ณ国文化尽力。”
孙中ณ山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
1้930年秋，国民党某省政府改组，个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡ກ先生促成。郑天挺记得，蔡ກ先生很快给了回电，只有句话：“我不长朕即国家者之焰。”
19๗30年初夏，冼星海在巴๒黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海ร就直奔马德里大街的巴黎音乐院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照ั例在大门盘桓时，忽然看见个中国青年从里面走出来，冼星海不顾切走上前，不管对方听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻，但没想到冼星海如此穷困潦倒。马答应引冼星海ร见他的导师奥别多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐่梦。
张申府说：如果中国有个哲学界，金岳霖当是哲学界的第人。
种族革命政治革命
叶公超先生教学法非常奇特。他几乎ๆ从不讲解，上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读课文，到了定段落，他大声喊：“停！”问大家有问题没有，没人回答，就让学生依次朗读下去，直到下课；有人偶尔提个问题，他断喝声：“查字典去！”这声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事。有学生问他有的字在英华合解词汇里查不着，怎么办？他说：“那个词汇没用，烧了，要查牛津大词典。”钱钟็书说叶先生太懒，郑洪年称他为ฦ“外国名士派”，闻多则呼他为“二毛子”，指他精通洋文不懂国故。
慈禧七十大寿前年的科举ะ考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能成
吾将派宪兵入院，缚所有同盟会员去！
章士钊写完柳文指要，交给中ณ华书局，书中有很多提法在当时独具格，有些犯忌的，可又因章是中ณ央文史馆馆长，中华书局不敢擅自决定，请示中共中央宣传部。负责宣传的康生说：“我们纸张那么紧张，出他这部ຖ书干什么？不给他出。”于是中华书局把书稿退了回去。1969๗年，章把书稿寄给毛泽东，毛除了自己读遍外而且表示要再读，还转给刘少奇周恩来邓小平彭真等人看，并让康生认真阅读并提出修改意见，然后，由作者修改出版。康生于是指示中华书局积极出版这部书。
任继愈在“文革”中曾请求回干校劳动，他开始背粪筐时觉得不好意思，拣粪只拣牲口粪，次碰到堆人粪，拣不拣？他在粪边徘徊了阵，这时，他想到毛主席这样段教导：“最干净的还是工ื人农民，尽管他们手是黑的，脚๐上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”毛主席的教导使他豁然开朗：原来不是粪脏，而是自己的思想脏。他写了首诗表达自己改造世界观的决心：“关山千重从头越，贫下中农是吾师。”
金岳霖曾说：“我培养了只做概ฐ念游戏，不关心政治，甚至于反动的人。例如殷福生殷海光就是我所供给所培养的个反动分子，他现在在台湾为蒋匪帮服务。”“我宣传逻辑上的纯技术观点，天才教育观点，在这方面使我特别捧王浩，他现在仍然留在美国大学里，为美帝国主义服务。”
神伤第二十四
文字缘同骨肉深
龚自珍说，文字缘同骨肉深。
咸丰七年18年12月，英法同盟军攻陷广州城。叶名琛被捕时，随从指着河水示意他投河自尽以免遭辱，叶睁大眼睛不说话。后来，叶名琛被挟至加尔各答，被囚禁的地方แ叫镇海楼，据说他这时“犹时作书画，自署曰‘海上苏武’，赋诗见志，日诵吕祖经不辍”。次年，叶名琛死在异乡。当时的人怒他辱国辱身，作了这样的对联来描述他：不战不和不守；不死不降不走。相臣度量，疆臣抱负；古之所无，今之罕有。
胡林翼围攻安庆时，曾视察军情，策马登山，瞻盼形势，既复驰至江滨，忽见二洋船鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风。胡变色不语，勒马回营，中途呕血，几至坠马。胡前已得疾，自是益笃，不数月，薨于军中。盖贼之必灭，胡已有成算。只是见洋人之势方炽，则膏肓之症，着手为难，虽欲不忧而不可得矣。阎敬铭每与胡论及洋务，胡总是摇手闭目，神色不怡者久ื之，说：“此非吾辈所能ม知也。”
蔡元培甲午前后为翰林学士，居京中，直沿着旧学道路前进。甲午中ณ日之战，为其转变的大契机。马关条约签字，他写下了“可为痛哭流涕长太息者也”这样刻骨铭心之句，此后，探索救国之道，始言西学。
李鸿章说：“我办了辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能ม实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍时。”
吴汝纶曾东游日本考察教育，到马关春帆楼上，看到李鸿章当年谈判时坐的凳子都要比日本人矮半截，不禁悲从中来，陪同的日本友人要他留下墨宝，他大书“伤心之地”四字。
庚子事变期间，批守旧ງ官员力主ว收抚义和团，向各国宣战，且伪造了英国公使的照会，内有要求那拉氏不再干政，还政光绪的话。慈禧召开御前会议，光绪亦在坐，侍郎许景澄见情势迫切，走近御座，竭力陈说，向英国国开战已无把握，向各国开战，尤无理由。又说义和团不可恃，如此蛮干，恐有亡国之ใ祸。说话间声泪俱下。光绪听了，拉着许的手大哭起来，慈禧大怒，高声喝道：这是什么样儿。决意宣战。许被处死。
邹容说：“海ร内之士，莘莘济济，鱼鱼雅雅，衣冠俎豆，充轫儒林，抗议发愤之徒绝迹，慷慨悲吒之声不闻，名为士人，实则死人不若。”
宋教仁说陈天华的爱国热忱乃是出于天性，陈每读中ณ外历史，“于兴亡盛衰之ใ感，则涕泗横流”。因为ฦ痛感民族危亡，他写下了猛回头警世钟这两本激动人心的小册子，以浅显通俗的语言，将慷慨激昂的爱国热情表现得淋漓尽致。在国内特别是长江流域广为流传，他的反帝救国思想因而也赢得了广泛的同情和影响。1906年1月4๒日的宋教仁日记写着“倒卧于席上，仰天歌陈星台猛回头曲，时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声”。
有生无乐，得死为佳
1907年，杨笃生与于右任等在上海ร创办神州日报。他所写的社论和“时事小言”大胆泼辣，言人所不敢言，很受读者欢迎，时人誉之为“公之文欲天下哭则哭，欲天下歌则ท歌”。四年后，他为革命精神受到刺激，传闻黄兴战死，他非常悲伤，发现章士钊跟保皇党人来往，两人关系因此决裂，精神上再度受刺๐激，痛苦难忍。遗书给吴稚晖：“有生无乐่，得死为佳。”1911้年8月6日，杨在英国利ำ物浦海ร口投大西洋死。
秋瑾被捕后，山阴县令李钟岳不肯刑讯逼供，只是让秋瑾自己写供词，于是留下了“秋风秋雨愁煞ย人”七字传世的绝命诗。李钟岳离任到杭州赋闲之ใ际，每天反复念叨着“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”两句话，对秋瑾之死深自内疚，认为自己无能ม让秋瑾活下来，别人虽可原谅他，自己却无法抗拒良心的责备。痛苦悲愤之ใ余，他逐渐产生了以身殉道的念头，经常独自人将密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”七字“注视默诵”，并为之泣下。在良心的自责下他自杀身亡，离秋谨遇害不到百天。身后萧条，几不能棺殓。
韩衍问：“铜与铁者皆金类也，刀，何怨而断志士颈；铜，何德而铸志士像？”
良弼被杀后，京城风云至急，赵秉均胡唯德梁士诒三人入朝见隆裕皇太后，隆裕掩面泣云：“我们母子二人性命都在你们三人手中，你们回去好好地对袁世凯说，务要保全我们母子二人性命。”
1912年2月，丘逢甲在南京出席临时政府会议期间患病，告假南归。2月25๓日去逝，临终之际喊道：“死后必须南向而葬，我不能ม忘记台湾啊！”
民国六年，蒋梦麟回国，理由是：“学成回国是我的责任，因为我已享受了留美的特权。”他后来在日本上野公园展览会上，看到中日战争中俘获的中国军旗军服和武器时，“简直使我惭愧得无地自容。”稍后他看见日本人陶醉于对俄战争的胜利，游行队伍绵延数里，他说：“我孤零零地站在个假山顶上，望着游行的队伍，触景生情，不禁泫然涕๓下。”
陈延年到苏联学习时，吃饭穿衣住房，皆为学校供给。虽然是黑面包，里面常有干草，菜也只是配给，不能吃饱，但陈对郑超麟说：“我生未曾过这样好的生活”
荣宗敬说：“上天不令中国人做第等人。”陈光甫引申说：“上天简直不使我们做人。般人生来都是穷苦，国内谋生艰难，生在山东的跑到东三省去做工，福建人向南洋各地去，广东人到欧美去求生活。”
武训对上义学的孩子们说：“你们念好了书，千万不要忘记穷人。”
19๗24年，于右任诗：“风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇。中原代有英雄出，各苦生民数十年。”
20世纪20年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说：“没有什么人有这样大的权力：能ม够教你们永远被奴役。没有什么เ命运会这样注定：要你们辈子做穷人。你们自己不要小看自己”
萍水相逢百日间
1926年8月6日，林白水被押赴天桥刑场，以“通敌有证”的罪名枪决。被难时，他身穿夏布长衫，须发斑á白。子弹从后脑入，左眼出，陈尸道旁，见者鼻酸。距邵ๅ飘萍在同地点被杀不过百日，人称“萍水相逢百日间”。
冯友兰曾在新事论中说：我们常听见许多关于城里人与乡下人的笑话，照ั这些笑话所说，不但城里的人比乡下的人知识高，才能ม高，享受好，即城里的狗亦比乡下的狗知识高，才能高，享受好。这些虽是笑话，而却不见得不合事实。我们甚至可以说，不但城里的狗比乡下的狗知识高，才能ม高，享受好，而且城里的狗，在有些方面，比乡下人亦是知识高，才能高，享受好在中国，百个乡下人中，至少有九十个生没有吃过如城里的富室狗所吃的饭食。
1933年2๐月，颜惠庆顾ุ维钧郭泰祺等人艰苦努力，使国际联盟在日内瓦以压倒多数通过了关于中日冲突的报告书，中国在外交上居于有利地位。就在此时，日军发动了对热河的进攻，顾氏等人急盼中ณ国军队奋力作战，使他们能够继续保持有利地位，可是中ณ国军队再溃退，中ณ国代表立即转为尴尬的处境。顾说：“不论我们每次怎么说，宣称要坚决抵抗，但是到了第二天，传到日内瓦的消息总是又丧失块土地。”在这种情况下，颜顾郭联名致电政府辞职，表示“自报告书公布后，军事方แ面重要甚于外交。将来外交前途，多视军事为轻移，惠等心余力拙应请准于开去代表职务。”顾ุ维钧晚年忆及此事，仍是“犹感难堪。”
胡适说，他“每读史至鸦片之役，英法之役之ใ类，恒谓中国直也；至庚子之役，则吾终不谓拳匪直也。”
陈寅恪曾有送北大学生诗，说是：“群趋东邻受国史，神州士子羞欲死。”又有诗说：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为ฦ人忙，平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”
瞿秋白绝命诗：“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”
1้935年10月2๐2日，戈公振去世，弥留แ之际，他说：“国势垂危至此，我是中ณ国人，当然要回来参加抵抗侵略者的工作”其死让邹韬奋等人悲痛至极，沈钧儒读了邹้的悼念文章，抵制不住内心的激动，慨然命笔，赋诗四首，最后两首：“哀哉韬奋作，壮哉戈先生！死犹断续说，我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中国人！我是中ณ国人！”他自述第四首先写句，竟不能续，再写仍是这五个字，写完后，泪滴满纸。
鲁迅去世，萧军和胡风守灵三夜，萧军多次念叨：“先生没有死，他会坐起来谈话的。”当黄源通知他时，他竟怒目圆睁地抓住黄：“你诓我？”
1937年初，于立忱回国后自缢身亡，绝命书曰：“如此国家，如此社ุ会，如此自身，无能为力矣！”
我们都是丧家之狗
“七七事变”之后，冯友兰吴有训南下逃难，在河南郑州，冯邀吴去吃黄河鲤鱼，碰见了熊佛西，三人边吃边聊，几乎所有话题都扯到了国耻。熊喜欢养狗，说起了许多狗故事。北京有许多人逃难，狗没法带，只好抛弃。那些狗，虽然被抛弃了，可是仍守在门口，不肯他去。冯友兰说，这就是所谓丧家之ใ狗，我们都是。
1939年，周恩来等人劝陈独秀去延安，但陈拒绝了，最终客死四川江津，临ภ死前为乞食曾给地主抄家谱。王康参观当地陈之旧ງ居，留言道：“都称缔造者，孤魂自飘零，为人作家谱，痛煞后来人。”
抗战期间，上海度成为ฦ“孤岛”，中国图书文献流失严重。郑振铎缩衣节食，千方百计筹款，抢救珍贵图书，他在劫中ณ得书记中说：“余以人之力欲挽狂澜，诚哉其为愚公移山之业也！杞人忧天，精卫填海ร，中夜彷徨，每不知涕之何从！”
1945年，中国抗战胜利，举国欢腾。在重庆，积压已๐久的民族感情和对日本军国主义的憎恶以热泪和喧天的锣鼓爆竹声，狂欢地表达出来。当戴季陶的亲友纷纷祝贺时，戴反常态地说：“有什么值得祝贺的？哭还在后面，将有千百倍艰苦要忍受，必须ี提高警惕，何贺之有呢？”他早已认识了中ณ共的燎原之势和国民党的金玉败絮本质。他后来绝望自杀，震惊朝野上下，也使蒋介石大为悲痛，“故人零落，中夜唏嘘”。
国共内战时，储安平在观察停刊前说：“政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评政府的兴趣也已没有了。”
蒋介石蒋经国父子告别溪口，蒋经国追忆说：“极目四望，溪山无语”，当时“天气阴沉，益增伤痛。大好河山，几至无立锥之ใ地！且溪口为祖宗庐墓所在，今日旦抛别ี，其沉痛之心情，更非笔墨所能形容于万。”
19๗53๑年，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。时任北京市副市长的著名历史学家吴晗担起了解释拆除工作的任务，为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于旦，梁思成与吴晗发生了激烈的争论，由于吴唅的言论，梁思成被气得当场失声痛哭。不久，在郑振铎邀请的次聚餐会上，林徽因与吴晗也发生了次面对面的争论，陈从周目睹其情其境说：“她指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”
19年，反右之ใ前，徐铸成在北京与叶圣陶郑振铎宋云彬起喝酒，面对山雨欲来，徐铸成说：“可能有人真正想反党如果我们也被打成右派，岂不令人寒心？万有事，谁还敢挺身拥护党？”宋云彬惨然笑：“天下已定，以后不会有什么万了。”
19年，徐铸成被打成右派，文汇报社长办公室秘书梅焕藻说了句话：“徐铸成成为右派，我思想有些不通。”他因此遭受大规模的围攻，要他交代。他步出会场即跳楼自杀了。
反右期间，钦本立和徐铸成去见柯庆施，柯庆施对徐说，我已对钦本立说过，文汇报的事不能由你负责。可你的只脚早ຉ踹入右倾泥潭里了，你自己得从思想上挖挖，我想搭架梯子，好让你下楼。柯还搬用了毛泽东的段话：“中国的知识分子，有两个字可以概括，是懒，平时不肯作自我检查，还常常翘尾巴；二是贱，三天不打屁股，就自以为ฦ了不起了。”
拆城楼像割肉；扒城墙像剥皮掉北京的段城墙，就像剥掉我的层皮！
1้9๗年，“反右”运动如火如荼，北京城墙也正在被热火朝天地拆除着，北京城到处是毁墙的炮声。有天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下个城台和个门洞。毁城的大军正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门——19年时最后两个有瓮城的城门。梁流泪了，他要去找周恩来：“拆掉北京的座城楼，就像割掉我的块肉；扒掉北京的段城墙，就像剥ຓ掉我的层皮！”
大跃进时，位多年前解甲归田的副军长杨增华特地从湖北农村跑到北京，找到朱德说：“总司令，我来讨个命令，乡里兴不得炼铁ກ，也吃不得食堂了。把老百姓都搞苦了。你给我句话，我就走。”朱德把手搭在他肩上说：“我定把你的意见向党中ณ央反映，但是我们都无权违背中央的方针。”“那ว我要给中央写信。”杨说，“我要问问，是谁兴的这尖板眼？”朱德说：“种你的田吧！该说的话我都说干了。”
于右任在台湾思念大陆，写下鸡鸣曲国殇等大量诗词。鸡鸣曲云：“福州鸡鸣，基隆可听。伊人隔岸，如何不应？”望雨则谓：“独立精神未有伤，天风吹动太平洋。更来太武山头望，雨湿神州望故乡。”至于国殇：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘！”
“文革”时在天津查抄物资落实办公室工作的马敬云处理过不少老辈名人的落实程序，其中ณ位是民国大总统徐世昌的六姨太，马说：“这个老太太当时7๕0่多岁了，却还惊人的美丽，高高的个头，挺挺的腰身，对半大解放脚，朴素的衣着，掩盖不住那高雅的大家风范。我始终不明白，严酷的岁月，竟没有给她的脸上写下应有的年轮记忆。”六姨ถ太家抄走的多是“四旧”的犯禁品，只能ม作价还钱，实物上交，玉器之外，徐世昌亲笔字画有十余幅，六姨太大着胆子要求发还字画ฑ，说是要“留个念想”，人家当场拒绝了。
1966年8月27日，在“破四旧”的高嘲中，家住北京大学附近的工人陈彦荣和妻子刘万才，被北大附中红卫兵抄家并被绑架到校中毒打。陈彦荣在当天深夜被打死，时年3๑7岁。他的妻子被打得遍体鳞伤。那天和他同时被打死的还有个老年女人。陈的尸体被送走烧掉未留骨灰，只通知陈家人付2๐8元火葬费。陈家告债才借到这笔钱。陈的六个未成年的孩子后来度日之艰难可想而知。“文革”后，中ณ共北大附中支部赔偿陈家2500่元钱。拿到เ钱的时候，陈妻哭道：“我辈子都没见过这么多钱。可是我要钱作什么？我要人哪。”
“文革”中，社会上到处是红卫兵造反派街道的人，人们的举动都被监视。俞平伯想吃点儿嫩豌豆，又怕邻居发现。老俩口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆，夜里把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰里，第二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。
林徽因去逝后，金岳霖挽说：“身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因死后多年，天，金岳霖郑重其事地邀请些至交好友到เ北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他才宣布：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹欷嘘。
我这辈子生活的像是只野狗
安娜晚年拒绝见郭沫若，她谈到自己时说：“我这辈子生活的像是只野狗！”
“文革”期间，中国社科院文学研究所批斗“黑帮”，何其芳名列ต“黑”榜首，俞平伯居其次。每次批斗大会之后，都要被“游行示众”，在大院里转圈。照ั例是何其芳走在最前头，手里拿面锣，“当当”地敲，众人围观，孩子们投石块，吐口水。为了区分众多“黑帮”的不同身份，他们被要求每人用块黑布写上白字，缝在衣服上，如“走资派何其芳”“反动学术权威俞平伯”等等。大家就公推俞平伯来写这些字，“因为他的字最有功力”。
吴晗受难后，其弟吴春惨死，其女吴彦自杀身亡。吴彦曾说：“如果有颗手榴弹，我就拿着它冲到姚文元家里炸死他。”
19๗74年10月23日，彭德怀知道自己不行了，又次对侄女彭钢谈到骨灰的处理问题，他紧拉着哭成泪人似的彭钢的手，流着眼泪说：“我多么想把骨灰同我的两个弟弟埋在起。但他们都是革命烈士，而我是个反革命呀！我玷污了他们呀！”