一时间，茹嫣就变得如此忙碌了，连对儿子的思念和与小狗的亲热都耽搁了许多。几次儿子在qq上留言说，妈，你在忙啥呀，上网老没见到你。还说，妈，我想这怕是好事呢，是不是？生活充实了？
卫老师说到เ这里，达摩说他也记起来这套邮票，三角形的，三张一套。自己当时用硬纸板和玻璃纸做了一本邮册，它们就cນ在第一页ษ。图案都是一样的，一只展开翅膀的很壮实的鸽子，每张的颜色不同。可惜那套邮ุ票和那本邮册一起，不知在什么เ时候没有了。
达摩和毛子说，有印象。
儿子说，我们这儿也有六十年代的大学生，没找到合适的工ื作，守仓库，当家教，跑外卖，街头给人画ฑ画，都有。
毛子的电å脑แ几乎就是跟达摩姓的。从购买到เ如今，它里面的肠胃心肝连同筋络血管，达摩都一清二楚。每次出了毛病，只要毛子在那边一说，达摩就知道病症在哪里，轻微的，就在电话里远程指导解决了。
达摩说，你一边去，该干嘛干嘛。我干活喜欢一个人。
屋里暖气很足，茹嫣觉得背脊前胸渐渐渗出汗来，鼻尖上也有细细的小汗珠闪亮。
“空巢”有一个自己้的聊天室。网友们隔三差五的会来聊聊天，唱唱歌，或用双工语音说说私事。两个ฐ人用双工的时候，各自的电å话就会由á绿变黑，俗称“打黑电话”，这对于事儿不紧急，话儿又啰嗦的人特别合适。逢到周末或节假日，聊天室就会很热闹。
卫老师的卧室同时还是书房。另一间房，做了客房，里面放了两ä张单人床，供达摩他们及那些思想流浪者们临时住住。有时人多，客厅的沙发上、地上，还有那间“旧居陈列室”，都可以睡。一次，一个民间的思想理论研讨会开完后，十多个ฐ各地来的青年朋友来看他，聊到很晚，便大车店一般，在卫老师家横七竖八四处睡满。只是卫老师的那一间，别人不可以去挤的，而且，卫老师睡前必得关门，好像是一间夫妻两ä口子的卧房。
茹嫣问，你怎么知道是我写的？
卫老师也笑笑说，我本已在地狱。我们都在地狱。
一江春水：如今都过去了。（一个笑脸）
茹嫣找到เ法国部分，招收中国留แ学生的，就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片，校园很漂亮，像一座庄园，很古典的建筑，花园，水池，林荫道，各种精美的雕像，微机房，阅览室，学生作品展览馆，还有一个学生的交响乐团，打开交响乐่团的节目，可以听到他们的演奏，水平还真高，不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展，五花八门，什么样稀奇古怪的建筑样式都有，有的房屋，就是一头趴着的猪，猪鼻子是大门，猪尾巴是一个盘旋楼梯，可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想，儿子以后可别搞出这样的房子来。
茹嫣又气又急又心疼，趴下身子给它说好话，它只是望着她，依然不出来。茹嫣只好随它去了。
茹嫣想儿子，算算时间，正是他那儿的早上，便去给他写几句话。正要写到小区封楼ä，心里犹豫着，告不告诉他，电脑的显示ิ屏突然一黑，主机的嗡嗡声也停止了，茹嫣的感觉就是，电脑像一个ฐ灯泡一样憋了，她顿ู时也像给抽去了脊骨一样瘫软下来。茹嫣赶快一个电å话拨给达摩，说自己机器的大毛病。达摩说，主机灯亮吗？茹嫣说，不亮。“猫”的灯亮吗？茹嫣说不亮。你家的电灯亮吗？茹嫣打开手边台灯开关，不亮。达摩笑了说，告诉你，这毛病大了，我都没办法——停电！
茹嫣这才记起来，一段时间以来，停电越来越频繁了，但这次听说是停电，却格外高兴起来。她高兴的另一个原因是，这次停电中止了她对儿子说起封楼ä的事，她想，这是天意，还是不告诉他好。
茹嫣又给妈妈挂电话。一段时间以来，她每天都要问候一下母亲，探听一下姐夫的情况。母亲每天都说，还在医院，不知什么เ时候是个ฐ头。母亲问她这边的情况，茹嫣说还好。
一直到了晚上，电å依然没来。
黑暗越来越浓重。从窗口望出去，目力所及的街区混沌一片，只有如豆的橘黄路灯，在夜雾中ณ影绰着。连远处那ว几幢二十几层的塔楼ä也孤独地黑着。她想到，把人高高地锁闭在黑黢黢的半空之中，不禁就打了一个ฐ寒颤。现代化是如此脆弱，就像一个ฐ浑身管线的病人，抽掉哪一根都要命。许多年来，都以为停电是一个ฐ古老的回忆了，一些浪漫人家，还特意关了灯，点一支蜡烛，喝红酒，听音乐่，跳贴面舞……没想到它说来就来。
前些日子，茹嫣总想着要去买蜡烛的，来了电就忘掉了。其实，她也不知道该到哪儿去买。
茹嫣想起不久前在什么เ地方见到เ过一对蜡烛。那是她四十岁生日那天，cນ在生日蛋糕上的，一个“4”，一个ฐ“0่”，有香烟盒那么大小，红色的，晶莹剔透。那天，闪烁的火苗，在“4”和“0่”的顶端，慢慢熔出一个浑圆的小坑。丈夫是一个ฐ很粗放的人，从前，她的许多生日，他都忘了。这一次，他竟然特意从千里之外赶了回来，进城之后，先到เ一家著名的点心房定做了一只脸盆大小的蛋糕，上面花花绿绿挤满了各种奶油造型，鲜花，红心，书本，小鸟，月亮，星星……像要把多年来耽搁的生日情意全都堆上去。丈夫在艺术上也很粗放，几代书香气，到เ他这儿断绝得荡然无存。这一点，曾是茹嫣非常遗憾的地方。说，诗书传家，你们家怎么就一点儿没有传到你这儿呢？丈夫笑笑，我懂事的那个年代，谁还敢传这些东西啊？躲都躲不及呢。
这是他最后一次给她过生日。那一段时间，他急匆匆几乎把所有的事情都做完了，然后在某一天遽然而去。那天深夜，他带着公司的几个人在数百公里之ใ外谈完一笔业务，匆匆往回赶。一辆带挂的大货车坏在路边，忘了开尾灯，也许尾灯就是坏的。司机很疲惫了，以140码的速度c进那ว节挂车的肚子底下，整个小车的上半截连同人的上半截被齐齐整整地切掉，只用了一秒钟时间。
茹嫣起身，凭着感觉在几个抽屉里摸索，居然给她找着了。她发现没有火柴，也没有火机，最后在煤ศ气灶上点燃了它们。
摇曳的烛光中ณ，家里的一切都突然陌生起来。杨延平不知什么时候跑了出来，对着这会动的东西，气急败坏地汪汪大叫。茹嫣一下慌了，冲过去就踢了它一脚๐，它果然立时就不叫了，满眼惶恐，满眼委屈地蹲到墙角去了。茹嫣一天中接连两ä次对小狗动粗，愧疚得不行，跑过去给它说好话，赔小心，讲道理。将它抱在怀里，它还害怕得直哆嗦。
茹嫣嗅到了一股熟ງ悉气息。记起来，那天她俯身去吹蜡烛的时候，闻到的就是这种温馨的蜡香。
“许个愿，”她听见丈夫说。丈夫的语言总很简短，他不会抒情。或者说，他宁愿把细腻的东西打磨粗糙，大大咧咧地端出来。她记起自己不假思索地说：“再给我们四十年。”
没有给他四十年，连四年都没有给。能给她四十年么？想起四十年这么长的岁月，便是给了她，她又拿它如何过？
丈夫死后，她常常感到一种难耐的孤寂。尤其害怕夜晚。人真是奇怪，几乎是万念俱灰，又比往日多出一些恐惧。儿子没走的时候，还有一种抚育的责任，让她分分心，如今，连这一份负担也没有了。其实，几年来，儿子也是常年不在她身边，但她觉得好像一只风筝，线还在手上。如今，那ว风筝已经飘飞到万里云天之ใ外了。
茹嫣一直喜欢李清照的词，偶尔想起来，觉得一千多年前的一个女子，把她的心境都写出来了：守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
那两只生日蜡烛渐渐地快燃尽了。她把它们c在一块香皂上，融化的烛泪，在r白的香皂上抹上一层玫瑰红。最后的烛芯便在那薄薄的一层玫瑰红中闪烁，跳跃，然后浅浅地淹没在烛泪之ใ中。整个屋子重归于黑暗。
孤寂与黑暗是最好的怀想之ใ乡，怀想最终又总是酿出感伤之ใ酒，然后就把自己้弄醉了。
茹嫣便这样，委屈地抱着一只同样委屈的小狗，在这冷冷清清凄凄惨惨戚戚中ณ，前三百年后五百年漫无边际地胡思乱想着。
杨延平趴在茹嫣怀里，一动不动。茹嫣能ม感到เ它软软的腹部ຖ和暖暖的体温。
它一整天不吃不喝不拉不n，摆出一副就此终老的决绝架势。
人其实是如此脆弱如此无助，连一个小小的狗儿，都不能给它呵护与快乐่。茹嫣心里涌上一股巨เ大的凄凉与酸楚。
丈夫去世之后，茹嫣常常就有这种突如其来的虚无感，无端的就消沉了，觉得人生无常，意义何在？那个ฐ一生都宠爱自己的男人，总觉得他就会这样一直将自己้宠到地老天荒，自己้却可以随时随地使点小性子。没想到他就这样大大咧咧快快活活地突然离去，用这种极端的方式告诉了茹嫣自己的价值。茹嫣又想到去世的父亲，他活着的时候，自己常常忽略他的存在，以为这是一个天长地久的事，就像家里的家具陈设，会永远在自己้身边，也像家里的家具陈设一样熟视无睹。但是没有想到有一天他就消失了。想到母亲，想到一辈子孤傲好强的母亲，转眼就到เ了这样的岁数，不知道哪一天也会突然消เ失。再想到儿子，从自己把他生出来的第一天开始，他就像所有人一样，一步一步走向衰老，走向死亡，其间会充满挫折、屈辱、病痛和与自己一样的绝望——尽管茹嫣知道，其中大部分关于他的苦难，自己已经看不到了，但是光光想到这一点，心里就揪痛起来。令人怅惘又令人宽慰的是，这种信息，是永远不可能真正传达到儿子那里去的，这是一种世世代代的绝唱。
人其实是一个绵绵不绝的伤痛与悲苦。幸福与享乐，只是这漫漫苦旅๓中ณ的一个个驿站，让人短短地歇息一下而已๐……上帝ຓ造了人，其实是为ฦ了给他更多的磨难。与牛马猪羊不一样，上帝ຓ给了人一颗可以感悟的心，让他一边作恶，一边品尝双重的苦痛。人自诩为万物之灵长，自诩为世界ศ之主宰，劈山引水，改天换地，看似雄傲不可一世，其实也如花草蚊蝇一样，不堪一击的。一盏无意间没有打开的尾灯，一次地壳轻轻的抖动，一场降雨，一道闪电，甚至几颗r眼都看不见的病毒，都足以让人在一瞬间毁灭或终身受难。那些高耸入云端的楼房，那ว些绵延数千里的公路，那些精致奇巧ู的用品，那些华美高贵的饰物……在某种力量面前，实在是脆弱得不堪一击的。
恰恰是有了这种雄心，恰恰是有了许多享乐่，一旦灾难来临，那心中的苦楚与幻灭就更深重，远胜过牛羊引颈被杀时的感觉。
每每陷于这类思绪，茹嫣就绝望得一塌糊涂ิ。
茹嫣在黑暗中ณ呆坐了很久，突然听得楼ä外一阵欢呼。往外一望，一扇扇窗口渐次亮起了灯光。她赶快去将所有的灯都打开，一时间满屋辉煌。
靠了电，靠了这些光亮，茹嫣渐渐从刚才那些胡思乱ກ想中脱出身来。她打开电脑，把自己心中刚才那ว些凄苦用字打了出来。打完之后，给它安了一个题目：《今夜，世界ศ如此忧伤》，这才将心里的痛楚移出了一部分。这次她没有将这些文字发到论坛上，也没有加入自己้的文集，只把它静静地存放在自己้的硬盘里。
53
临要睡了，手机响了。是梁晋生打来的。
梁晋生说，好吗？
茹嫣说，不好。你呢。
梁晋生说，也不好，忙。
茹嫣说，还得休息好。
梁晋生说，你也要注意，现在正是高发期。生活用品吃的喝的都够吗？我让人给你送一点来？
茹嫣忙说，这个我自己้能做，只是苦了杨延平。要打狗了。
梁晋生听了，半晌才说，我给你送到下面县里去，让人家代养一段时间，这阵子过去了，再接回来？
茹嫣刚要说好，却又说，舍不下呢。你知道，它对我来说，不仅仅是一条狗。
梁晋生说，我知道，可是眼下这种情况……
茹嫣说，我先就这么着，万一不行了，再求你帮我。
梁晋生说，在街上看见打狗，心里也不舒服。
茹嫣笑笑，你也变得这么多愁善感了。