利沃夫在家里，列文未经通报就走进去了。
“osanctasimplicitas！”1斯捷潘·阿尔卡季奇说，于是简单明了地向列文解释了一番——
但是安娜并没有听她的话。她希望把她曾经用来说服了自己那ว么多次的那ว些论证说完。
“在社交界简直是地狱！”他愁眉紧锁，冲口说出来。“再也想像不出，还有什么比她在彼得堡那两个星期中所遭受的更大的精神上的痛苦了……请您相信吧。”
“不，不！你对于我的境遇到底怎么看法，你怎样想法？
2法语：真想不到，这孩子……
“我去打猎，老大娘。我可以打这条路到沼地去吗？”
“好极了！我们会比他打得多的。来吧，来吧！”瓦先卡响应说。
所有的人都分散开的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇和韦斯ั洛夫斯基又在林荫路上徘徊了很久ื，可以听见他们正在唱一新的情歌。
“一个也没有，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“您呢？”
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，满脸通红，怒容满面，头蓬乱，瘦削的手臂露到肘节，正在炭炉上转动煮果酱的锅子，阴沉地望着草莓，满心希望着它们会凝结，煮不好。公爵夫人觉察出阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而的，因为她是煮草莓果酱的主ว要顾问，就竭力装出她在想别的事情，对于果酱毫不感兴趣的样子，她谈着别的事，却斜着眼朝火炉偷偷地望着。
“可是您难道不知道吗？……”他开口说。
利季娅·伊万诺夫娜为她的服装煞费苦心，如同她为最近每一次的装饰一样。她现在装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候，她的愿望是用什么东西来打扮自己，打扮得越美丽越好；现在，相反，她打扮得太厉害就一定会同她的年龄和风姿完全不相称，所以她唯一关心的是设法使这些打扮和她自己้外貌的对照ั不太怕人。在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方แ面说，她是成功了，在他的眼中看来，她是魅人的。对于他，她是那ว包围着他的敌意和嘲笑的海洋中的一个不单是好意的而且是爱的孤。
阿列克谢·亚历山德罗维奇忘了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，但是她却没有忘记他。在他孤独绝望的最痛苦的时刻，她来看他了，未经通报，就一直走进他的书房。她现他两手捧着头，就像原来那副姿ู势，坐在那ว里。
“还要重哩。”
“这是不行的，”他严厉地说。
基蒂这种对于家务琐事的操心，和列ต文最初的崇高幸福的理想完全相反，是他的失望之一；同时这种可爱的操心，他虽不明白它的意义，却也不能不喜欢它，这又是它的新的魅惑力之一。
“啊，萨莎，别ี生气了吧！”他说，畏ั怯而温柔地对她微笑着。“你有错，我也有错。我会把一切都安排好的。”这样和他妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外套，戴上帽子，向画ฑ室走去。那ว幅成功的画ฑ像他已经忘记了。现在他正为这些高贵的俄国人坐着马车来访问而感到欢喜和兴奋。
“我？今天是第四天了，”弗龙斯基回答，又一次注意地打量着他朋友的面孔。
“你冷吗？你脸色很苍白。停一停，低下头来，”基蒂的姐姐利沃夫夫人说，抬起她那丰ถ满美丽的手臂，带着微笑理了理她头上的花。
“我一点也不明白，”列文说，涨红了脸，并且觉得他的话是愚蠢的，在这种情况下不可能不显得愚蠢的。
“离婚，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调插嘴说。
“她很不安静哩，”保姆低声地回答。
“谢谢上帝，您回来了！她不住地说着您，除了您再也不说别的话了，”她说。
整整一夜和一个早晨，列文完全无意识地度过去，感到เ好像完全脱在物质生活的条件之外了。他一整天没有吃东西，两夜没有睡觉，没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头，不但感觉得比什么时候都更清醒更健康，而且简直感到脱于形骸之外了；他一举一动都不用费力，而且感觉到仿佛他是无所不能ม的了。他深信不疑，必要的时候他可以飞上天去，或是举ะ起房子的一角来。他在街上走来走去，不断地看表，向周围眺望，把剩下的时间就这样地度过。
达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的，眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她的无辜的朋友，这可使她感到自己脸都气白了，嘴唇颤抖起来。
“又看见您，真是高兴得很，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说，和列文握了握手。
第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去看芭蕾舞排演，把他昨晚应允的珊瑚项圈给了他新近捧的一个漂亮舞女玛莎·奇比索娃，而且在昏暗的后台，设法吻了吻她那因为接受了他的赠礼ึ而喜笑颜开的美丽的小脸蛋。除了赠送项圈之ใ外，他还要和她约定在排演芭蕾舞完毕后会面。他说明在歌舞开始的时候他不能ม够来，答应在最后一幕一定赶到，带她去吃晚饭。出了剧ຕ院，斯捷潘·阿尔卡季奇就坐车到เ市场去，亲自挑选了鱼和芦笋，以备筵席之用；十二点钟็的时候，他已经到了久ื索旅馆，他要去看望碰巧住在这同一个旅馆里的三个人：刚从国外回来、住在那ว里的列文；他的新近升迁、来莫斯ั科视察的新า部长；还有他的妹夫卡列宁，他得去看看他，约他一定来吃饭。
她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：
他还在前厅里，就听到她的渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。
“对于自己的灵魂自然应该看得顶要紧ู喽，”她叹着气说。“那个帕尔芬·杰尼瑟奇，他虽说不识字，他死得可真清白，但愿大家都像他一样，”她提到เ最近死去的一个仆人这样说。
向妇人们道过晚安并且答应了明天再留一天，好和她们一道骑马到皇家树林去游览一处有趣的占迹，列ต文在就寝以前走到主人的书房里去拿斯维亚日斯基介绍给他的、关于劳动问题的书籍。斯维亚日斯基的书房是一个ฐ大房间，四围摆着书架，中间有两ä张桌子，一张是摆在房间中央的大写字台，另外一张是圆桌，上面摆满了各种文字的新出版的报纸和刊â物，在一盏灯的周围，像一颗星的光线一样排列着。在写字台旁有一个抽屉架，上面标着金字，里面装ณ满各种各样的文件。
赛马的第二天弗龙斯ั基很晚才醒来，他穿着制服，没有刮脸，也没有洗澡，把钱、账单和信件摊在桌上，就动手工作起来。知道他在这种时候脾气大得很的彼得里茨基醒来看见他的朋友在写字桌旁，就悄悄地穿起衣服，没有打扰他就走出去了。
我等候着你，”收尾时她这样说。
坐在他旁边的老头子早已回家去了；人们都已星散。住在近处的回家去了，远处来的聚在一起晚餐，在草场上过夜。列文没有被人们看到，依旧ງ躺在草堆上，还在凝望、静听和沉思。留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里几乎整夜不睡。起初可以听见大家一道晚餐的欢乐的谈笑声，随后又是歌声和哄笑。
“哦，有两岁了。”
“很好，但是你真割了一整天吗？我想你一定饿得像狼一样了吧。库兹马给你把一切都预备好了。”
康斯坦丁·列文说得忘乎所以了，开始摹拟着裁判长和傻瓜阿廖什卡的模样；在他看来这些话都说得很中肯。
“是我自己活该，因为这一切都是虚伪的，因为这一切都是故意做出来的，并非出于本心。别人的事和我有什么เ相干呢？结果我成了吵架的原因，我做了没有人要我做的事。因为这一切都是虚伪！虚伪！虚伪呀！”
是一个ฐ明媚的清晨：整洁的、愉快的、有小花园的房子，红脸、赤胳臂、喝足了啤酒、快活地工作着的德国女仆的姿影，灿烂的阳光，一切都令人心旷神怡；但是他们越走近浴场，就越加频๗繁地遇见病人，这些病人的样子在有秩序的德国生活的日常状态中显得更加可怜。基蒂对这种鲜明对照ั已不感到惊异了。明朗的阳光，葱茏的绿树，音乐的声音对于她来说是这些熟识的人的天然背景，在这些人身上，像她所看到เ的，总是起着不是变好就是变坏的变化。但是在公爵着来，六月早晨的明朗和愉悦，奏着流行的欢快的华尔兹舞曲的乐队的声音，尤其是健壮的女仆的姿影，和这些从欧洲各处聚拢来的半死不活的人联系在一起，好像有些不协调而又很可怕。
“是，是。她第一个挺身出来解围，她挽住那个男ç子的胳臂，把他领走了。”
在两场赛马之ใ间有一段休息时间，因此没有什么เ东西妨碍谈话。侍从武官反对赛马。阿列克谢·亚历山德罗维奇反驳他，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而抑扬顿ู挫的声调，没有遗漏掉一个字，而每个字在她听来都是虚伪的，很刺๐耳。
亚什温拿了帽子追上他去，送他到了家，半个钟็头以后，弗龙斯基恢复了镇静。但是这次赛马的记忆却作为他一生中ณ最悲惨、最痛苦的记忆而长久地留แ在他心里。
“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己้的走投无路的处境的忧愁的口吻说。“有什么เ办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“你哥哥留了一封信和一个字条给你。等一等，它们放在哪里去了呢？”
“哦，完了吗？”他在楼上遇见斯ั捷潘·阿尔卡季奇时说。
“科斯佳，请吩咐一声，要是商人里亚比宁来了……我约了他今天来的，就领他进来，叫他等我……”
“苜蓿呢？”
她把手伸给他握了一握，就迈着迅的、富于弹性的步子，从看门人身边走过去，消失在马车里了。
2法语：淘气的孩子。
“没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；
“我想是认识的，”弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说，紧紧握着男爵夫人的小手。“可不是吗！我们是老朋友哩。”
他这样对他妻子说，为ฦ的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起，于是，略略转向他，他触了触帽边；但是弗龙斯ั基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：
二十五
1见《圣经·旧约·创世记》。上帝因人类犯罪而洪水毁灭了全人类，只有诺亚和他一家人在方舟中得救。
“你住在这儿，光线太亮了一点哩，”她的嫂嫂回答。
“现在我们走吧，”弗龙斯基走进来，说。
他连忙跳起来，简直不知如何是好了，一边目不转睛地望着她，一边穿上晨衣；随后站住不动了，眼睛仍然凝视着她。他该走了，但是他舍不得走出她的视线以外。他爱那副面孔，而且熟ງ悉那张脸上的一切表情和眼色，但是他从来没有见过她现在这副模样。他一回忆起昨天引起她的悲痛，他就觉得在她面前，在现在这样的她面前，自己有多么卑鄙可耻！她那被睡帽下面弹出的柔软的鬈环绕着的红晕面孔，闪耀着愉快和坚定的光辉。
虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情假意的地方，但是现在，当一切掩盖都抛掉了，她的心灵在她的眼睛中闪耀着的时候，列ต文一见其中ณ所显露的神情不由得惊异不止。而处在这种单纯而坦白的心灵中的她，他所挚爱的人，比从前更加出众了。她微笑着凝视着他；突然间她的双眉紧蹙，她抬起头来，迅走到เ他跟前，拉住他的手，紧紧依偎在他身上，把他包围在她的热的气息里。她在受苦，而且似乎在向他诉苦一样。最初一瞬间，由于习惯成自然了，他觉得都是他的过错。但是她的眼色里含着温柔的神情，说明了她不但不怪罪他，反倒为了这种痛苦而爱他。“如果不是我的过错，那么是谁的呢？”他无意识地沉思着，寻找着该受处分的罪人，但是没有一个罪人。她痛苦，抱怨，在痛苦中ณ得意扬扬，为她受的痛苦而高兴，而且爱着这种痛苦。他看出她的心灵里起了一种崇高的变化，但是究竟是什么，他却不明白。那是乎他的理解力的。
“我派人接妈妈去了。你赶快去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没有什么เ，已经过去了。”
她从他身边走开，按按铃。
“好了，现在就去吧。帕莎要来了。我很好哩。”
列文看见她又拿起她夜间取来的编织活计，动手织起来，不禁大吃一惊。