面有心脏的跳动，牵动血液的循环，他还能感觉到自己的肺的呼吸、胃的蠕动，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他she精了。
我在十六岁时读《红楼》，看到宝玉的遗精，吓了一大跳，但这就是一个认知身体的过程，也许在好多好多年后才会爆。情欲孤独也可以说就是认知身体吧！在认知的过程中，不可避免地沾带着两种情绪，一个是绝对的客观和冷静，一个是不可解的与身体的纠缠。
从死亡意识里出来的身体，是一个ฐ肉ti、躯壳，而死亡就是和身体告别。人要和身体告别ี很艰难，一来可能是因为长期使用产生的感情，一来也表示人们意识到原来我的身体是现实存在的东西。平常我们都只是在运用身体，却没有意识到เ它真正的存在。
我认为，真正的情欲就是彻底了解自己的身体，包括所有的部位，从外表看得到的到内脏器官，甚至分泌物，但不能ม先有结论。
或许有些人在〈热死鹦鹉〉这篇里，读到เ了耸动的师生恋，有的人则是好奇鹦鹉死前说的三个字——当然，现在已经有很多人读出书中以罗马拼音留下的谜，那三个字就是后现代，调侃当时各界把后现代当作口头禅的现象，没有特别的意涵。新书表时，大家对那三个字都很感兴趣，我自己倒是没有做什么回应，我期望把这本书作为与孤独者的对话，因为我蛮珍惜这种孤独感，所以也没有多谈。
孤独并非寂寞
孤独和寂寞不一样。寂寞会慌，孤独则是饱满的，是庄子说的独与天地精神往来，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个独，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种振衣千仞冈，濯足万里流的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。
所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么เ近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。
语言孤独
写时，我常会涉猎一些动物学、人类学、社ุ会学或是生理学的研究，我相信很多作者或是艺术创作者皆会如此。因为所谓文学或哲学、艺术，常被视为一种个ฐ人的思考方แ式，或是一种主观的感受，如果引用动物学、生理学等科学知识，就能使作品更客观，当然，这些知识不会影响创น作本身。
有一个在热带地区从事研究的人类学家，他的一句话常被创作者引用，法文9๗imaltriste，中文译为ฦzuoai后动物性感伤。
我觉得用zuoai这个ฐ字并不准确，coitum指的是性的极度gao9g色的剌激而已๐，是生理学所界定的性快感的颠峰、可能会呼吸停止的一种状态。
或许你也有过这种难以言喻的经历，在gaທo潮过后，感觉到巨大的空虚，一刹那间所有的期待和恐惧都消失了，如同死亡－－前面提过，情欲孤独的本质和死亡意识相似，在这个ฐ时候，你会现紧紧拥抱的一方，完全无法与你沟通，你是一个全然孤独的个体。
产后忧郁症是另一种相似的状况，很多妇人在生产后感到空虚，好像一个很饱满的身体突然空掉了。有时候我们也会以产后忧郁症形容一个完成伟大计画的创作者，比如导演在戏剧落幕的那ว一刻，会陷入一种非理性的忧郁状态。
写时，我不会想读或文学作品，反而会乱翻一些奇怪的书籍，例如关于动物、人类生理结构的书，从书中ณ现一些东西，使其与作品产生一种有趣的连结，例如〈热死鹦鹉〉以及接下来要谈的〈舌头考〉。
天马行空的世界
在写〈舌头考〉之前，我读到一些有趣的知识。
书上写有些两栖类动物会用舌头舔卵，或是用舌头将卵移到植物体上，使其在阳光下曝晒孵化。读到这一段前，我从未想过舌头会和生殖行为生关系。我们都知道舌头和语言的关系，但对动物而言，舌头还有其他的用途。如果你也有过在草丛中观察青蛙或蟾蜍的经验，你会现它们的舌头很惊人，可以伸得很长，且很精准地抓住飞行中的蚊子，卷进嘴里。舌头不完全是语言的功能，在许多动物身上，它是捕捉猎物的工具。
动物语言和舌头的关系反而没有那ว么密切，我们常用狗吠、狼嚎、狮吼、鸟鸣来形容动物的声音，说的就是它们的语言，只是我们无法辨识。语言也许不是人类的专利，动物也会用不同的声音去表达部分的行为，其中ณ最重要的就是求偶或觅食，但相较之下，人类的语言复杂了许多。因为人类的语言极度要求准确，主词、动词、形容词，每一个字词的音都要精准，所以我们会说咬文嚼字，在咬和嚼的过程中，舌头扮演了很重要的角色。
舌头也和器物有关。我在研究美术史的过程中，现在春秋战国时代的青铜器上，有一种舌头很长的动物图象，没有人知道那是什么动物，有人称它为龙，有人说它是螭，又和一般所谓龙、螭的造形不同。如果你有机会到เ台北市南海ร路的历史博物馆参观，你会看到有些青铜器两ä边的耳，会有一只像爬虫类的动物雕刻，舌头和身体一样长，青铜器的底座也有一只吐舌的动物。
约莫在八、九○年代，大陆文革之ใ后，在湖南挖出一座高约一、二公尺的木雕镇墓兽，有两ä个红绿灯般大的眼睛，中间拖了一条舌头至两ä脚之间，造形相当奇特。春秋战国时代，从位于今日河南一带的郑国，到位于湖南一带的楚国，都曾经大量出现吐舌的动物，其原因至今仍是一个谜。搞美术的人会说是为ฦ了玩造形，但我相信早ຉ期的人类在雕刻这些动物图象时，关注祭祀、信仰的目的远胜于造形，这些吐舌动物图象应该具有特别ี的象徵意义แ。
不论如何，当我意图写一篇与舌头有关的时，这些就成为我的题材。这是写最大的乐่趣，创作者可以莫须有之名，去组合人类尚且无法探讨的新领域。
不管在西方或是在中ณ国，以前都不是主流文化，因为不是主流文化，所以创作者可以用非主流的方式去谈生命里各种奇奇怪怪的东西，而不受主流文化的监视与局限，包括金圣叹所谓四大才子书，或中国古典名着：《红楼》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》，或是马奎斯的《百年孤寂》，都是呈现一个天马行空、无法归类的世界ศ。
当我开始写〈舌头考〉时，我走在街上，和人说话都听不见任何声音，只想观察每个ฐ人脸上那个ฐ黑幽幽的洞口中跳动的舌头。
每个人都在说，却没有人在听
我现人的语言很奇怪，可以从舌头在口腔里不同的部位出不同的声音，展出复杂的、表意的行为工具。而且不同的语言系统，运用舌头的方式也不同。当我们在学习不同的语言时，就会现自己原来所使用的舌头音方式是有缺陷的，例如学法文时，很多人会觉得卷舌音不出来，或者d和t、b和p的声音很难区别。
话说回来，使用汉语系统的人，舌头算是很灵活，尤其是和日本朋友比较时，你会现他们的语言构造很简单，所以当他们学习外语时会觉得相当困难，很多音都不出来。许多人大概都听过一个故事，五○年代日本驻联合国的大使，在会议上慷慨激昂地表了一篇论文。说完，台下有人说：请问您是否可以找人翻译成英文呢？这个日本大使很生气地回答：我刚刚说的就是英文。听不同的声音和听听不懂的声音，都是相当有趣的事。
什么是听不懂的声音？举例而言，你听不懂ฦ布农族的话，当你置身在布农族的祭仪中，听到所有人都在用布农族的语言交谈时，你会现你听到的不是语言，而是音乐，是一种有逻辑结构的声音，你会觉得很特别，甚至想用出这种声音的方แ式，去练习舌头的动作。
我在大龙峒长大，从小就有机会接触不同的语言，这里大部分的居民以闽南语为母语，但也有少数的客家人。我家附近还有一个眷村，眷村里的语言天南地北，有云南话、贵州ะ话‥‥每一家妈妈骂孩子的声音都不一样，当时我就觉得语言的世界ศ真是精采，虽然我听不懂。
第一次因为听不懂的语言感动，是在法国读书的时候。我在巴黎的南边租了一栋房子，是地铁ກ的最后一站，下车后还要走一段路。房东是宁波人，开餐馆的。有一天，我听到เ房东的妈妈，一个宁波老太太，和一个法国人在说话，说话度很快。我第一年到เ法国，法文说得结结巴๒巴，很惊讶老太太能如此流利地与人对话，可是仔细一听，原来她说的不是法文，是音调如同唱doremi的宁波话。
宁波老太太说宁波话，法国老太太说法文，两ä个人说了很久很久，没有任何冲突，没有任何误会－－也没有机会误会，这是我第一次思考到，共同的语言是误会的开始。我们会和人吵架、觉得对方听不懂自己的心事，都是因为我们有共同的语言。
我的一个学生嫁给日本人，夫妻间的对话很有趣，主要的语言是英文，可是在对话中，也会夹杂着一点点的中文、一点点的日文；这一点点听不懂的语言，反而让他们的对话洋溢着幸福感。我突然觉得很羡慕，每天看到报纸新闻上的攻讦、批判、叫嚣‥‥好像都是因为他们使用同一种语言，如果他们说着互相听不懂的话，也许会好一点。
很有趣的是，使用同一种语言为ฦ什么还会因为听不懂而产生误会？很多时候是因为不想听。当你预设立场对方一定会这么说的时候，你可能一开始就决定不听了，对方说再多，都无法进入你的耳里。现在很多9节目就是如此，每个人都在说，却没有人在听，尽管他们使用的是同一种语言。
这是一种语言的无奈吧！好像自己้变成在荒野上一个喃喃自语的怪物。
谨言慎行的民族
从动物的舌头，到เ青铜器上的吐舌图象，再到听不懂ฦ的语言，酝酿出了这篇奇怪的〈舌头考〉。
这篇作品也牵涉到苏联解体和现代中国处境等政治问题，同时我塑造了一个人物叫作吕湘，一个湖南的人类学者，藉他来阐述从楚墓里挖出来的吐舌怪物，以及我对语言的兴趣。
我在中杜撰了一个考古的现：联合国文教组织里的一个ฐ考古小组在南美高地现一具距今一千七百万年前的雌性生物遗骸。这具骸骨出土后，人类学家要断定它是动物、猿人或者人类；最大的区别就是人类的脊椎直立，偏偏这具遗骸的脊椎直立，又有一点点尾椎，有点像袋鼠后腿站立、用尾巴支撑身体的姿ู态。
这项现在世界ศ各地引起热烈的研究，包括一位来自波罗的海ร爱沙尼亚的人种学教授乌里兹别克，当他在芝加哥的学术讨论会上，以他左派的唯物史观认定这是一具人类最早的母性遗骸时，全场哗然。
这个ฐ情况有点像《小王子》里，土耳其的天文学家现了一颗行星，但因为ฦ他在表时穿着土耳其的传统服饰，太不符合学术界的规矩，所以没有人相信他。
我们会现学术界里有一些外在的规矩，如同语言一般，流于一种形式，它不是检定你的创意性、论证的正确性，而是一些外在架构。
有参加过论文口试的人就会知道，口试委员所关心的往往是论文的索引、参考资料，而不是论文中ณ你最引以为ฦ豪的创意。这又是一种荒谬，一切都是很外在的，包括语言，变成一种外在的模式符号，其内在的本质完全被遗忘。
在〈情欲孤独〉里，我提到เ了儒家文化不鼓励孤独，而这个巨เ大的道统其实也不鼓励人们在语言上做精细修辞。孔子说过：巧言令色，鲜矣仁。他认为仁是生命里最善良、最崇高的道德，而一个语言太好、表情太丰富的人，通常是不仁的。孔子的这句话影响了整个民族，变成说话时少有表情、语言也比较木讷。
这不就是我们小时候常常受到เ的训诫：不能随便讲话。客人来时讲太多话，父母会认为ฦ有失身分，等客人走就要受处罚。但小孩子哪里知道什么เ是有身分的话，什么是没有身分的话？最后就变成了不讲话。
语言和文化习惯有很大的关联，在希腊文化中有修辞学、逻辑学logos，后者更是希腊哲学一个很重要的基础。所以，你可以看到柏拉图的哲学就是《对话录》，即是语言的辩证。在西方，语言训练从小开始，你可以看到他们的国会议员说话时，常常会让人觉得叹为观止，然后纳闷：怎么搞的？我们的立法委员不会有这样的表现？相对地，孔子要求人的内在多于外在，如果有人讲话讲得很好听，就要进一步观其行，行为若不相符，他是无法接受的。
东西方แ对于语言的训练，没有绝对的好或不好，这是一个人如何去处理自己้语言的问题。
忽视语言的儒家
春秋战国的九流十家并不是都否定语言的重要性。公孙龙、惠施ๅ的名家学派，说的就是希腊人的逻辑学逻辑学其实可以翻译为名家之ใ学，但我们现在用的是音译。名家有所谓白马非马的逻辑辩证，可是如果现在有个人指着一匹白色的马告诉你：这不是马，你会觉得很不耐烦，但这就是语言学。从语言逻辑来看，白马和马是两ä个不同的概ฐ念，如果你会觉得不耐烦，那么你就是很儒家。
白马非马探讨的是辞类的问题，在希腊ຘ文化里有严å格的分别，然而在中国就变成了巧ู言令色。所以儒、道、墨、法等各家都有着述传世，名学却很难找到เ其经典，只有一些零散的篇章，如白马非马、卵有毛之类的寓言，都是名学学派展出来对语言结构的讨论。
西方符号学也是讨论语言的结构，主ว张在检验思想内容前，要先检验语言的合理性，如果语言是不合理的，那么说出来的也一定是错误的，必须先将错误处标示出来，然后去找到符号学的定论。我们的文化在这方面的检验很弱，所以你可以看到政治人物的语言都非常混乱，西方的政治人物使用语言很讲究，因为随时可能ม会被攻击，可是我们对语言并没有这么严格的要求，使语言的含义经常是暧昧不明的。
庄子的哲学里也有关于语言的讨论。庄子和好朋友惠施有一段广为人知的对话，他们在河边看鱼，庄子说：你看，鱼在水里游，多么快乐่。这句话很多人都会讲，如果今天站在庄子旁้边的是孔子，一定不会如惠子一般回答：子非鱼，安知鱼之乐？这句问话就涉入语言的修辞学、符号学，惠子的用意是要让庄子的问话接受逻辑验证。
如果你身旁有个ฐ如惠子一样的朋友，恐怕都不太敢讲话了。可是庄子回答：子非我，安知我不知鱼之乐？他依照惠子的逻辑推翻惠子的推论。接下来的对话都是逻辑辩证，在儒家道统眼里是完全排斥ม、毫无意义แ的对话。我们可以推测，如果名家能够壮大的话，或能弥补儒家文化对语言的忽视。
儒家文化不讲究语言的精准性，基本上儒家的语言是接近诗的语言，是一种心灵上的感悟，把语言简化到เ一个非常单纯的状态。
语言的局限性
人类的语言文字可以有两种极端的展，一端是展成为诗，另一端就是展为法律条文。法律条文务求精密准确，以分明的条目来阻绝任何暧昧性。所以现在国际法、公约等通用的语文是法文，因为ฦ法文在辞类的界定上是全世界最严å格的语言。而中国语文则是最不精确的、最模糊的，但它非常美，美常常是不准确，准确往往不美，所以不会有人说《六法全书》很美，却很多人认同《诗经》很美。
孔子本来就不喜欢法律，还记得《论语》里有一篇提到一个孩子的爸爸偷了羊，这个孩子理直气壮地去告了爸爸，孔子相当不以为然，他认为连儿子都会告爸爸的社会，已๐经不是他所向往的。他重视的是什么？还是伦理和道德。可是儿子告爸爸是法律，而法律一直在做的就是语言文字的防范，防范到最后就没有多余的可能性，可以容纳人性里最迷人的东西以及孔子主张的仁义道德。
当我们以儒家为正统的文化主流时，语言必然会走向诗，而不是走向法律条文。因此，嵇康四十岁被拖上刑场，理由是上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗。其罪状读起来就像一诗，像这样的罪状在中国历史上屡见不鲜，甚至可能只有三个字：莫须ี有，这都是受传统中国法律不彰及语言不讲究的牵连。
一直以来，我觉得很矛盾，到底语言应该是像希腊语、像法语一样的精准，或者在潜意识里我其实是得到一种颠覆准确语言的快乐，因为我感觉到เ准确的语言本身是一种吊诡，我们用各种方法使语言愈来愈准确，当语言愈来愈准确，几乎ๆ是没有第二种模棱两可的含义时，语言就丧失了应有的弹性，语言作为一个传达意思、心事的工具，就会受到很大的局限。再者，写、文学作品，本来就在颠覆语言的各种可能性，你觉得应该是这个样子就偏不是那个ฐ样子。
问渠哪得清如许，为有源头活水
来有人会问，语言不是因为思想而生的吗？我们应该颠覆的是语言还是思想？语言一开始的确为了表达思想，你看小孩子牙牙学语时，他要表达自己的意思是那么的困难，这是先有内容才有语言的形式。
可是我们不要忘了，今天我们的语言已经流利到忘了背后有思想。我在公共场合看到有人叽哩呱啦地说话，嘴巴一直动，我相信他的语言背后可以没有思想。
有时候我很害怕自己会变成那样，沦为ฦ一种语言的惯性，尤其是站在讲台上教书时，特别恐惧语言的模式化。就像参加丧礼的时候，司仪朗诵奠文，我永远只听得懂ฦ前面民国几年几月几日及最后的呜呼哀哉，中ณ间完全听不懂，可是那ว音调多么跌宕起伏、铿锵有力呀！这就是语言模式化的结果，他不在乎人们是否能听懂，只是要把它念完。
我们都应该让自己有机会从概念的语言逃开，检查自己的语言，问渠哪得清如许，为有源头活水来，使语言保持在活水的状态，语言便不会僵死。
前几天，我和几个朋友聚在一起，有人问我：你记不记得以前我们开过会时要呼的口号：十二青年守则ท？我记得第一条是忠勇为爱国之本，最后一条是有恒为成功之本，中ณ间呢？几个ฐ人东一句西一句还是凑不齐十二条守则，这原本是我们每天要念的东西，因为模式化之后，语言和思想分离了，只剩下声音，而这些声音无法在生命中产生意义แ。
六祖惠能颠覆语言
所以我们需要颠覆，使语言不值化、不死亡。任何语言都必须ี被颠覆，不只是儒家群体文化的语言，即使是名学或希腊ຘ的逻辑学亦同，符号学就是在颠覆逻辑，如果名学成为中ณ国的道统，也需要被颠覆。新一代的文学颠覆旧一代文学，使它破，然后才能重新整理，产生新的意义แ。
宋代文学开始出现另一支系统，即所谓的公案文学，何尝不是一种颠覆？公案文学可说是中国白话文学的轫。佛法展至中国唐朝已๐逐渐模式化，包括佛经的翻译、佛说法的内容，皆不复见悲悯与人性的关怀，读佛经的人可以观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空度一切苦厄舍利子色不异空空不异色‥‥一直念下去没有阻碍，声音中没有感情，没有让人心动的东西，就是读一部佛经。
于是有了禅宗，一个不相信语言的教派，他认为所有的语言都是误会，所有的语言都会使修行者走向一个更荒谬、背叛修行的道路，所以最后不用语言也不用文字，把佛法大义变成一则一则ท的公案，以简单、易懂ฦ的白话弘扬佛法。
禅宗可以溯源自释迦牟尼佛拈花微笑的故事。当释迦牟尼佛拿起一朵花给大弟子迦叶，不讲一句话，把这朵花传下去，迦叶笑了，心心相印，完全不需要语言。达摩初祖是禅宗的第一代，他从印度到中国来，在少林寺苦修面壁九年，不用语言文字传道，而是以行为。
苦修面壁的沉默，就是一个人的孤独语言，他在寻求什么？只有自己知道。当你静下来，处于孤独的状态，内心的语言就会浮现，你不是在跟别人沟通，而是与自己沟通时，语言会呈现另一种状态。所以不管禅宗或西方แ教派，都有闭关的仪式天主教叫闭静、静修，参加的人通常在第一天会很难过，有人形容是快疯掉了，可是达摩就是透过这个ฐ方式，让语言从一种向外的行为变成一种向内的行为，而将佛法传递给二祖、三祖、四祖、五祖，直到เ六祖惠能。
五祖弘忍传六祖惠能的故事是对语言最精采的颠覆。禅宗到了五祖弘忍时已๐经变成大教派，众多弟子想要承其衣钵，争夺法嗣的继承权，所以五祖弘忍在找接班人时很苦恼。这一段故事记录在《六祖坛经》中，读起来像武侠，看众僧争夺六祖地位，如同武侠里争夺武林盟主，我想五祖在寻找的过程中，也会有一种孤独感，因为他找不到เ一个能脱语言文字真正悟道的人。
在众多接班人选中ณ，神秀呼声最高，他写了一偈：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃，弟子们争相背诵，五祖听了不表示意见，继续让大家去猜。这偈传开了，传到厨房一个叫惠能的伙头师父耳中，这个每天劈柴煮饭，不识字的文盲和尚，没有机会听到佛经，也没有机会接触上层阶级的文化，却马上回答：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？修行者若怕脏ู，修行的意义何在？五祖听到惠能ม的偈，依旧ງ不动声色，口头上说了一句：胡说！然后在惠能头上敲了三下，背着手就走了。故事展到这边就变成神话了，惠能ม因为被敲了三记竟懂了五祖的意思，夜半三更跑去敲他后门。要注意的是，这里唯一的语言就是胡说，其他都是行为动作。
惠能夜半三更去敲五祖弘忍的门，五祖叫他坐下来，念《金刚经》给他听，因为传法最重要的就是《金刚经》，念到应无所住而生其心没有留念、没有执着才能生出慈悲心时，惠能ม这个大胆的伙头和尚就跟弘忍说：师父，我懂ฦ了，你不用讲了。五祖真的不讲了，立刻将袈裟和钵拿给他，要他立刻逃走，以免被人追杀，五祖告诉他，必要时连衣钵都可以不要，带法南传，遇梅则止，后来惠能就在广东黄梅传教，成为新า一派的禅宗－－南宗。
南宗系统是由一个ฐ不识字的人展出来的，无异是对唐朝正统文化的嘲笑，这么多人在架构一个语言、文字的体系，结果被一个劈柴师父所颠覆，并因为颠覆开创新的格局。