李梅愣了一愣，接过信封。
从前我回家探亲，要帮他们带绸子回去的，女顾客说，我告诉他们，我的家乡，是丝绸之乡，从前说，日出万绸，衣被天下的。
我们是山东人？一个ฐ男人笑起来。
他们租了我们的柜台，卖乱七八糟的东西，金妹说，其实生意也不算好，跟我们也差ๆ不多的。
我没有看到你的牌，满贵说，我一直站这个角落里，我看不到你的牌的。
干什么关门？牛说，干什么要关门。
拣贵的拿。
满贵向牛招招，牛，你来试试，他把小锯子给牛。
服务员从茶室的柜台下探出头来，他摘下耳机，看看他们，你们的茶凉不凉，要不要替你们倒掉一点凉的，加一点热水？
不要的。
不要的。
茶室里一片安静，园中的鸟在叫，起了一点风声，有一种快要天晚的意思弥漫着。
你跟谁一起去的，她重新拾起刚才的话题。
你说晒太阳？我一个人去的，他说。
是一个人，她说。
我到面店吃了一碗面，就去了，面下得太烂，没有骨子了，他说，肉也不太好。
你老了，她说，你的牙也没有几个了，你还是要吃硬面，你从前说要做饭给我吃的，你说一定找个机会做一顿好的饭给我吃，你还说等你老了开个面店下面给我吃，我不喜欢硬面的，我喜欢烂一点。
他看着她，时间过得真快，他说。
你老是说，等到老了，等到老了，我那时候其实不想承认自己会老的，我一直担心脸上有皱纹，我又一直担心头不好看，她说，你不会一个人到三清殿去晒太阳的。
我是一个人去的，他说。
你们家接电话的是谁，她说。
是儿媳妇。
豆粉园的领导在茶室门口看了看，快要关门了，她说，除了这里两个，其他也没有什么人了。
服务员摘下耳机，什么？
她摇了摇头，退了出去。
老人互相看看，他们说，要关门了。
我们也该走了。
站起来的时候，他搀了她一下，她说，不用的，服务员过来收拾茶杯，他将剩茶倒掉，洗干净杯子。
老人走到茶室门口，天开始飘起雨丝来，天气突然冷起来。
下雨了，他说。
下雨了，她说，我的布鞋要踩湿的。
他看了看她的鞋，说，我说今天天气不好，我想跟你说改日的。
我知道你不想出来的。
我没有不想出来。
服务员在他们身后锁门，他说，石子上有些滑的，你们小心一点。
你从前说过的话你忘记了，她说，你老是说等到老了，等到เ老了。
你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。
三清殿那里晒太阳的人多不多？她说，我年轻的时候经过那里，看到许多老人，我坐下来听他们聊天的。
雨下得大了些，他看看天，又看看她，你的头要淋湿的，他说，我把外衣脱下来你披在头上。
我不要的。
服务员骑着白行车从他们身边经过，他跟着耳机在唱歌，一只手脱开车把，向他们挥一挥。
你总是要把话题扯开去的，你不想回答我的问题，她说。
你说三清殿人多不多，多的，他说。
过几天我也去三清殿晒太阳，她说。
我和你一起去，他说，看了看她的脸，他又说，不过你大概不会去的，你只是说说的，你不会去的。
你怕我去的，是不是？她说，你不想我去的。
我没有不想你去。
一清殿又不是你的，她说。
我真的没有不想你去，我最好你和我一起去的，他说，那ว里人很多的。
你是怕我去的，我知道你的，她说，你从前老是说，等到老了，等到老了。
你不要这样说我，我心里难过的，他说，我是真心的。
你从前就要把我打走的，你说要把我打到เ很远很远的地方，要到一个ฐ你不知道的地方，到เ一个你忘记了地址的地方，到一个你找小到เ的地方。