196๔7๕年1้2๐月12๐日，卡米耶病逝于医院。临终的前天，她还在要葡萄酒。4天后她被安葬，给她送葬的除了3๑个ฐ处理有关事务的人外，只有萨特和波伏瓦。在清理她的遗物时发现，她几乎什么东西都没写，日记里也只有每天吃什么东西身体情况怎样的简单记载。而萨特多年来写给她的大量信件都不见了，包括不久ื前写给她的信；几年前萨特见她时还看到过这些信，不知是什么时候被她付之ใ炬。现在留แ存下来只有极少的几封。7๕0岁时，萨特谈到เ这些信，说它们是相当有趣的，对它们的被焚感到เ惋惜，这毕竟是他那段生命的见证，也?是他和卡米耶曾经有过的爱情的见证。
萨特在巴黎高师感受到自由á，不仅仅是在生活方แ式上，还包括思想方面。学生们的思想信仰是完全自由á的。因此在这个学校里，充满了种活跃开放的人文气氛，各种思潮都可以找到自己的拥护者，同时也可能ม受到เ另些人的激烈反对。
为了排遣心中的苦闷，萨特写了篇题为“种子和潜水衣”的小说，是以第人称写的。其中的“我”是泰勒尔，也就是萨特自己。另个人物叫露西莱斯，这个名字有点女性化，萨特暗指尼赞。泰勒尔和露西莱斯本来是对好朋友，后来露西莱斯又同个阿尔及利亚的犹太男ç孩好上了，不再理睬泰勒尔。泰勒尔很伤心，同时也进行了自责。他自我分析说：“我很强硬，又很嫉妒，就像个癫狂的情人，既不体贴又不温柔。而露西莱斯，他既自负又狡滑，总是在找机会欺骗我。”
萨特晚年回忆了当时的个ฐ场景：次他同母亲起上街，走到เ个商店门口，母亲已๐经进去了，萨特正待进去，看到个ฐ“小流氓”，于是他止住了脚步。他与这孩子怒目相视，然后相互谩骂，最后说不清楚是谁先动的手，两人拳打脚踢扭打在起。待到เ安娜玛丽从商店出来时，这两个ฐ斗士已๐经在大街上滚成团。她看到这个ฐ场面不觉目瞪口呆，费了好大的劲才把萨特从敌人的拥抱中拉扯出来。其实萨特和这孩子根本就不认识，不知怎么เ回事，见面就自然产生敌意，然后就打起来。这是当时的社ุ会风气使然，暴力已经深入到เ这些孩子们的生活习惯之ใ中。
那时他班上个ฐ同学刚ธ刚病死不久。这个同学叫贝纳尔，因为ฦ身体不好，总是将自己้裹得严严实实的，不参加同学们的活动，但笑咪咪地看着大家打闹。他成绩全班第，性情和善，说话慢条斯理。他很小就死了父亲，家境贫寒，靠母亲做裁é缝为ฦ生。由于这切，全班同学都十分喜欢贝纳尔。所以当他去世时，全班40่个同学都聚集在他的棺材前痛哭，他的坟墓上布满了同学们送的鲜ຒ花。
魏山水
波伏瓦完全同意他的建议。按这个建议，他们分离的时间还早。更重要的是，凭自己的直觉，波伏瓦坚信萨特是个ฐ言必信行必果的男子；即使有那么天，他约她22๐个ฐ月后的天下午5๓时在某地会面，他就定会不差分秒地等在那儿。
后来，他们又达成另个协议：他们之间不仅不应该相互欺骗，而且不应该相互隐瞒；彼此的偶然爱情都应该让对方知道，应该把自己的切毫无保留地坦露给对方。这协议既是对忠实的承诺，又给了各自充分的自由。以后共同生活的50年，他俩就是按照这个ฐ协议做的。
在萨特服兵役的年半时间里，波伏瓦经常来军营看他。在圣西尔军校那ว段时间，萨特完全不能ม外出，波伏瓦每星期都要去看他三四次。通常是在黄昏时分，萨特在车站等着她来，然后起吃晚饭。分别时波伏瓦往回送萨特到เ半路，然后再转身去赶9点半最后班火车。
萨特转到图尔附近的气象站后，每月有个星期的自由时间，可以呆在巴๒黎同波伏瓦在起。这时萨特和波伏瓦相互把自己的亲朋好友介绍给对方。波伏瓦把妹妹波佩蒂斯ั特芬和杰拉西等人介绍给萨特，萨特把吉尔和莫雷尔夫人介绍给波伏瓦。不久，萨特吉尔波伏瓦和莫雷尔夫人就经常在起吃晚饭，有时他们坐莫雷尔夫人的车在外面兜风。8月份，波伏瓦在萨特军营附近租了个月的包房，这样每天都能ม同萨特见面。遇到萨特休息日，他们就出去游玩，常常弄得手中文不名。
1931年3月，在结束军营生活之ใ前，萨特收到封信。信中说，他申ã请去日本讲学的讲师位置已๐给了别人，个ฐ语言学专家。这使渴望冒险而不愿过平庸教师生活的萨特大失所望。他还得到เ通知，他被委派为ฦ勒阿弗尔中学的哲学教师；原来的教师得了精神分裂症，由他去接替。这让他留在巴黎的打算也落了空。虽然勒阿弗尔离巴๒黎不算太远，但毕竟到了外省。
而波伏瓦这方แ面，情况更坏──她被分到เ马赛，远离巴黎，这让她十分惊恐，有种被流放的感觉。为ฦ了解脱波伏瓦的困境，萨特提出个建议：他俩结婚。这样他们就可以要求分派在同个ฐ城市，波伏瓦可以免遭流放之苦。对这提议，波伏瓦没有多加考虑就拒绝了。她觉得，萨特因为不能去日本，心情已经够坏的了；现在被派往外省教书，对于本来就不希望有个ฐ职业的他来说，就更加难受；如果再违心地结婚，对他来说无疑是雪上加霜。她不愿意以伤害萨特的心为代价来换取自己的安宁。
在遇到困难时，这两个相爱者首先都是为对方着想。他俩的感情在实际生活问题上经受了考验。于是这事就定下来了。他还是去勒阿弗尔，她还是去马赛。好在马赛也是个美丽的大城市，坐火车回巴黎也很快。情况变了，“两年协议”后各自在国外分离两三年的时间安排已无可能。而且在萨特服兵役这段时间，他们的感情更深，彼此更加了解，他们实际上已经是不可分开了。于是他们的协议在原有的基础上有所修改：他们相约在许多年内都不要作太长时间的分离。
第部?孤独1้905๓1939教师生涯193119๗39๗：鸡尾酒现象学1้
1931้年4月，萨特去了勒阿弗尔，波伏瓦跟他起去——她要等到暑假后再去马赛报到。他们对这个海ร港城市的印象还不错。在勒阿弗尔学校，萨特与同事之ใ间保持着般关系，见面时彼此客客气气地打声招呼，但都没有进步了解和交往的愿望。这些同事中只有两个人对他有种不太明显的好感。个是教语文的，喜欢拳击运动，萨特也喜欢。这样他俩的关系比较好。波伏瓦去勒阿弗尔看萨特时，这个老师带着女朋友同他们起登山运动。还有个教体育的也同萨特关系较好，他挺会讲故事，常常对萨特讲些男人与性有关的故事和打斗方แ面的故事，而萨特也喜欢听。不过萨特对这两个ฐ同事的好感和交往完全局限在日常生活上。他不是在思想和精神层面上同他们交流，也就是说，从来没有将他们当作知识分子，因此，萨特和他们之间还谈不上有什么深厚的友情。
相对来说，萨特同勒阿弗尔学校学生的关系要比同事密切得多。学生中ณ他并不喜欢那些成绩特别ี拔尖的学生，而是对那ว些有思想的学生更感兴趣些。在他看来，这些学生已๐经开始学会独立思考了，他在这些学生身上看到了自己้。他比他们大不了多少，大约也就是七八岁；他个人住在宿舍里，不住在家中ณ，空闲时间较多，这些都跟学生的情况相似。这样，萨特同他的些学生交上了朋友，他经常同这些学生起练习拳击。其中个叫雅克&8๖2๐26๔;๙博斯特，以后同萨特建立了更为ฦ亲密的友谊，成为“自家人”，他们的友谊直保持到萨特去世。
萨特到เ了勒阿弗尔，但他的交往中ณ心仍然在巴黎。休息日和假期他回到เ巴黎同朋友们聚会。?这时他同尼赞仍然有交往，但关系已经比较冷淡；他同吉尔和莫雷尔夫人交往要密切得多。吉尔很看重同性之间的友谊，同时也显得敏感多疑。般情况下萨特总是带着波伏瓦同吉尔呆在起，吉尔因此很不高兴。有几次他明确向萨特表示，只希望萨特个ฐ人来看他，或者他同萨特单独呆在勒阿弗尔。
现在萨特有了正式职业，有了固定的收入，日常生活是没有问题的，但并没有很多的钱，有时候手头还很紧ู。次他们住在巴黎他俩常住的地方，布卢瓦旅馆，这时他们手中几乎文不名了，而第二天同学阿隆要来看他们，萨特得招待他吃午饭。如果事情只是涉及到他自己้，他会满不在乎地说：“没关系，我不吃午饭就是了。”但这是请别ี人吃饭，该怎么办呢？波伏瓦建议他向这个ฐ熟ງ识的旅馆老板借点钱，很快就还。萨特坚决不同意。他们为此吵起来了。他们在蒙巴๒拉斯大道上走来走去，就这个ฐ问题上争论了个多小时。
波伏瓦说：“这有什么关系？就算他是他是个平庸的人，我们只是向他借点钱。”
萨特很生气地回答:๘“不，我不愿意让他觉得我欠他的情！”
这就是萨特，个ฐ辈子不想在任何事情上求人的人，特别ี是求男人，否则就难以忍受；萨特的这表现让最理解他的波伏瓦也感到殊不可解。不仅借钱，甚至连问路这样的小事，萨特也不愿意向人开口，他觉得别人可能会讨厌他。也许这是种骄傲和自尊，同时也是种被掩饰的自卑或对敌意的提防。
最后他们还是请阿隆吃了饭，在这种情况下，我想应该是波伏瓦出面借的钱。在大学期间和毕业后，阿隆和萨特常常就些哲学问题进行争论，而争论并没有什么เ结果，他们谁也说服不了谁。萨特在勒阿弗尔教书期间，阿隆到เ柏林进修德国胡塞尔的现象学，这时刚ธ刚从柏林回来。长期以来，萨特在哲学上直有个ฐ难题没有解决：他要寻求种理论，既要说明意识，又要说明实在，即用种实在论来解决意识问题。他很想听听阿隆在这方面有何高见。
吃饭的地方在蒙巴๒拉斯大道的煤ศ气路灯饭店，萨特定了个包间，他们可以边吃边谈。萨特发现，阿隆关于哲学的见解比以前深刻๑了许多。阿隆大谈他在柏林进修期间学得的胡塞尔现象学；他告诉萨特，现象学避开了唯心主义和唯物主ว义的分歧，既强调了理性，又把我们感知的实在性放在同样重要的位置上。这时他们正喝着鸡尾酒，阿隆指着自己้杯子里米黄|色的鸡尾酒对萨特说：“小伙计，如果你是个现象学家，就能谈这个ฐ鸡尾酒，就能ม从酒中搞出哲学来！”听到เ这儿，萨特激动得脸色发白。这正是他多年来梦寐以求的──按自己้所见所闻的感觉来描述事物，并在这个过程中抽象出哲学来。
这时萨特已经有了自己้的哲学思想，但并不成熟，特别是没有个可以清晰表达自己思想的方法。现象学似乎ๆ就是他所希望的方แ法。天萨特在圣米歇尔大道买了本勒维纳斯写的介绍胡塞尔的书胡塞尔现象学中的直观论。他迫不及待地翻看起来，甚至来不及把书的毛边切开。当他翻到论述偶然性的章节时，紧张得心跳都要停止了：会不会有人抢在他的前面了？他甚至对波伏瓦绝望地喊道：“噢，他已๐经发现了我的全部思想！”读着读着，他发现这种情况并没有发生。在胡塞尔的体系中，偶然性并不重要──不管实际情况怎样，在勒维纳斯ั的叙述中ณ，胡塞尔对此只有个ฐ刻板的模糊轮廓。
于是萨特下决心对胡塞尔作番认真的研究。而阿隆也怂恿他下年去柏林补自己在法兰西学院的缺，萨特为此作了准备。
193๑3年9月，萨特来到柏林，开始为ฦ期年的进修生活。又回到เ了学生时代，萨特感受到自由á，心情是愉快的。这种感受类似在巴黎高师。与大学期间不同的是，他在这里没有亲密的朋友。同来进修的大约六七个人，他同他们的关系总的来说是客客气气的，但也有例外：其中个ฐ戴眼镜的，高个，留撮黑胡子，也是当教师的，不知为ฦ什么เ，总是对萨特怀有敌意，并寻机挑衅。次在吃晚饭时，他们大吵了通。在休息时间，萨特多半是独自散步，有时候他也去同学那里串串门，或起去看电å影。
进修学生的情况各不相同。他们中ณ不少人来柏林留学，并非真的为了探求学问，而是利ำ用自己特殊的身份倒腾货币，借此牟利。专门发给旅游者使用的“冻结马克”和普通马克在对法郎的比值上有很大差价。普通马克是不准携带出境的。而这些学生每月次把包普通马克藏在衣服衬里，穿过国境回到法国，法国银行以很高的兑换率把它们换成法郎；回柏林时，他们再像普通法国人样，以较低的兑换率将这些法郎换回相应数额的马克；这样来回倒腾，就可以赚大钱。
萨特知道有这种发财途径，但对此丝毫不感兴趣，完全不参与其事。他的全部精力都花在研究和写作上,主ว要是研究胡塞尔的现象学，其次是改写自己的小说，他每天的时间安排都是固定的：从早ຉ上直到เ下午两点，研究哲学；然后吃点东西，五点左右返回，文学写作。
在柏林，萨特深入研读了胡塞尔的原著，特别是观念书。他对胡塞尔的现象学有了个真正的了解。把萨特吸引到柏林来的是实在论思想；这种思想是他很早ຉ就有的：世界就像他看到的那ว样存在，而他的感受是真实的。但他直找不到เ个适当的形式来表达这种实在论。要成为ฦ个ฐ实在论者，就必须同时具有关于世界的思想和关于意识的思想，而这正是他的难点之所在，是他困惑不解的地方。他认定，任何不能说明意识的理论想要如实地看待外在的客体，都注定不会成功。
来柏林之前，他觉得胡塞尔的现象学正是他多年渴望找到เ的实在论的哲学形式，它给予意识以他所希望的那种解说。但实际研究的结果与他原先料想的不同。他发现现象学并不是种实在论哲学，但这年的研究并非完全没有收获：胡塞尔的方法对于他达到这种哲学很有启发。最后，他认识到เ并没有现成的路可走；要在这个领ๆ域有所突破，他就得成为哲学的真正创น造者，而以前他是没有这种的。
萨特在柏林写了论自我的超越性文。这个ฐ长篇论文总结了他的研究成果，其中，他既ຂ接受了胡塞尔现象学的许多东西，又对它作了批判，也就是在很大程度上扬弃了它。萨特自己้独创的东西，后来在存在与虚无中包含的基本思想，甚至在其生中都保有的思想，已经在这篇纯粹的哲学论文中表现出来了。
胡塞尔将“自我”说成是意识内的材料，而萨特将“自我”看作是种意识的准客体，因此被排除在意识之ใ外。他认为ฦ，主观性不是在意识内；它就是意识。由á此我们可以重新发现意识的意义แ：主体中ณ的客观性。“自我”是个贴近主观性的客体，但它不在主观性之中。在主ว观性内没有任何东西──就像阵无形掠过的清风样。
这篇论文是以这样些内容作为最后结语的：
现象学家将人抛回到世界之中；他们充分估量了人们的痛苦受难及其反抗。不幸的是，只要自我仍然是绝对意识的个ฐ成分，人们就有理由á说现象学是种逃避现实的学说，指责它还是把人的部分拉出现世并以此转移我们对现实问题的注意。在我看来，如果使自我成为个存在物，与世界同时发生，它的存在与世界有相同的基本性质，那就没有理由作这种指责。
第部?孤独19๗05๓193๑9教师生涯1931้1้939๗：鸡尾酒现象学2๐
我认为像历史唯物主义แ这样卓有成效的假设，并不需要将形而上学唯物主ว义这种荒谬的东西作为基础。实际上，为了消เ除虚假的精神价值以及为了寻找伦理学的现实基础，我们不定要将客体置于主体之先。自我与世界同时发生，纯逻辑的主客体二元性从哲学偏见中消失──这就足够了。世界没有创น造自我，自我也没有创造世界ศ。对绝对的非人格的意识来说，这是两个客体，它们由这个意识连接起来。这样，当自我被消除掉后，这个绝对的意识就不再含有任何主体的东西。它不再是表象的组合。它只是存在的个ฐ基本条件和绝对源泉。
由这个绝对意识在自我和世界ศ之间建立的相互依赖关系就足以使自我作为‘涉แ险者’显露在世界ศ面前，也足以让它直接地或通过中间状态攫取世界全部ຖ内容。对个绝对可信的伦理学和政治学的哲学基础来说，不需要更多的东西。
值得注意的是，这篇论文已๐经谈及历史唯物主义แ与形而上学唯物主义แ的关系，萨特对前者是持肯定的态度，而对后者是否定的。20多年后，萨特在辩证理性批判中ณ对历史辩证法作了充分肯定；同时指出了自然辩证法的形而上学性,ไ认为它并非历史辩证法的基础，而只是前者的种类比而已๐。这期间萨特哲学思想有重大变化，而在这方面也有脉ำ相承的地方。论自我的超越性后来发表在哲学研究1้9๗36193๑7年第6๔期上。19๗65年，它又以单行本的形式问世。
在柏林，他还写了另篇论文“胡塞尔现象学的个基本概念──意向性”，他以自己独到的理解向般读者深入浅出地介绍了胡塞尔的个复杂概念“意向性”。这篇文章后来发表在法国新评论19๗3๑9年1้月号上。
从柏林回到勒阿弗尔，萨特继续他的哲学研究。这时，萨特原先大学的导师正主编套丛书，他想起了萨特写过篇很不错的关于想象的毕业论文，于是就约请萨特以此为题写本书。萨特欣然同意了：他直对“想象”问题感兴趣，这又是个深化自己思想的机会。
在大学时，萨特已经有了些关于意象的思想，他的想法是，感觉并不与意象致，意象不是被更新的感觉。这是他通过自身而感受到的东西，它同意识的自由á联系在起，因为当意识被想象时，它不会来自实在的东西，为的是寻求某个不在这里或并不存在的东西。而这个通向想象的道路帮助他理解什么เ是自由á。在他看来，决定论不可能达到เ想象的层面；如果想象是个事实，那ว么这是它创造个事实。对于想象的研究是同他思想的主ว旋律自由意识紧密联系在起的。
他完成了这部书的写作，其中部分以想象的书名出版于1936年。在书的结尾处，他说：“如果意象自身就是种综合而不是个要素า，它就可能成为意识。意象不在，也不可能在意识之中。我们宁可说它就是意识的种类型。意象是种活动，而不是某个事物。意象是某个ฐ事物的意识。”这里我们已๐经可以看到他后来在存在与虚无书中基本观点的萌芽。
在完成想象书之后，萨特接着写本名为心理的书。从思想来源说，这书可以说是萨特沿着论自我的超越性的思路继续展开。它探究的是人们称为心理的东西，也就是个ฐ人对主ว观性的体验。他已๐经写了4๒00来页，很厚的本。为了完成他的小说集墙，段时间萨特把心理的写作停了下来。待到准备接着写下去时，他发现，书中ณ有相当部分是重复了他所吸收的胡塞尔的思想，虽然他是用不同的方แ式表达了它，仍然还是胡塞尔的，缺乏独创性。
于是萨特从这部ຖ厚厚的手稿中ณ筛选出有独创น性的部ຖ分，给了个情感理论纲要的书名，由埃尔马出版社在1้939๗年10月出版。萨特在书中ณ指出，正像自我是超越的样，情感也是超越的。情感不是独自产生，它是对意识的种关系，为意向性所激发。这书篇幅不大，论述深入浅出，明白易懂ฦ，是萨特部重要的哲学著作。他数年后完成的哲学巨著存在与虚无中的许多基本观点，在这本小书中都得到初ม步阐述。因此，将这本书看作萨特哲学思想的入门，是十分适当的。
萨特在研究哲学的同时，还在进行文学创作；工作之余，和波伏瓦起，参加朋友们的聚会，特别ี是同吉尔莫雷尔夫人等“自家人”聚会。应该说，生活是平静的按照ั萨特自己้的意愿在进行。但从柏林回来的第二年，他的精神状况发生了问题。
萨特在写想象的同时，很想探究下幻觉和精神错乱ກ现象。他大学的个同学是个ฐ精神病医生，得知萨特的愿望后，建议他到เ圣安娜医院接受次麦司卡林注射。这位医生向萨特解释说，这是种致幻药，能让萨特体会到他所希望了解的感受；这种药对人并没有什么危害，但在注射后几小时之ใ内，会有些奇异的感觉。
萨特决定冒次险。他如期到了圣安娜医院，注射了麦司卡林后，被安排在个光线很暗的房间躺着。同房还有其他被注射的人。过了会儿，他感到眼前的东西都变了形：伞变成了秃鹰，鞋变成了骷髅，周围的张张脸也变得怪模怪样的。他还发现自己身后挤满了龙虾螃蟹珊瑚虫和各种怪物。
正当他惊惶不已的时候，身边的电å话铃响了。这是波伏瓦打过来的。他去医院前曾跟波伏瓦约好，在他接受注射后个小时，由她在莫雷尔夫人的住处往圣安娜医院打电话。波伏瓦的电å话让他从幻觉中ณ解脱出来，他对波伏瓦说，她的电话来得很及时，把他从同几条龙虾的搏斗ç中解救出来了，不然的话，他会败涂地。在波伏瓦听起来，萨特电å话里的声音是含含糊糊的，嗓子很粗，迥异于往常。
萨特临离开医院时，与旁边的受试者交换了各自的感受。这位受试者听了萨特的反应，大感惊诧，因为他产生的幻觉跟萨特的完全不同：他感到自己正在片鲜花盛开的绿草地上，有许多美艳怪异的女郎在他身边活蹦乱ກ跳。萨特听后也深感惊诧，并为自己未能获得这样美妙的幻觉而深感遗憾。
萨特见到เ波伏瓦后又描述了自己当时的感受，而他说话时显得心神不定，眼睛到处乱ກ瞅，仿佛仍在担心会有鬼怪冒出来。这时波伏瓦已经从马赛调回鲁昂。他们坐在从巴๒黎回鲁昂的火车上，萨特直沉默不语，他还盯着波伏瓦那双皮鞋上鞋带的两个ฐ搭扣看，在他的眼里，它们变成了蟑螂。抬头看时，他发现只猩猩倒挂在车厢顶ะ上，脸贴着车窗，正斜着眼睛看他。
在这之ใ后两ä个ฐ星期，萨特仍然有着种种幻觉，而不是像那位医生说的，麦司卡林产生幻觉的效果只能ม维持几个小时。波伏瓦带了个女友来勒阿弗尔看他，平常在这种场合下他总是高高兴兴的，话也很多，而这次他显得十分反常。波伏瓦和女友边沿着海滩走，边抓着海星，而萨特跟在后面言不发，也根本不和那位女友打招呼，连起码的礼貌也没有，好象不认识样。萨特的表情让波伏瓦感到，他根本不知道她们在干什么，也不知道他自己在干什么。
萨特对波伏瓦说，这些天他总是提不起精神来。看什么เ东西都有些古怪：房子似乎有脸眼睛和下巴，大钟็的后面会冒出个猫头鹰的面孔来，他总是感到有只龙虾在身后飞快地爬行，而他的眼前总是有个ฐ不停跳动的黑点。最后他说：“我明白了，我已经得了慢性幻觉精神错乱症！”按通常的说法，个人得了这种病，10年之ใ内就会变成个ฐ完全的疯子。
波伏瓦完全不相信萨特得了这种病。她陪萨特去看医生。医生认为，麦司卡林不可能诱发这种慢性幻觉精神错乱ກ症，排除了萨特得这个ฐ病的可能。医生在询问了萨特有关情况后分析说，目前的症状也许是他写哲学著作精神过于紧ู张和疲劳的缘故。后来萨特和波伏瓦起分析自己้的病情，认为除了医生所说的因素，还有个ฐ重要原因：他非常讨厌自己进入成年阶段，而现在他已经无可挽回地成为ฦ个成年男子，因此在精神上深感不适。
首先，他对于自己้的教师生活感到不适。他对学生还是喜欢的，也不讨厌教书，但他讨厌同校长校工同事和家长打交道，对于学校那套刻๑板的规章制度也很不适应，而为ฦ了生活，他又不得不继续从事他并不喜欢的职业。这会激起他精神上的矛盾冲突。
其次，在人际关系上，萨特也感受种不适。他和波伏瓦生活在起，还有朋友。但他发现自己已经被套固定的生活模式所束缚，而这套模式又是他自己创造的。他和波伏瓦似乎已๐经习惯于现有的状况，不再追求奇遇，不再试图不断地超越自己。这与他的自由天性和冒险渴望是冲突的。
最后，在写作上，作品的遭遇也让他深感不适。本来他是将自己冒险和创造的希望都寄托在写作上，但在这方面他屡屡受挫。他的第本书真理传奇被出版社给否定了，没有出成。现在写的关于想象的书只有第部分被出版社ุ接受，而他倾注更多心力的第二大部分被退了回来，在短期内无望发表。这些都让他次又次地陷入失望。
这些因素结合在起，再加上马上就要满3๑0岁了这道坎，终于让所有这些不适以这种幻觉症状的形式爆发出来。萨特的幻觉直延续到暑期，有数月之久ื。这个暑期萨特和波伏瓦在国内旅行，他们在农村高地山谷徒步旅行，常常在外野餐，有时还要冒天黑迷路的危险，同时又充满战胜困难的欢乐。在个ฐ大雨滂沱的夜晚，萨特对波伏瓦说：“在这之前龙虾直跟在我的后面，现在我终于把它赶跑了！”从这以后，萨特的幻觉症状才完全消除。?由á此看来，旅行对于人的精神状态的改善是大有裨益的。
第部?孤独19๗0่51939๗教师生涯19๗311้939๗：走遍欧洲1้
确实，除了写作，萨特最感兴趣的事情就是旅๓行。他觉得这也是种冒险，不仅在精神上，而且在实际行动上。从当学生起，萨特就习惯于将自己的生活划分为两ä部ຖ分：9个月的学习时间和3个ฐ月的假期。在成为ฦ教师后，他几乎所有的假期都花在旅行上。在他看来，这3๑个ฐ月是可以期待奇妙东西的时刻，永远是新鲜的，年和另年从不相似和重复。
在当教师的第个暑假，萨特和波伏瓦计划ฐ着去哪儿旅行。萨特服兵役时祖母去世，他继承了笔在当时来说数目可观的遗产，大约8๖万法郎。现在他手中ณ还有些钱没花完，就打算用在暑期旅行上。这也是他俩第次共同旅行。
尼赞建议他们就在国内旅行，去布列塔尼，这样可以省钱。但他们的西班牙朋友杰拉西说，“听着，在马德里你们可以同我住在起，这很自在。来吧，这不需要花很多钱──你们完全对付得了。”这个建议让萨特激动不已：能ม够通过国境，萨特觉得自己้成了个大旅行家。旦ຆ通过了个边境，他就可以通过任何边境。于是他们决定去西班牙。
在巴๒塞罗那，他们住进个大教堂附近的三等房间。睡午觉时，太阳透过红色窗帘把如火的光辉洒入房间，他们感到เ是西班牙在烙他们的皮肤。次，他们外出时发现电车不走了，大街上空无人，不知道发生了什么เ事。最后来到เ条人声嘈杂的街道，他们看到人们三五成群情绪激动地争论着什么。这时，两名警察押着个带手铐的人走了过来，走向不远处停放的辆警车。人们的争论更加激烈起来。萨特和波伏瓦听不懂西班牙语，只是感到人们的表情很严肃很沉重，定是在讨论十分重大的事情。他们走近个人群，以提问的音调发出他们要去的个教堂的名称。这些争论的人们虽然彼此激烈严å肃，对外来游客却抱之ใ以微笑。其中位猜出他们要打听的内容，就打着手势给他们指了路。
在回来的路上，他们买了张报纸，连猜带蒙地看了上面的新闻，这才知道是怎么回事：工ื会发动总罢工，当局逮捕了几名工ื会领导人，他们看到เ被警察抓走的就是其中的个ฐ。人们激烈争论的问题，是要不要用武力把那些领ๆ导人救出来。得知这个情况，萨特和波伏瓦都后悔当时没有呆在现场，那ว可比逛教堂有意思得多。
接着他们去了马德里。这时共和国成立不久，人们都沉浸ฤ在胜利的喜悦之ใ中。所有的咖啡馆餐馆都挤满了人，大家高谈阔论着新า西班牙的前途。直到เ凌晨3点，大街上还有不少人在游荡。萨特和波伏瓦坐在咖啡馆的阳台上，呼吸着夜间的清新空气，看着这生气勃勃的景象，毫无倦意，心情特别舒畅ม。
到西班牙，自然少不了看斗牛。他们每星期看次。斗牛场座无虚席，观众的心情跟斗牛士样紧张。冒险刺激胆量机智艺术与体育力与美人与兽的决斗ç这切最后汇合成片疯狂的海洋。萨特和波伏瓦都成了斗牛迷。
他们还多次去了普拉多美术馆，那里的绘画精品之多，令法国的卢浮ด宫相形见绌。他们算是大开了眼界。萨特和波伏瓦在美术鉴赏上有不同的爱好，常为那ว些喜欢或讨厌的画家争论得脸红脖子粗。由á马德里出发，萨特和波伏瓦还去了许多地方，每个地方แ都能ม给他们带来新า鲜感。风格各异的大教堂岩石上的北美野牛壁画ฑ古老的城堡他们尽性玩个够。
两人第次共同旅行，彼此的差异和特点立即表现出来：每到地，波伏瓦总是想跑遍每个名胜景点，看到所有的东西。而萨特则完全不同。例如，在托莱多，玩了上午后，他对此地已经有了个总体印象，就哪儿也不去了，宁可坐在广场上悠闲自在地抽着烟斗，看着面前人来人往。
第二年的暑假，萨特和波伏瓦再次去西班牙旅๓行，不过这次是莫雷尔夫人和吉尔邀请他们同驾车游西班牙南部ຖ。萨特和波伏瓦先去巴利ำ阿里群岛，然后进入西属摩洛哥。他们在塞维利ำ亚同吉尔莫雷尔夫人会面。正像去年在巴๒塞罗那ว看到警察逮捕罢工领ๆ导者那样，他们在塞维利亚又看到เ了场事变：这里发生了政变，队队士兵和车辆在窗外穿过，市长被抓了起来；而第二天政变又告流产，他们听说发动政变的乔๒尔将军仓皇出逃。这时街上人流如潮。市长被救出来了，正在在检阅游行队伍。突然，个轮胎爆裂了，人们误以为ฦ是枪声，纷纷惊慌逃走。这种带点冒险气氛的场合很对萨特的胃口，虽然他自己是没有什么危险的。这时刻，他感受到这种充满危险激动人心的气氛，被这个ฐ事件抓住。
随后萨特和波伏瓦坐车同莫雷尔夫人吉尔起旅๓行。本来他们4人是好朋友，在起旅行应该是很愉快的，实际上这次共同的旅๓行总的来说还算可以，只是在萨特和吉尔的关系上产生了些裂痕。个原因是，两人在些问题的看法上有着分歧，在这次旅行中演变为冲突。在加蒂斯，萨特明确表示ิ，拒绝“浪ฐ费时间”去看几处教堂的牟利罗画ฑ。莫雷尔夫人出于礼ึ貌同意了。而吉尔声不吭，把车开得飞快，突然停在博物馆前；他宣称，他对牟利罗画很感兴趣，于是挽着莫雷尔夫人扬长而去，把萨特和波伏瓦甩在边而不顾。
萨特和吉尔路上总是在斗嘴，虽然还没有达到เ伤了和气的地步。萨特对此觉得十分憋气，不知道他是在什么เ地方得罪了吉尔，后来萨特和波伏瓦发现，吉尔路上跟萨特不对劲有两个方แ面的原因：最主要的是，虽然吉尔和莫雷尔夫人是诚心邀请萨特他们起旅行，但到后来，他们感到这两ä人的在场使他们不能ม享受单独在起旅行的乐趣，而他们也是第次结伴作这样长的旅行。既ຂ然已经邀请了，也就不好再作改变，于是吉尔只有用这种闹别ี扭的形式来表达自己้的不满。
另个原因是，只有吉尔个人会开车，每天从早到晚身受高温的煎æ熬，对付崎岖的公路，到เ地方后还得找停车场，照看汽车，这样下来搞得他疲惫不堪。而萨特他们不能给他任何帮助。所以他成天愁眉苦脸的，很不高兴。
1933年暑假，萨特和波伏瓦去了意大利ำ。选择意大利的个直接的原因是省钱。墨索里尼在罗马搞了个ฐ法西斯主义展览会，为了吸引参观者，给铁路车票打七折。他们先是游览了意大利ำ中部的些城市，在佛罗伦萨呆了半月，然后到了罗马。他们住在塞万提斯ั呆过的索ิ尔旅馆。罗马是个美丽的城市，广场喷泉花园让人赏心悦目。但法西斯ั的存在使这些美景黯然失色。整个城布满了标语，黑衫党人横冲直撞。天刚ธ刚黑下来，街道上就行人全无了。
天晚上，萨特和波伏瓦打算在外面呆个通霄，充分领略下罗马城的夜景，直到太阳升起。午夜时分，他们正在纳沃那ว广场的喷泉旁้聊天，突然身后射来两道手电å筒的光亮，两个黑衫党士兵过来盘问他们，这么晚在这儿干什么；看到เ他们是外国游客时，士兵的态度稍稍和缓些，但仍然要求他们回旅馆睡觉。萨特和波伏瓦对此不予理会，继续前行。3点多钟，他们来到椭圆形竞技场，突然身后又射来道手电筒的灯光，再次遭到严厉盘问。看来作彻夜游的打算是无法实现了，萨特和波伏瓦不禁相对苦笑，最后只得回到旅๓馆。
在威尼斯，他们头次看到เ德国纳粹褐衫党徒；与瘦小的法西斯黑衫党徒相比，他们个个身高体壮，目光呆滞，走起路来步伐僵硬。想起3万名褐ຈ衫党徒在纽伦堡接受检阅的情景，萨特和波伏瓦不禁毛骨悚然。而萨特更是想到，个月后他就要去柏林，得天天从这些家伙身边走过，不由得心情坏了起来。
暑期过后，萨特去了柏林。他很喜欢柏林这个城市，但这时纳粹的阴影笼罩着这个ฐ城市，每当在街上与褐衫党徒相遇时，他就体验到在威尼斯第次看到他们时那种难受的感觉。虽然这时萨特对政治不感兴趣，他仍然愿意以自己้的行动帮助那ว些被纳粹恶势力迫害的人。萨特的个老朋友正与个德国犹太女子谈恋爱，他们想鸿雁传情，经常互通书信。但那时纳粹对犹太人的迫害已๐经开始。如果纳粹知道这个ฐ犹太女子与法国人通信，可能会受到牵连而倒霉。于是萨特充当起“红娘”的角色，在俩人之中ณ传递信息。那ว位朋友先将信寄给萨特，萨特再将信转寄给那女子。这秘密信息通道直保持到萨特留学结束。
1้934年暑期，萨特结束了在柏林的进修生活，同波伏瓦起，在德国境内旅行番๘，然后回国。萨特约好在汉堡同波伏瓦会合。这是个ฐ港口城市，到处是船，与之ใ伴生的是家家水手餐馆和各种各样供他们寻欢作乐的下流场所。待价