G小说 > 万历十五年 > 第 9 部分阅读

第 9 部分阅读

这种直言抗命的精神๰,可能ม使海瑞失掉了个升官的机会。他于1562年调任江西兴国,官职仍是知县,不升不降。以他这样的性格和作风,上司当然衔恨在心,如果不是他本人言行如,清廉正直,十个海ร瑞也早已罢官免职。他的节俭的名声遐迩皆知,据说有次总督胡宗宪竟然以传播特别消息的口吻告诉别ี人,说海瑞替母亲做寿,大开宴席,竟然买了两ä斤猪肉。此事的真实性无法得到证明,但海瑞饭桌上的蔬菜出自他亲自督率别人在衙后栽种,则ท属毫无疑问。

作这样评论的人完全忽略了申ã时行的性格和他的处世方针。正由á于态度温和,申时行才获得皇帝的信任并建立了亲切的关系。多年来,这位首辅正是巧妙地利ำ用这种关系,促使皇帝的举动接近于文官集团的期望。天子既要使用他人间的绝对权威而又不能掺进他个人的爱憎,这本来就不容易恰到好处,而要申时行采取硬性办法督促,事实上也是无法做到的。

1587๕年表面上平静无事,可是很多文官已经预ไ感到如果皇

皇帝ຓ放弃诚意,使申时行至为不安。然而他没有更好的办法,只好自己坚持信心,静待时机的好转。可是无຀情的时光,究竟还有多少让申时行来安排和等待呢?1587๕年,即万历十五年的秋天,他作为首辅已๐四年有半,今后还有四年,他仍为文渊阁的首长。在他不知不觉的用尽了命运为他安排作首辅的全段时间,那么太傅兼太子太师左ุ柱国中极殿大学士申ã时行即想在文渊阁再多留天,也是不能为时势所容许的了。

首辅申时行虽然提倡诚意,他对理想与事实的脱节,却有番深切的认识。他把人们口头上公认的理想称为“阳”,而把人们不能告人的私欲称为“阴”。调和阴阳是件复杂的工ื作所以他公开表示,他所期望的不外是“不肖者犹知忌惮,而贤者有所依归”。达到这个ฐ低标准,已经需要番๘奋斗,如果把目标定得更高,那就不是实事求是了。

然而在两年之后,即1584年,万历就改变态度而籍没了张居正的家。这改变的因素า可能有二。其为郑氏的作用,其二为慈圣太后的干预。郑氏在1583年由á淑嫔升为德妃,15๓84年又进为ฦ贵妃,这几年间已经成为皇帝生活中的重心。在朝臣的心目中,她不是个安分守己้的妇女,万历的种种重大措施,很难说她未曾与闻,因为对皇帝,在当时没有人比她有更大的影响。也许正是在她的影响之下,皇帝的心肠才陡然变硬。至于慈圣太后家族和张居正之间的嫌隙,已如上文所述。张居正在世之日,武清伯自己曾被申ã饬,受到监视,对自己้的言行不得不十分谨慎检点。等到张居正死,情况就急转直下。三个月之ใ后,武清伯被提升为武清侯,整个ฐ朝廷的倾向,由于对张居正的怨毒而转到了对他有利ำ的方面。他如何利用这种有利ำ的形势而向慈圣示意,这同样也非外人能获悉。

本朝有个ฐ习惯,以气节自诩的大臣,如果遭到议论攻击,在皇帝正式表明态度之前,自己应该请求解职归田,以示决不摸棱两可,尸位素餐。张居正既然受到直接间接的攻击,他就立即向皇帝提出辞呈,说他本人的是非姑且不论,但有人说他成了皇帝陛下和舆情之间的障碍,他在御前所能起到的作用已๐被这种议论扫而光。既然如此,留แ亦无益。

明代张瀚所著的松窗梦语中ณ,记载了他的家庭以机杼起家。中外治明史的学者,对这段文字多加引用,以说明当时工ื商业的进步及资本主ว义的萌芽。其实细阅全文,即知张瀚所叙其祖先夜梦神๰人授银锭因以购机织布云云,乃在于宣扬因果报应及富贵由命的思想。姑不论神人授银的荒诞不经,即以锭银而论,也不足以购买织机,所以此说显然不能作为信史。同时代的书法家王世懋,在二酉委谈中ณ提到江西景德镇烧造瓷器,火光烛天,因而称之ใ为“四时雷电å镇”。当代好几位学者据此而认为此即工ื业超时代发展的征象。实则ท王世懋的本意,是在于从堪舆家的眼光出发,不满当地居民穿凿地脉,以致没有人登科中举;而后来时局不靖,停窑三月,即立竿见影,有名秀才乡试中式。

他的故乡在南海ร之滨,和大陆上些人文荟萃的城市是两种截然不同的环境。在那些城市里,退职的官员可以寄情山水,以吟咏自娱,并且有诗人墨客时相过从。有的人可以出任书院的山长,以弘扬圣贤之道,造就下代的人才来继续他的未竟之ใ业。而在这天涯海角的琼州ะ,没有小桥流水荇藻游鱼的诗情画ฑ意,收入眼底的是单调色的棕榈树和汹涌ไ的海涛๙,吞噬人畜的鳄鱼是水中的霸主。海峡中时有海盗出没,五指山中的黎人则ท和汉人经常仇杀。

退隐在荒凉瘴疠之ใ区,如果有个美好的家庭生活,也许还多少能排遣这空虚和寂寞。然而海瑞没有能ม在这方面得到任何安慰。他曾经结过三次婚,又有两个小妾。他的第位夫人在生了两个女儿以后因为和婆婆不和而被休。第二位夫人刚刚结婚月,也由于同样的原因而逐出家门。第三位夫人则ท于1569年在极为ฦ可疑的情况下死去。第三位夫人和小妾人先后生过三个ฐ儿子,但都不幸夭折。按照ั传统观念,不孝有三,无后为大,这是海瑞抱恨终天的憾事之ใ。

海瑞是忠臣,又是孝子。他3๑岁丧父,孀居的母亲忍受着极大的困难把他教养成|人。她是他的抚养者,也是他的启蒙者。在海瑞没有投师就读以前,她就对他口授经书。所以,历史学家们认为海瑞的刚毅正直,其中就有着他母亲的影子。然而,同样为ฦ人所承认的是,海太夫人又是造成这个家庭中种种不幸事故的重要因素。当海瑞离开南直隶的时候,她已经度过了80寿辰。而出人意外的是,海瑞的上司只是呈请皇帝给予她以四品夫人的头衔,而始终没有答应给她以另外种应得的荣誉,即旌表为节妇,是不是因为ฦ她的个性过强,以致使他的儿子两次出妻?又是不是她需要对156๔9年的家庭悲剧承担责任?尽管今天已经缺乏实证的材料,但却有足够的迹象可以推想,由于海ร太夫人而引起的家庭纠纷,不仅已经成为ฦ政敌所攻讦的口实,也已为ฦ时论所不满。海瑞可以极容易地从伦常纲纪中找出为他母亲和他自己辩护的根据,然而这些根据却不会丝毫增加他家庭中的和睦与愉快。

离职的巡抚已经走到了生命中退无可退的最后据点。他必须忘却别人加之于他的侮辱,克服自己的寂寞和悲伤。他失望,然而没有绝望。他从孔子的训示中深深懂得,个有教养的人必须抱有任重道远的决心。老骥伏枥,志在千里,他虽然闲居在贫瘠的乡村,屋子里挂着的立轴上,却仍然是“忠孝”二字。这是儒家伦理道德的核心,在他从小读书的时候已经深深地印刻在他的灵魂里,至今仍然用它来警惕自己,务使自己晚节保持完美。他的政治生涯,已经充分表示ิ了为人臣者尽忠之不易;而他的家庭经历,也恰恰说明了为人子者尽孝的艰难。但是除此以外,他没有别的道路可走,我们的先儒从来就把人类分成君子和小人,前๩者具有高尚的道德教养,后者则近似于禽兽。这种单纯的思想,固然可以造成许多个人生活中的悲剧,可是也๣使我们的传统文化增添了永久的光辉。从海瑞家族的这个姓氏来看,很可能ม带有北方少数民族的血统。然则这位孔孟的真实信徒,在今天却以身体力行的榜样,把儒家的伟大显扬于这南海的尽头!

安贫乐道是君子的特征。家境的困窘过去既没有损害海瑞的节操,今天也决不再会因之而改变他的人生观。他有祖传的四十亩土地足供糊口,在乡居期间,他也接受过他的崇敬者的馈赠。他把这些馈赠用来周济清寒的族人和刊印书๰籍,自己的家庭生活则保持贯的俭朴。

散文作家海ร瑞的作品表明,他单纯的思想不是得之于天赋,而是来自经常的艰苦的自我修养。既已๐受到灵感的启发,他就加重了自我的道德责任;而这种道德责任,又需要更多的灵感才能承担肩负。如果不是这样,他坚持不懈的读书著作就会变得毫无意义。

他的作品中再三地阐明这种道德上的责任。个君子何以有志于做官,海瑞的回答是无非出于恻隐和义愤。他看到别人的饥寒疾苦而引起同情,同时也看到别人被损害欺压而产生不平。在君子的精神世界ศ里,出仕做官仅仅是取得了为国家尽忠为ฦ百姓办事的机会。个ฐ人如果出于牟利,他可以选择别的职业,或为农,或为工,或为ฦ商。如果为士做官,则应当排除切利己้的动机。在这点上,海瑞和创建本朝的洪武皇帝看法完全致。

海瑞在1585๓年被重新起用。他不加思索ิ地接受这任命,无疑是个不幸的选择。这次,他就真的走到了生命的终点和事业的最低点。当时张居正已经死后被清算,朝廷中的人事发生了次大幅度的调整。海瑞虽然不是当面反对张居正的人,却为张居正所不喜,因而得以在反张的风潮中东山复起。然而,这位模范官僚的政治主张在15年前尚且窒碍难行,在这15๓年后又如何能畅通无຀阻?文渊阁大学士申ã时行以他的明智和通达,自然不难理解这点。所以他在致海瑞的书信中ณ说到“维公祖久居山林,于圣朝为阙典”,就含蓄地表示了这次起用只是俯顺舆情,需要这位享有声誉的直臣作为ฦ朝廷的点缀。这个时候的海ร瑞已经72岁,虽说锐气并没有消เ减,但多年的阅历却使他不再像当年那样乐观。当嘉靖年间他犯颜直谏的时候,曾经充满信心地鼓励皇帝,说朝政的革新,不过是“振作间而已๐”。而现在,在他离开家乡以前,他给朋友的信上却忧心忡忡地说:“汉魏桓谓宫女千数,其可损乎?厩马万匹,其可减乎ๆ?”借古喻今,明显地影射当今的万历皇帝喜欢女色和驰射,而且对皇帝的是否能ม够改过毫无信心。

在起复之初,他的职务是南京右金都御史,不久升任南京吏部右待郎。自从永乐่皇帝迁都北京以后,这个名义上称为陪都的南京,除了正德皇帝度在此驻跸以外,从来没有举行过全国性的大典。这里的各种中央机构,实际上等于官员俱乐部。他们的官俸微薄,公务又十分清闲,于是就殚思竭虑地设法增加额外收入。最常见的方法是利用职权,向市井商人勒索ิ,其公行无忌有如抢劫。这种种怵田惊心的情形,使稍有良心的官员无不为之忧虑。

海瑞在1586年升任南京右都御史。在命令发布之前,他已๐经向万历提出了个惹是生非的条陈。他提议,要杜绝官吏的贪污,除了采用重典以外别无他途。条陈中提到太祖皇帝ຓ当年的严刑峻法,凡贪赃在八十贯以上的官员都要处以剥皮实草的极刑。这大于众怒的提议在文官中造成了阵震动。谁知波未平,波又起。有位御史在家里招了班伶人排戏,海瑞得悉此事,就宣称按照洪武的祖制ๆ,这位御史理应受到杖责。其实这类事情在南京已属司空见惯,海瑞却以为有坏风俗人心而加以反对,结果只能被大众看成胶柱鼓瑟,不合乎时代的潮流。

海瑞的再度出山以及如既往的言行,对当时的南京地区来说,有如块巨石投进了池死水。对他的批评和赞扬同时出现。不久,就有位巡按南直隶的监察御史上疏参劾右都御史海瑞。下级监察官参劾上级监察官,虽不能说背于法制,毕竟是有逾常情。即此端,就不难窥见反对者的愤慨。这位御史的奏疏开始就对海ร瑞作了全盘否定:“莅官无善状,惟务诈诞,矜己夸人,言论无不为士论所笑。”接着就采用莫须有的老办法,说海ร瑞以圣人自诩,奚蒋孔孟,蔑视天子。最后又用海瑞自己的话来说明他既骄且伪,说他被召复官,居然丝毫不作礼貌上的辞让,反而强调说他还要变卖产业,才能置备朝服官带。这位御史负有视察官学的职责,他在奏疏ຕ中说,如果学校中任何生员敢于按照海瑞的方式为人处事,他将立即停发此人的禀膳并加责打。

这种接近人身攻击的批评,立刻๑遭到เ无数青年学生和下级官僚的激烈反对。拥护者和反对者互相争辩,几乎发而不可收拾。万历皇帝于是亲自作出结论:“海瑞屡经荐举,故特旨简用。近日条陈重刑之ใ说,有乖政体,且指切朕躬,词多迁戆,朕已优容。”主管人事的吏部ຖ,对这场争论也提出了自己的意见,说海瑞节操可风,只是近日关于剥皮实草的主张过于偏执,“不协于公论”,所以不宜让他出任要职,但可以继续保留都御史的职位。皇帝ຓ的朱批同意吏部的建议:“虽当局任事,恐非所长,而用以镇雅俗励颓风,未为无຀补,合令本官照旧供职。”

这些文件由给事中官署抄录公布,就等于政府公开承认了自己的本身矛盾。为ฦ什么可以镇雅俗励颓风的节操偏偏成为当局任事的障碍?可见我们帝国的政治措施ๅ至此已和立法精神脱节,道德伦理是道德伦理,做事时则另有妙法。再要在阴阳之ใ间找出个折衷之点而为公众所接受,也就越来越困难了。

海瑞虽然被挽留供职,然而这些公开发表的文件却把他所能发挥的全部影响扫而光。位堂堂的台谏之臣被皇帝称为“迂戆”,只是由于圣度包容而未被去职,那他纵有真知卓见,他说的话哪里还能算数?由失望而终于绝望,都御史海瑞提出了7次辞呈,但每次都为御批所请不准。这使各方面感到为难的纠结最终在上天的安排下得到解脱。接近15๓87年年底亦即万历十五年丁亥的岁暮,海瑞的死讯传出,无疑使北京负责人事的官员大大地松了口气,因为ฦ他们再也用不着去为ฦ这位大众心目中的英雄——到处惹事生非的人物去操心作安排了。

第六章戚继光——孤独的将领

代名将戚继光在阳历15๓88年1月1้7日离开了人间,按照阴历计算,为万历十五年十二月十二日。如果这消息已为皇帝所获悉,则ท多半是出于东厂中秘密警察的劳绩,因为ฦ政府的正式档案中并没有提到这件事情。

三个ฐ月以前,戚继光的名字最后次在御前提出。位监察御史上疏ຕ建议起用这位已被罢免的将领。这建议使皇帝深感不悦,建议者被罚俸三月,以示ิ薄惩。戚继光是本朝最有才能的将领,其被劾罢官三年以后仍不能见谅于万历,原因全在于他和张居正的关系过于密切。

但是通观本朝武将的经历,其不幸似乎ๆ又不仅止于戚继光人。甚至可以说,戚继光的谢世纵然并没有得到应有的荣哀,然而他在生前所受到的重视,仍然大大超过了其他将领。他的朋友,另位名将俞大猷,和戚继光样,具有再造本朝军事力量的宏图,但却屡被参劾并受到เ申斥,难酬壮志。另外几位高级将领,卢镗先被拘禁,后遭斥ม革;汤克宽被拘释放,命令他戴罪立功,最终在塞外为国捐躯。戚继光部下的将领ๆ胡守仁王如龙朱钰金科等人也受到เ革职或戍边的处分。惟的例外则是与他同时的刘ถ显,虽然屡被参劾,却能岿然不动。这并不是朝廷对他特别垂青,而是他负有征剿四川“土蛮”的重任,这战争旷日຅持久,也找不到更合适的人选取代他的指挥权。刘显去世以后,他的儿子刘廷被誉为跨灶之儿,继之ใ而成为万历朝的名将,但也送经革调,1619年和努尔哈赤作战,在仓猝进兵的情况下力战而死。

这些令人同情的遭际,在本朝带有普遍和必然的性质。探本溯源,还必须从本朝文官和武将之间的关系说起。

概括说来,武将领兵作战,和文官集团的施政原则在根本上是不能相容的。当社会和经济的发展不能平衡,冲突激化,以政治手段调剂无效,通常就会导致战争。有时候严重的天灾造成大面积的饥荒,百姓面对死亡的威胁,也会铤而走险,诉诸武力。但是我们帝国的文官,则贯以保持各方面的平衡作为ฦ施政的前提,如果事情弄到动用武力,对他们来说就是失败的象征。他们具有种牢不可破的观念,即上自国家,下至个人,不能把力量作为ฦ权威แ。如果个地区有什么เ特殊的经济利益,那ว么就应当加以压抑而不是提倡。至于天灾足以引起战争,则尤为无知妄说,因为从道德观念来说,天下的事物无不可以共同分配,灾民的暴动,乃是小人犯上作乱的劣根性使然。

但是就武将来说,他们所受到的训练和战争的经历却养成了和文官截然不同的气质。他们需要具备准确的选择能力和决心,着眼点在于取得实效而不避极端;冲锋陷阵,要求集中全力,对敌人的重点作猛烈打击;退守防御,考虑的是地形的险要和工事的完善,如不可守就要断然放弃;战斗ç胜利,就心扩张战果,而不为其他问题而犹豫。在般情况之下,他们把自己和部下的生命视为赌博场中ณ的筹码,必要的时候可以孤注掷。而大多数文官则以中庸之道为处世的原则,标榜ึ稳健和平。武人在刀剑矢石之中立下的汗马功劳,在文官的心目中不过是血气之勇,即使克敌制ๆ胜,也不过是短暂和局部的成功而已。

在维持军队给养的问题上,同样表现了帝国政府重文轻武的风气。让军人自己组织和管理后方แ勤务,根本不能考虑;即使是在文官管辖之下,把仓库的地点按照战略需要来作适当的配置,也๣被看作有悖于平衡施政的原则ท。这种风气还使军人退伍以后不能得到เ正常的社会地位。本朝治理农民的根本方แ针是保持他们的淳朴无知,个士兵退伍还乡,就等于增加个无业游民,因为他在军队里所学到的技术和养成的起居习๤惯,已๐经难于再度适应农村的生活,事情的复杂性就会因之而增加。军官退伍以后所引起的问题更为严å重。在别的国家里,个退伍军官通常都受到应有的尊敬,如果担任民政职务,他的管理经验也能ม保证他胜任愉快。然而事情适得其反,我们的军官在长期训练中所培养的严格和精确,退伍以后竟毫无用武之ใ地。他会发现在军队以外,人们所重视的是安详的仪表华丽的文辞口若悬河的辩才以及圆通无碍的机智。——总而言之,和他已经取得的能力恰恰相反。

这种观念上的南辕北辙,使文官不仅在精神上对武官加以轻视,而且在实际作战中,他们也๣常常对高级将领提出无理的指责。如果将领当机立断,指挥部队迅速投入战斗,那是贪功轻进,好勇嗜杀;要是他们暂时按兵不动,等待有利ำ的战机,那又是畏葸不前,玩敌养寇。兵士抄掠百姓,该管的长官自然要受到处分,然而事情的背景却常常是军饷积欠过久ื。军饷由文官控制,然而旦ຆ发生事故,他们却可以毫不承担责任而由将领们代人受过。

也许是有鉴于唐朝藩镇的跋扈,本朝从洪武开始,就具有这重文轻武的趋向。大约经过了百年,文官集团进入了成熟的阶段,她们的社ุ会地位上升到历史上的最高点;换句话说,也就是武官的社会地位下降到历史上的最低点。这种畸形的出现,原因在于本朝的政治组织为元化,元化的思想基础则是两千年来的孔孟之道。如果让军队保持独立的严å格的组织,和文官集团分庭抗礼,这元化的统治就不可能如所预期的成长发展,以至于登峰造极。这种制度既经固定,将领们即使出生入死,屡建奇功,其社ุ会影响,也未必抵得上篇精彩的大块文章。

这种制度和风气所造成的严重后果早已被事实所证明。本朝的军事应败尽人皆知,但其败坏的程度却出人意外。北方แ的边境每年都为俺答所入侵,被掳走的人民和劫去的财物不可胜计。1555年戚继光调赴浙江新任的时候,东南沿海也迭经倭寇的蹂躏。正当悲观和惶惑遍布于滨海各省,股50至7๕0人的海寇竟创造了个ฐ奇迹。他们登陆后深入腹地,到处杀人越货,如入无人之境,竟超过杭州北新关,经淳安入安徽歙县,迫近芜湖,围绕南京兜了个大圈子,然后趋秣陵关至宜兴,退回至武进。以后虽然被歼,但是被他们杀伤的据称竟有四千之多。而南京为本朝陪都,据记载有驻军12万人。这样的军事行动,在世界战争史上亦当称为罕见。

面对这样令人焦虑的局面,戚继光的任务决不仅止于单纯地击败倭寇。他首先要组织支新型的军队。从他的军事著作纪效新书๰中可以看到如何有条不紊地实施他的建军方案:宣布招兵的办法,规定月饷的数字,拟订分配列ต兵职务的原则,明确官兵的职责,设计队哨局的组织,统武器的规格,颁发旗帜金鼓这类通讯器材,等等。建军方案的核心部分是确立铁般的军法。军法的精神在于“集体负责”,即所谓“连坐法”,队和哨的官兵要互相保证在作战中勇往直前,不得退却。人退却则ท人被斩首,全队退却则队长被斩首,队长殉职而全队退却则全队被斩ล首。

纪效新书所涉及的内容非常广泛,甚至还记载了种制ๆ作干粮的方法。然则ท这部著作的出现,也正好在另个角度上反映出了当时的军训军令都没有固定的准则ท,专门研究军事技术的学校从未成立。如果部队手册战斗纲要编制表后勤补给图解和军法条文等为军中必需的文字材料曾经存在,那么,它们不是没有付诸实施,就是早已不合现状,所以戚继光才会在他的书里不厌其详地作出规定和阐述。

在这种情况下,不论戚继光个人的意向如何,他所组织的新军就不可能不带上个人的色彩,所以人们就恰如其分地称之ใ为“戚家军”。值得注意的是,这支新军在建立30年之后,仍然还是戚继光的个ฐ人部队。这自然又和文官集团的平衡原则ท大相凿枘。在文官们的心目中,戚继光的军队不是社稷的干城而是国家的威胁,加之他又和张居正关系极为密切,所以必须ี对他作严厉的弹劾。

在16世纪中叶,日本这个岛国能够严重威胁本朝东海沿岸各省的安全,这种现象是很难理解的。合乎逻辑的倒是本朝的士兵应该越海进攻日本。因为当时的日຅本不仅地狭人稀,而且几十年来没有形成个统的政权,内战频๗仍,法律和纪纲可谓荡然无຀存。本朝是个ฐ高度中ณ央集权的国家,被个极有组织的文官集团所统治,中央指挥地方如身之使臂,极少发生抗命的事情。同时我们这个帝ຓ国在名义上拥有当时世界上最大的常备军,人数多达200万。但是这种假想的逻辑并不适用于现实。本朝的军制规定,常备军由á200万“军户”提供,每户出丁男人,代代相因不变。设立军户的目的,既在于保证官兵的来源,又在于保障“民户”不致因战争动员而受征兵的马蚤扰。这制度开创伊始,流弊即随之而来。民户被编入军户,大部出于强迫;即或出于自愿,也๣常常是基于权宜之计,时过境迁,当初的应诺就不能矢守不渝。所以各个驻兵的卫所刚刚成立,士兵逃亡和换籍的事件即已层出不穷。时经百多年,各卫所的土地,不少都为各军户抵押和

出卖。加之长年以来,除了西北边境,绝大部分地区都承平无事,所以,个ฐ卫所的实际兵员往往远较规定的编制为少,在退化最严å重的卫所中,竟仅为ฦ规定编制的百分之二或三。而且这些有限的士兵还常常被军官当作营造和运输的劳工ื,再不然就是留在家里充当仆役。

和这种每况愈下的情形相始终的是补给制ๆ度。本朝的军事供应和政事参合为ฦ元。军队的粮饷补给,来源于地方แ政府的侧面供应。按理说,户部是国家财政的中枢,应该统筹全局,但实际上却类同于个大型的会计机构,只是在账目上监督各个机关和各个地方政府的出纳。各个ฐ地方政府按照ั规定的数额把给养直接运交附近的军事单位,军区和中级以上的后勤机构。个府县,可能输送食粮及银两于十几个不同的小单位;个卫所,也可能接受十几个府县送来的粮食和银两。这种方法经成为ฦ定制,就如盘根错节,任何高级单位也无法把补给点和补给线作合理的通盘改组,以适应形势变化的需要。于是供应不能足额的情况就时有发生。试想,由十几个单位分别ี按固定的数量供应,总难免有个别单位由á于意外的情况而不能如额缴纳;而其他单位则并不负有补足缺额的义แ务,即或有这样的义务,也๣不见得就有这样的能力。所以在开国百余年以后,书面的规定早已和实际的详情格格不入。纵使有局部ຖ的调整,充其量也不过见效于暂时而终于不免捉襟见肘。

如果查阅官方แ的史籍,书上都明确无误地记载了全国的补给已由中央统筹分配,而实际的执行却全赖互不相属的下级机构。地方政府和地方军队之间的补给关系已如上述,即使是运往北京的漕粮,其运输的情况也๣十分奇特。所谓漕粮,就是从南方大多数府县中ณ征收田赋所得的,通过大运河而运往北京的粮食。按明文规定,漕运由专业化的军士负责运送,运送的军士即称之为ฦ运军。全部运军有官兵12๐万人,分驾运粮船1้2000艘。但是这个庞大的队伍却没有个统筹后勤的机构来做周密的安排,以使其秩序井然地运转。粮船直接在江南的水滨接受纳税者所缴纳的谷米,然后解缆北运。艘粮船由á个下级军官管理,并直接对中央政府负责。在所运的粮食送达北京附近的张家湾仓库以前๩,粮船上全体官兵的人身自由生命财产甚至妻子儿女,都等同于保证这次运输安全的抵押品。因为除此而外,别无更好的方แ法可以作有效的管理。至于粮船的制ๆ造,也同样表现了散漫和缺乏组织的特性。这些粮船的法定使用期限为10年,过期就需要重新建造。在淮河沿岸设有“船厂”处,是全国最大的造船场所,其产量的高峰为年产70่0艘以上。然而这个ฐ所谓船厂实际上由8๖2个小型船厂拼合凑拢,各厂之间各自经理。虽有个类似于总管理处的机构,它却无统调度人力和物资的权能,自然也更谈不上有效的技术分工ื。

不消多说,组织上的低能必然造成装ณ备上的落后。本朝并不完全缺乏这方面的能工ื巧匠,但是他们都被集中到皇城里,专门为皇帝的禁卫军制造精美的甲胄。般的野战军只能服用村以小铁片的棉布袄,或者由á纸筋搪塞而成的“纸甲”。至于士兵们使用的武器,也大多是由各地府县作为赋的个部分制造缴送,质量既有欠精良,规格也谈不上标准化。

以上种种落后的情况,使本朝野战军的战斗力几乎ๆ与农村的民兵相去无຀几。与这种情况相致的,是对于将领的选拔。在当权者看来,个将领ๆ所应该具备的素质是勇敢粗豪而不在于头脑清晰。上文所提到的刘廷,外号人称“刘大刀”,根据夸大了的描写,他所用的镔铁大刀重1้20斤,可以在马上“轮转如飞”。和刘ถ廷同在辽东战役中牺牲的杜松更为粗蛮卤莽。他在作战时身先士卒,可是旦战败,就会毁坏自己的兵器甲胄以发泄怒气,而且不断声称必须自杀或者落发为僧,毫无຀镇定从容的大将风度。因之,此人被努尔哈赤称为“杜疯子”。

军官的任命多数以“世荫”的形式而继承父业。任命的程序相当复杂,大致是高级将领的子孙需要降几级继承,下级军官则无຀须降级。从本朝中期开始,情况稍有改变,自兵部尚书刘大夏奏准推行武试,任何有志于成为ฦ军官的人只要考试及格就可以取得进身之ใ阶。但事实上由考试及格充当军官并上升为高级将领的,可谓绝无仅有。而且这种武生的考试又重在刀枪弓马的是否娴熟,由文官主持的笔试,其要求不过是粗通文字而从未涉及军事科学。各处所开办的“武学”,也以儒家经典作为ฦ主要的讲授内容,其教学进度,以“每日总授不过二百字”为原则。

用这种方แ法培养出来的高级将领,几乎很少有人具备运筹帷幄的谋略。其实这也正是文官集团所预期的目的。将领既然大多属于勇之夫,当然就有必要任用文官作为总督巡抚,让他们来指挥各级武官。在总督巡ำ抚之下还有“兵备使”或“海防道”,他们名为监察,实则ท握有调度攻防的权力。在军政方แ面,人事的任免以及补给交通各项也๣统统由文官主ว持。

这种军事体制的设计,显而易见,其重点不在于对付敌国的全面入侵,同时也不打算全面进攻敌国。发生在1449年号称“土木之变”的战役,正统皇帝ຓ为瓦刺๐所俘虏,已经暴露了军事体制中致命的弱点。然而这样震惊全国的事件仍然没有能ม够引起应有的重视与改革。武备继续废弛,军事组织不断衰退。文官们只要在他们的任期中保持平静无事,则ท切有关军队改造的计划大可束之高阁。直到16๔世纪中ณ叶,倭寇的势力大张,不仅屡次攻破了被视为ฦ固若金汤的东南海防,而且长驱直入,视守军为无຀物,这才使中ณ枢的文官惊醒,发现这低能ม的军事制度将要危及整个帝ຓ国以及他们个ฐ人的安全。穷则思变,改革已成为势所必然,而改革的初步,仍在于选择有创造精神的高级将领ๆ,他必须在战略上深谋远虑,而又精通各种战术。

蹂躏东南沿海ร的倭寇不同于普通的海盗。海盗大多是乌ไ合之众,只要抄掠财物的目的经达到,随即呼啸而去。而倭寇则不然。他们登陆以后通常要建立根据地,有时还围攻城池。其中的成员也๣并非全部来自日຅本,而常常混有不少的中国人。在般情况下,中国人还在其中占有多数,而且可以担任高级头目。

倭寇入侵的原因,与国际贸易有不可分割的关系。本朝禁止民间的海ร运通商,虽然律有明文,但是实际上却无法彻底执行。东南沿海的走私贸易,由á来已久ื,好多不同国籍的冒险家纷至沓来。这些冒险家所使用的船只,最大的长达100่尺,宽达30尺,船壳厚达7寸,超过了中国战舰的规模。据记载,在这些冒险家出没的极盛时期,每天有大小船只120่0余艘在中国海岸活动,数字似属夸大,但是利之所在,熙来攘往,已不在话下。其贸易的区域从日本各岛至暹逻湾,状如弯新月。在中国政府海上巡ำ逻力量所不能ม达到的近陆岛屿上,他们指定了走私贸易的港口。由于没有个ฐ法庭可以解决买卖双方间合同和债权的种种纠纷,十多个有力量的中国船主以武力作为后盾充当了仲裁é者,并因而逐渐被认为海上权威,成了海ร盗的头目。

这些海盗头目声威赫赫,和当地的士绅互相勾结,甚至结为婚姻ี之ใ好。他们公然在沿海ร修理船只,而且勒令村民接受他们的传讯。这种海上权威แ虽然尚属萌芽,但任之滋长发育,则必然会威แ胁我们这个以农业经济为基础的政府。

海盗肆无忌惮的活动,迫使政府不得不采取强硬的对策。然而冲突开,我们在政治和军事上的虚弱即暴露无遗。高级指挥官无法确知部下战士的实际数额,也弄不清究竟有多少战船可以调配使用。下级军官在部ຖ队出发之前先要向地方富户勒索兵饷给养。而旦发生战斗,有的部队干脆望风而逃,有的部队虽然敢于迎战,但由于墨守密集队形的战术,往往造成“人失利ำ,万人奔溃”的后果。而可歌可泣的作战,却反而出现于仓猝集合的民兵以及各地生员所组织的保卫家乡之情景中。

在日຅本方面,充当海寇的武士,来自山口丰ถ后大隅萨摩博多湾对马和五岛列岛。他们既无统的领ๆ导,也无຀长远的作战目的。起初,他们有个空中楼ä阁式的希望,以为和中国海盗的联合军事行动可以迫使中国政府开放对外贸易,而他们中ณ的领导人也可以受到เ招安而荣获海ร陆军将领的官衔。这些希望在总督胡宗宪发动的次行动之后终于成为泡影。胡宗宪以招安为诱饵,使这些海盗头目束手就擒,而后又把他们的头颅ๅ送到北京邀功。这种措置只能激起日本的侵犯者更大规模的来犯,并且使今后的屡次入侵更缺乏政治意义,其惟的目的只在于劫夺财货。

这些日本海寇虽然在上层缺乏统的领导,但下层的组织力量则ท不可忽视。虽然是杀人越货,也表现了日຅本下层社会结构的严密性。据目击者记载,不论作战或宿营,倭寇的小头目对下级战士能施以极严格的纪律管制。各个小股部队战法致,也表示ิ了他们并非仓猝招募而来的雇佣兵。他们不断地以寡敌众,击败了数量上占优势的中国官军,而中国的农民造反,却大抵缺乏这种能力。

这些海寇乘坐可以装载百人左ุ右的船只登陆。大举入侵时,常常集结3๑05๓0艘船只,人数多达几千。在他们的凶焰最为高炽之际,可以有两万人据守占领ๆ区内的军事要地。本地的居民在威逼利ำ诱之下也有不少人参与他们的行列,其中ณ有的人在以后被押送至日本作为奴隶。他们劫掠的物品不限于金银珠宝,根据需要和可能,他们也夺取内河船只和其他商品。有段记载提到他们曾大批搜集蚕茧并勒令妇女们缫丝。这种情况业已与占领军在当地组织生产没有多少差别ี。

在入侵的初ม期,他们几乎战无不胜,主要原因在于战术的优势和武器的精良。他们能极其娴ຒ熟地使用双刀,并且和近旁的伙伴保持密切的联系,互为呼应,协同作战。颇为ฦ特异的是,他们的指挥信号乃是班排长手中的折扇。当双方开始接触,班长排长把折扇往上挥,他们的部下就以刀锋向上。当对方的注意力为这种动作所吸引,他们就突然倒转刀锋迎头砍下。这种双刀的长度不过5尺,但在个熟练的使用者手中挥舞,片刀光,使“上下四方尽白,不见其人”,可以在丈八尺的方圆之内杀伤对方แ。其他常见的武器还有弓箭和标枪。据记载,“倭竹弓长八尺,以弓蹈其绡,立而发矢。镞宽二寸,近身而发,无不中者”,所掷的标枪“不需竿,突忽而掷,故不测”。至于火器,似乎并没有为他们所重视。虽然戚继光说过鸟铳由á日本传来,但在记录上却看不到倭寇曾有效地使用这种武器。他们偶而使用的火炮,看来也是在中国俘获的战利品。

倭寇的基本战术是派遣30人以下的小部队进入村落,这些小部队的进止必在严密的互相照ั顾之下。协同的信号是令人战栗的海螺声。这些入侵者善于使用当地的向导,并熟ງ练地派遣尖兵和斥候,有层次地展开兵力,并以佯攻驱使难民在队伍的前面等等方แ式,造成中国官军的扰乱和疑惑。中国官军根本无法对付这套战术,即使是士气最为高昂的部队,他们的对策也不过是仅凭血气之ใ勇猛冲敌阵,既无有效的队形,又缺乏侧翼和后续