统皇帝ຓ，在和蒙古瓦刺部落作战的时候被对方แ俘虏。廷臣和皇太后商量之后，拥立他的异母荣登极，是为景泰皇帝，俾使瓦刺๐不能以当今天子被其拘禁而作为谈判的要挟。最后瓦刺由于无利可图，只好把正统皇帝送回北京。个ฐ国家不能同时存在两ä个皇帝ຓ，于是正统被称为太上皇，表面上在南宫优游岁月，实则乃系软禁。7年之ใ后，拥戴太上皇的夺门复辟成功，改称天顺。功成之后，拥立景泰的臣僚受到了残酷的对待。被戮于西市的，就有功劳卓著的兵部尚书于谦。
推广诚意的方式是经常不断地举行礼仪，讲解“四书”和其他经史，然而最近以来，申ã时行已经不能ม劝说万历皇帝出席他应该主ว持的礼仪，经筵也久被搁置。申先生内心明白，经过张居正事件之后，皇帝ຓ对各种告讦争论和答辩已经不感兴趣，他对切都取怀疑的态度。因为他从小束发受教，就听说“王者无戏言”，天子应对切事物认真，更要在句语之间，相信亲信人的话。而现在看来，每个人都是说管说，做管做，两不相干，这又何怪乎他怀疑切？他之ใ所谓“讪君卖直”，就表示ิ他已经知道凡事都有其明暗阴阳。他对廷臣要求他为尧舜之君的说法不加反对，因为这是“四书”中的准则，又是祖先的训示，不容置辩。可是以他的聪明敏感，谁又能够保证他在内心深处，没有把这种要求当成臣下为ฦ他设置的羁绊？
这些为ฦ数两千的京官，是否都能具备上述的品德，因而形成个ฐ巩固的集团呢？如果事情真是这样，则他们身为文官中ณ的优秀分子，自应感化其他文官，而后者也就应该具有移风易俗的能ม力，使全国1้100多个县的民风杜绝刁顽而日臻淳厚；本朝刑法中ณ所有骇人听闻的处罚如凌迟处死，也应当早已废止了。如果事情真是这样，这么多身穿獬豸服饰的文官监视其他百官也就毫无必要，皇帝ຓ也无须乎赫然震怒，廷杖百官了。可见理想与事实，常常不能相符。否则申ã时行在执行职务时定会大感轻松，而以下所叙的事情也不至发生了。
依此类推，还应该没收张居正的财产，因为ฦ他比冯保罪恶更大而且更富。但是万历时下不了这个决心。提到张居正，各种复杂的记忆就会在他的心头涌集。所以，在冯保被摈斥后，有位御史继续上本参奏张居正十四大罪，皇帝ຓ用未批回答说，张居正蔽主殃民，殊负恩眷，但是“侍朕冲龄，有十年铺理之ใ功，今已殁，姑贷不究，以全始终”。
上述情况表明，张居正在人事任免中起着实际上的决定作用，这就理所当然地招致了不满。在万历12岁的那年，他几次接到弹劾张居正的本章。有人说他擅作威แ福，升降官员不是以国家的利益为前提而是出于个人的好恶。有人更为尖锐，竟直说皇帝本人应对这种情况负责，说他御宇三年，听信阿谀之臣，为其蒙蔽，对尽忠办事的人只有苛求而没有优待，这不是以恕道待人，长此以往，必将导致天意的不再保祐。
我们也很难同意这样种看法，即认为在明代万历年间，中国的封建经济已向资本主ว义经济进展。资本主ว义是种组织，种系统。即马克思在资本论第二卷中论述资本主ว义的流通方式，其公式亦为ฦ－－，即商品交换为货币，货币又再交换为商品，川流不息。但是货币是种公众的制度，它把原来属于公众的权力授予私人。私人资本积累愈多，它操纵公众生活的权力也愈大。同时，商业资本又是工业资本的先驱，商业有了充分的发展，工业的发展才能同样地增进。这是欧美资本主义发展的特征。中国的传统政治既无此组织能力，也决不愿私人财富扩充至不易控制的地步，为王朝的安全之累。
作这样评论的人完全忽略了申时行的性格和他的处世方针。正由于态度温和，申时行才获得皇帝的信任并建立了亲切的关系。多年来，这位首辅正是巧妙地利用这种关系，促使皇帝的举ะ动接近于文官集团的期望。天子既ຂ要使用他人间的绝对权威而又不能ม掺进他个人的爱憎，这本来就不容易恰到เ好处，而要申ã时行采取硬性办法督促，事实上也是无法做到的。
指斥申时行有意让皇帝拖延立储的说法是毫无根据的。官方记录所载，还在常洵刚刚出生的时候，他就曾呈请皇帝早立常洛为太子。在问题刚刚露头的时候就以明确的方式提了出来，见微而知著，不可以不谓为远见卓识。
立储问题会成为万历朝中的大难关，申时行在受命册封郑氏为皇贵妃的时候可能就有所预ไ感。他当时位居文臣之首，这隆重的册封仪式自然需要他的参加和领导。他和定国公徐文壁在御前接受了象征权力的“节”，在礼官乐่师的簇拥之中向右顺门进发。主管的宦官在门口恭迎。他们两人以在严å稳重的态度把“节”金印以及制册交付给宦官，然后再由宦官捧入宫中授与贵妃本人。这套安排等于宣告于全国臣民，封妃的典礼ึ既由朝廷中最高的文武官员主持，则被封的郑氏已非仅闺房之宠幸而实为国家机构中的个正式成员。连带而及的则是皇贵妃的地位仅次于皇后而在其他妃嫔之ใ上，那ว么来日她的儿子常洵可能继承皇位，就不能说是全在廷臣预闻之外了。
但是万历皇帝却坚决地否认这种关系。他说册妃与立储是两不相干的事。申时行在册妃之日，曾奉万历之命，作诗歌咏其事。诗中有云：“汉殿俱矜宠，秦台早得仙，今朝被李赋，参和小星篇。”他深感天子虽为天子，仍不免有闺房儿女之情，因之万历提及他和郑贵妃的关系详附录二，申先生不置辞。他还理解，皇帝仍然是个ฐ有血有肉的“人”，也有他理智和感情的交战。关于立储事，申时行自始至终主张忍耐，等待万历改变主意，他的皇上兼学生不是个没有理智的人，假以时日，他自己必然会对这问题找到合理的解决，而施ๅ加压力则于事无补。
日后事态的发展证明首辅的估计并不正确。时间并没有成为有利因素。他在文渊阁八年半的任期中ณ，接触过各种复杂的人和事。他的“大事化小，小事化了”的办事方แ针，并不能永远做到弥患补阙，相反，有时造成的严重后果，竟会大大超出他的始料所及。
申时行在1583年担任首辅。开头的两ä年，他的前任张居正案得到เ解决。这个问题天不弄得水落石出，万历和他的老师就天不知道彼此的真正意图。到了1585๓年，这大案件才被彻底了结。于是此后有好几个ฐ月太平无事。到了1้586年初，常洵出生，郑氏被册为皇贵妃，立储的争执已经肇始。但就在这前后，万历已经发现他想做的事情统统不能做到，于是他想励精图治的念头就天天减退。随之而来的是臣下的奏疏中指斥ม他荒怠的字眼也越来越无忌讳。有本奏折上说，如果皇帝不接受他的意见，天下臣民必将视之为无道，而列祖列宗也必将痛哭于九泉。皇帝刚刚ธ批示说此人语无论次，应当降级外调，另个人跟着奏上本，内称皇上的朱批不甚合适，那位进谏的人乃ี是忠臣，不但不应降级，而且应当表扬奖励，以表现虚怀纳谏的人君风度。这种“上下否隔”的情形既ຂ已开端，至1587๕年就更加恶化。
申时行是个敏感的人，他具有窥测旁人心情的能ม力。他办事的原则基于对本朝政治制ๆ度的深刻了解。在这种特殊的制度之下，人君和人臣务必互相迁就互相让步。倘不如是，方แ面坚持大义所在，丝毫不放松，则只有逼使对方采取消极态度。臣僚可以请求辞职，首先由á个人“乞骸骨”而延及集体，如果被革职，反倒被视为荣誉；皇帝不能让位推贤，他所能采取的方式是怠工，即不出面主持礼仪，不见群臣。1้58๖7年，当首辅申ã时行还只是顾虑到有这种可能性时，万历的朝廷已经朝这个方แ向迈进了。
在这年还未到岁暮之际，皇帝所使用监视内外的秘密警察遭到了攻击。东厂直属于司礼ึ监，下辖锦衣卫，其秘密情报为皇帝处理政务所不可或缺。情报的内容非常广泛，包括市场上重要商品的价格各个城门的进出人员和交通工具北京市内火灾的情形等等，其中又万不可少的部分，乃是从各处窃听得来的谈话。这种情报机关在本朝已๐有两百年的历史，早ຉ已成了政治体系中之ใ环。凭心而论，在本朝历史上，万历皇帝ຓ不能算是过分地运用厂卫钳制臣僚的君主ว。然则ท对百官来说，特务机
构总是无形的枷锁；政治上的迫害先不说，即使“家中米盐猥事，宫中ณ或传为笑谑”，也大大地损害了他们的自尊心。他们早想动手制裁厂卫而苦于没有找到恰当的机会。
其后冲突的导火线出人意外。北京城在本朝为ฦ大兴宛平两县所辑。是年任职的大兴县县令，因为件小事责打了太常寺供奉祭祀的乐舞生，而乐่舞生有其不可侵犯的地方，责打他们，也就是蔑视祭祀大典。因之这个大兴县令被发交三法司审问。所谓三法司，即刑部都察院和大理寺三个官署混合组成的法庭，通常只受理复审。这次所以破例，是由于太常寺提出了冒犯宗庙的重大罪状。文官们虽然觉得这罪状近于小题大做，但如果经过三法司这机构审问，事情可以早日了结。
事情又牵涉到了东厂。东厂下设镇抚司，凡属触犯皇帝的案件和牵涉到官员们的刑事案件，这个镇抚司同样具有讯问以至拷打之权。当得知三法司已经受理大兴县令这案，他们表示不再争执审讯权，只要求派出两名锦衣卫校尉出席旁听，以便把经过情况向皇帝报告。
刑部尚书李世达认为这案件属于文官内部的纠纷，用不着东厂锦衣卫的干预ไ。但是东厂提出要派两个ฐ校尉参加旁听，他又没有严辞拒绝，而只是托辞推诿，说什么人犯未齐，尚未审问。及至开庭审问之日，这两个ฐ校尉则ท给维持秩序的文官所阻挡，不得入内参与旁听。
如是情状据实报告到皇帝跟前，致使龙颜大怒。万历对于太常寺和大兴县的冲突并无兴趣，他所以震怒，乃是文官们拒绝校尉旁听，明明是故意和他过不去，因之已不能对此表示沉默。于是他面让宦官口传圣旨向文渊阁提出质问，面声称他要把这案件移交东厂镇抚司审问。这时，首辅申时行又以和事佬的身分出现，劝说李世达向皇帝赔礼道歉。李世达照此办理，皇帝因而得以保全面子，取得了精神胜利。可惜的是这精神上的胜利ำ维持的时间未免过短，几个ฐ月之后，文臣们又找到了管理东厂宦官张鲸的差错，群起而攻之。
检举ะ张鲸的奏章中指斥他与某些文官勾结，并且接受贿赂。其所列ต举的罪状看来都凿凿有据，只是当时勾结为，纳贿贪财的段罪状也可以加之于许多高级廷臣身上，写奏呈的人似乎全未计及。张鲸事后感慨，由á于他的嘴巴说话太多，所以才招致了那么เ多的攻击，不能算是事出无因。只是根本的原因还是在于机构本身，其职务与文臣的利害相违。万历朝的冲突，文臣占优势，与天启朝厂卫跋扈缇骑气焰冲天的情形恰为尖刻的对照。
起初，万历皇帝还没有意识到事态的严å重，他以为对张鲸作番口头申斥就足以了事。廷臣见参劾无效，索性不做二不休，准备参劾全部的大学士。以造成张鲸不除内阁也别想安生的舆论压力。由á于群情鼎沸，万历只好承认失败，把张鲸免职。据当时接近皇帝ຓ的人透露，这件事曾使皇帝ຓ大为伤心。但就在张鲸将去未去之时，尚有个下级官员不知道皇帝已๐经屈服，竟然又上了个奏本，说张鲸如此难去，想必是皇帝陛下也接受了他的贿赂。这种无礼的奚落使这位官员挨了六十廷杖，但是年轻的皇帝却为此而更加心灰意懒。他本来已๐经对早朝和经筵感到เ极度厌倦，至此他拿定主意，今后再也不愿意公开接见这些不诚实的口是心非的臣僚了。他隐居在深宫里，唯能和他呼吸相通忧患与共的就是贵妃郑氏。
多年之ใ后，申ã时行辞职家居，追思往事，他既不埋怨皇上，也不指责自己。他在著作中只是提到เ了年轻人不知世务，轻举妄动，以致弄得事情不可收拾。他回忆起在他担任首辅八年半的时间中ณ，曾经有过个ฐ绝好的机会襄助皇帝ຓ成为尧舜之君。此即158๖5年张居正案落实之ใ后1586年初常洵尚未出生之ใ前的几个ฐ月。然而这机缘却又这样地短暂，他稍忽视，就去而不可再得。
当时的万历皇帝真是精神焕发励精图治；对申先生提出的要求也全力以赴，极为难得。在我们形式化的政府中，表面即是实质。皇帝既能ม热心参与各种典礼，就充分表示了他的诚意，足以策励臣工趋向勤俭笃实。申时行只要闭起眼睛，就立刻会在记忆中浮起当年皇上步行祈雨的幕情景。这件事发生于158๖5年，岁次乙๗酉，即当日“万历之ใ治”可能成为现实的短时间内。
这次祈雨与往常不同。在经过的仪式中，万历第次也是最后次向普天之下表示了他关心民瘼的诚意。158๖4年入冬以来，北京带就缺少雨雪。次年春夏之间亢旱更甚，河流见底，井中无水可吸。御前对此极为ฦ焦虑，在命令各个地方官求雨无效之后，他决定亲自向上天祈่祷。所采用的祈祷的仪式，部分由礼都在档案中参考成例草拟，但具体细节却出于皇帝御制，比如要求全体人员徒步走赴天坛圆丘而置轿马于不用，就完全是他自己้的主意。
仪式举ะ行的前三天，皇帝已๐经斋戒。前天，他又在宫中ณ奉先殿默告祖宗，随后又面禀慈圣太后。致上天的表文则亲笔称臣签上朱翊钧的名字，先日送至南郊神库。
阳历5月1้6日黎明，皇帝驾到皇极门，他的卫士和随从排开成为ฦ个长方แ形的队伍。此时礼ึ官报告，各官在大明门整队已毕，皇帝就开始步行出发。
北京的居民从来没有看到过这样庄严å而朴素的仪式。所有的人员，包括皇帝文武百官和宦官，律穿蓝色布袍，颈部和下缘以黑布镶边，平日的金银玉带此时全部ຖ不用而代之以牛角带。旗帜和乐队也概行免去。大街左边是两ä千名文官，右边是两ä千名武官，都列成单行两相对称，浩浩荡荡，和皇帝起步行前往天坛。
这些幸运的居民得到了生中ณ唯的机会亲眼看到了当今天子。祈雨的队伍经过大街，切交通当然需要暂停。但是天子平时出行时采取的“除道”措施，即要求全部店铺关门行人敛迹的规定，这次却免予执行。这也是皇恩浩荡，允许小民有睹天颜的机会。居民们所看到的万历皇帝是个相貌端正的年轻人，脸圆须短，身材稍胖。他以如此虔诚的姿ู态迈着稳重的步伐，使看到的人无不为之感动。
对万历皇帝来说，这十里之遥的长途步行当然不是件轻松的事情，因为这是他有生以来第次的如此跋涉，而且当时的天气已愈来愈热。
天坛圆丘在北京城南部，为ฦ今上的祖父嘉靖皇帝ຓ在15๓30年所建。万历皇帝在这同心圆的最下层石阶上跪下祈祷，上香之后，又向上天叩头4次。文武百官列ต队站立在南墙之外，当皇帝跪拜时，赞礼官在昭亨门传赞，百官也依样跪拜如仪。
行礼既ຂ毕，皇帝召集大学士六部尚书和其他高级官员在左棂星门外所设的帐篷内发表训辞。万历声称，天时亢旱固然是由于他本人缺乏德行，但同样也是贪官污吏克剥小民上干天和的结果。现在务必要改弦更张，斥退坏人，引用好人。申时行即席代表全体官员致答辞，声称臣等奉职无状，以致天降亢旱。皇上代表全体臣民祈祷，当然会上格天心。如果还有官吏不能仰体皇上的诚意，臣等定要严å加申饬。万历当即指示把这种要旨公之于天下。1585年5๓月16๔日的敕文就体现了这个指示。救文告诫贪赃枉法酷害百姓的官吏必须痛加改悔，绝不能再把中枢的命令示为具文，如有违不奉行者，定当严惩不贷。同时万历又命令户部在灾害严å重的地区免征赋税年。
仪式结束，准备起驾回宫，宦官们让御轿抬到万历跟前，但他坚决不坐，仍和百官步行回宫。这支队伍人数众多，起止需时，到达大明门已经是下午最炎热的时候。队伍刚刚解散，兵部ຖ的个主事就迫不及待地从袖子里抽出把折扇使劲地挥动。负责纠察的御史发现这情状，认为其时虽然已๐经散队，但此人如此不能忍耐，仍然属于失仪。为此这位主事被罚俸半年。
申ã时行侍奉皇帝ຓ到皇极门，然后叩头退下。临行时他向万历致以慰问，万历则ท答称“先生劳苦”。这时候首辅固然既饥且渴，极度疲惫，但是相比之下皇帝的任务要更为劳累，他还要到奉先殿去向列祖列宗汇报，汇报完毕还要参见慈圣太后。
申ã时行不能算是个迷信的人，从各种记录上都看不出他相信通过占卜祈祷的方แ式就可以和宇宙的神秘的力量有所来往。他在次给万历的奏章上说，“臣等不习占书，不知事验”，足以清楚地说明了他的态度。同时，也不能ม认为万历是个过度迷信的人。在选择皇帝ຓ陵寝的过程中，廷臣曾因风水问题，展开了激烈的争辩，最后万历表示“当日秦始皇在骊山筑陵，何尝不讲究风水”？从这达观的态度来看，他对风水的信仰，也只能在若有若无之间。
但是迷信与非迷信，其间的分野也可能极为ฦ模糊。例如，当个人强迫自己对件事情种前途建立信念，则其与宗教式的皈依就相去极微。因为ฦ凡是个人处于困境，他就不愿放弃任何足以取得成功的可能性，即使这种可能性极为渺茫，没有根据，他也要把它作为自己้精神上的寄托。在这158๖5年亢旱的初ม夏，朝廷上下的情形就和此种情况极为接近。当时天过去又是天而仍然是骄阳酷日，人们的焦虑也就达到了最大限度。因为ฦ每个人都知道，皇帝ຓ的宫廷不能永远建立在个土地干得发裂的京城里。皇帝亲自出动，以最虔诚的态度和最庄严的仪式向上天求雨，不论是出于迷信，或者其动机是维系人心，最低限度表示了事情并未绝望。希望就产生于这种人为的奋斗之中。他的挣扎，他的自我责备，以及他对臣僚所作的爱民的训示，都可以安慰困窘中的人心，有如服清凉剂。他的政府向认为精神的力量超过实际，因此他这次求雨即是做皇帝克尽厥职的最高表现。
最后，场甘霖有如千军万马，突然降临到人间。最初是雨中带雹，旋即转为骤雨，稍停以后又是阵骤雨，雨势直延续到第二天。这场雨发生在阳历6月1้2日，距离皇帝徒步天坛求雨已将近月，但是任何人也不敢妄议这不是圣心感动上苍的结果。皇帝自己้也当仁不让，兴高采烈地命令百官感谢上苍的恩典。首席大学士也为ฦ他感到高兴，因为ฦ在这时候，万历皇帝可以在精神上引以为自蔚和自满的机会已经不是很多了。
申时行理解万历的感情，同情他的处境，但是他和其他文臣样，仍认定皇帝的职分应当在宫殿之内，除了行礼如仪之外，他不应当置身于其他事情之中，以生轻妄的观感。比如说万历想亲自操练兵马，申时行就会和其他文官合作，竭力阻止。朱翊钧๕是否有军事天才？这问题没有历史家能够解答，我们所知道的，则是他即使有任何创造的能力，也因为他身着龙袍，贵为天子，而无法施ๅ展表现。而在阻止他发挥个性的群臣中，首席大学士申时行的力量虽不显著，却极为重要。
文官们阻止万历亲自操练兵马，他们自认有历史上的先例，因为本朝除了开基创业的祖宗以外，御驾亲征的事例极少。最近百年内仅仅有个正德皇帝做过这样的事情，而正德的行动，又被公认为离开了传统的轨道。为人君者，就应该安居垂裳，所以不仅练兵要遭到反对，就是外出旅行也应该在限制之ใ列。今上的祖父嘉靖皇帝生，仅在1้539年度回到湖广承天府巡视过他的出生之ใ地，此后的2๐7年中ณ就没有离开北京步。父皇隆庆在位5年余，仅仅到京郊谒陵次，而且为时只有4日。而万历在1้583年春天到15๓85年夏天却已谒陵4次，这毫无疑问是过于频๗繁了。
尤其使群臣为之不安的是，谒陵这个庄严的典礼竟成了皇帝督视内操的借口。谒陵的随从武装是御林军。这支军队当年经过张居正的同意而在15๓81年建立，驻在京城东北角，受御马监太监的节制。近年来，这支部队的兵员倍增，训练加紧，每天黎明以前，马队在街上的铁蹄声每每把居民的好梦惊醒。15๓84年夏天，个溽暑蒸人的日子，皇帝亲自在皇城内观看御林军的射箭比赛，比赛延续到เ傍晚才宣告结束。好几个宦官因为ฦ受不了酷日的煎炙而晕倒，而皇帝却依旧ງ神清体健。文官们对皇帝ຓ过人的精力毫不欣慰，反而接二连三地送上奏本，指责内操的不当。劝说无效，他们就对申时行施ๅ加压力，希望首辅运用他的影响使这种操练停止。
从法制ๆ上讲，廷臣所提出的诤谏是否具有成宪的根据则ท很难概说。本朝从没有宣布过皇帝ຓ不能亲率禁军。永乐่皇帝所用过的长矛直供奉在午门楼上，就是皇帝ຓ带兵的实证。正德皇帝的行动虽然大干物议，然而他始终没有向舆论低头。而且以前皇帝的御林军都属于宦官管辖，就此点，今上的措施ๅ也就无法直接批判。因此，文官们只能举ะ出些道德上的理由，例如兵凶战危，皇上舞剑弄枪有损承平气象等等，其所用辞语显然不能中ณ肯。
然而文官们的意见又岂能完全忽视？他们是本朝政府的支柱。全部文臣既以伦理哲学作为ฦ基础推行了现今的统治方式，当然讨厌皇帝亲率禁军，造成文武均衡甚至武高于文的局面。只因为他们又个个都是忠臣，不便站在对等的地位去和皇帝ຓ谈判，更不能ม借势要挟。然则这些不便不能之处却没有使他们放弃初ม衷，即作诤谏时，他们胸中ณ有数，意志坚决，目的不达，决不甘休。
老成练达的申时行善于洞察事情的阴和阳。他知道，道德不过是借口，问题的症结是廷臣的安全感。真相既明，他就采取最有效的方แ式来解决问题。他不事张扬，悄悄地和宦官们谈判。他后来写下的文章，阐述了此中奥妙。申阁老此时质问御马监的诸宦官：几千个官兵带着武器在皇帝身旁，谁能ม保证他们中间没有人参与做坏事的阴谋？万有变，其他警卫人员救护不及，谁负得起这样重大的责任？诸位身为将领，又岂能置身事外？首辅还可能在此时提出江彬的先例，用本朝的历史，引证凡是和文官集团公开作对的人，没有个ฐ能得到善终。即使是皇帝最亲信的人，迟早也会被大众清算。这番危言耸听的游说取得了预期的效果，用申时行自己้的话来说，就是“诸珰竦然”。
带兵的宦官既已为申时行的言辞所震慑，他们不再愿意参与内操，转而劝说皇帝放弃亲率禁军。这种釜底抽薪的办法，为效极显；而且皇帝不是个没有理智的人，他知道如果坚执己意，他和臣下的冲突势必与他叔祖正德朝的情况相类似。他既不愿意走此极端，迟早就得让步，所以从这时起他就对禁军逐渐不加过问。1้585年之后，御马监勇士相次为ฦ人遗忘，禁军这组织也就逐渐于无形中瓦解。
申时行以办理外交的方式来主持内政，御林军事件的顺利结束，更证明了这种方แ式确实卓有成效。他欣赏自己“从中调剂๘，就事匡维”这处世和执政的原则ท，对待皇帝的办法则ท是“显谏者不若潜移为妙”。因为这种办法既对皇帝的权威无损，而臣下的目的又可以达到，这比之于臣下在奏章上奚落昏庸的皇帝，而皇帝用荆条痛打犯上的群臣总要高明得多。申时行所始料未及的，就是万历皇帝比他申先生又更高手，他看透了这种斗争的真情实相，知道自己生气都属无效，莫若用“无为”的办法，对付所有的纠缠，因之他的消极也越来越彻底了。
自从1585๓年以后，万历除了仅仅于1้588年对自己的定陵再度视察过次以外，30多年，他没有走出过紫禁城步，创น造了自古至今的最高纪录。
皇帝离开京城不到百十里竟然会成为个严重问题，也是当日国家组织的特别ี现象。万历于1583年至1้585๓年之间的四次谒陵，其真正的目的是在寻觅及视察他自己的葬身之地。然则ท既要经过祖墓的附近，谒祭即不可免。既ຂ为谒陵，种种仪式自然应当周到齐备。因之每次出发以前，礼ึ部必须ี斟酌成例，拟订各种详情细节，有的陵墓由皇帝亲自祭谒，有的则由驸马等人代为ฦ行礼。御驾每次出动，京城立刻戒严，每座城门都由位高级文臣和武将共同把守。皇弟潞王当时尚未成年，他的任务是把铺盖搬到德胜门的城楼ä上居住，密切监视御驾必经之路。这支谒陵队伍声势十分浩荡显赫，其中有陪同皇帝的两位皇太后和皇后皇妃，加上随从的宦官宫女文官武将大汉将军御马监勇士京军等等，人数多达几千。到了郊外，皇帝及其家属住在佛寺里，对其他随从人员则ท临时搭盖帐篷以供休息住宿，这切要先期准备周详，不能少有差错。
在这几十里的道途上，些地方แ官耆老以及学校的教官被引导在御前行礼。皇帝对他们慰勉有加，并宣布他所经过的地区免税年，以酬答当地居民对他这行所作的供奉。
这样的队伍和排场，两ä年半之内要组织四次，廷臣就感到เ是过于频繁了。于是，使皇帝扫兴的事情就纷至沓来。北方边镇驰报蒙古部落颇有蠢动的征象，叩请御驾谨慎小心；礼部的官员据此坚请皇帝缩短出行的时日。有次，皇帝的侍卫旁边发生逸马狂奔的非常事件，又有次有若干文官误入禁地，这些都由御史据实奏报御前，以期引起应有的警惕。经过这些周折，本来应该是很愉快的小事游憩已全无乐趣之可言。1589年万历曾经表示还想出巡次，监察官听到以后立刻上书诤谏。他们说，皇上已经感到เ自己火气过旺，必须ี放弃早朝以事休养，那么就更不应该出城游玩而使火气增加。皇帝读完这些奏章，从此就没有再提出巡ำ事。
万历所巡视的为自己预筑的陵墓动士于1584年的夏季。这项ำ巨大的工ื程微妙地体现了把皇帝不当作个有血有肉的人，而把他当作种机构的看法。万历皇帝缺乏坚强的意志和决心，但并不缺乏清醒和机灵的头脑，然而他竟欣然接受了这种精神上的活埋。
陵墓内的葬室筑有停放梓宫的石床。石床上留出来的位置共有三个ฐ，除了皇帝ຓ和皇后以外，还有个位置留给下代皇帝的生母。万历目睹之余，不禁感慨系之。他所心爱的女人即使不能ม在生前成为皇后，在死后也应当陪伴在他的身旁้。否则ท，他和世界上唯能够心心相印的女人在皇城的寺院里双双祈祷ຕ又所为何来呢？朱翊钧在生之日有妃嫔数十，宫女无数，可是与皇贵妃郑氏始终形影不离。可见生死同心，是他们的宿愿。这样美好的宿愿又是否能成为现实呢？当日皇帝想到这些，这大峪山的工程，就又和立储事相始终而不可分割了。
皇帝ຓ在世之日预筑陵寝，在本朝有洪武永乐嘉靖三朝的成例可援。其不同之处，在于定陵竟然预筑于万历皇帝的青年时代。据申时行后来说，这建议始创于1583年张四维做首辅的时候，当时皇帝还不足20岁。但这建议经提出，他立即欣然同意，并亲自参与地址的选择和工ื程的设计。他当然不是认为ฦ自己去死不远，而是踌躇满志地感到他已๐经不折不扣地取得了列祖列宗的地位，足以让千秋万岁之后的人们崇敬。同时，他虽然年未二十，但是已为人父，而且御字已经10年，具有足够的资格承当这光荣。
这次预筑陵寝的工程和别项ำ工程不同，差不多完全没有廷臣劝谏。惟的争执在于风水问题，已如上文所述。最后由于皇帝宸衷独断ษ，才平息了这场纠纷。争论者没有想到，平日他们以道德的名义解决技术问题，现在却要用技术的名义แ去解决道德问题，只是皇帝以秦始皇和骊山为例，不肯过于讲究，以致坚持风水的人，不能继续用这个ฐ名目作党争的根据。
筑陵是本朝大事，有司职责所系，于是组成了个类似于委员会的机构，成员有尚书三人司礼监太监和高级军官数人，总其成的是定国公徐文壁和首辅申时行。军官之所以参加这个机构，是由于大量的土木工程需要兵士的体力。徐文壁是开国勋臣徐达之后，各种重要的礼ึ仪都少不了由á他领衔，而全部的擘划经营无疑还要由申ã时行力承担。到15๓87年，申时行已亲赴大峪山督工多次，其尽瘁王事的忠忱，当然会被年轻的皇帝ຓ所体会并因此增加对于申先生的信任。
定陵的建筑经过详见于当日工部的记录报告之ใ中，其建筑结构则因1956年的发掘而为400年后的人们所了解。整个ฐ看来，玄宫的宗教色彩浓厚。其石制椅案缀饰以帝后的标志如龙凤，其下缘则为莲瓣，乃ี是佛家传统。其懵懂ฦ于下世超生的观念，实际上是种希望，种幻想。内中埋藏的金银和瓷质的面盆固然予人以现实化的感觉；可是木雕的人俑马匹却又只有玩具样大小，显示着筑陵的人将“长生不死”的观感，认作种心理状态，只能于半信半疑间得之。
今天，有思想的观光者，走进这座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这建筑的壮丽豪奢，而是那个ฐ躺在石床中ณ间面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。它如果还有知觉，定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯把他当成个“人”的女人，并没有能长眠在他的身旁。同时，走近这悲剧性的骸骨，也不能不令人为这整个帝ຓ国扼腕。由于成宪的不可更改，个年轻皇帝没有能把自己创造能力在政治生活中充分使用，他的个性也无从发挥，反而被半信半疑地引导进这乌ไ有之乡，充当了活着的祖宗。张居正不让他习字，申ã时行不让他练兵，那么他贵为ฦ天子并且在年轻时取得了祖宗的身份，对事实又有什么补益？富有诗意的哲学家说，生命不过是种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感觉，却是无法冲破的凝固和窒息。他朱翊钧๕生前有九五之ใ尊，死后被称为神宗显皇帝，而几百年之ใ后他带给人们最强烈的印象，仍然是命运的残酷。
至于首辅申时行，他在监督定陵工程的时候究竟产生过多少感想，又产生过多少感慨，在留传到今天的官方文件上自然是查不到的。我们所能看到的是申时行在参与了破土典礼以后给皇帝的祝辞：“永绥列圣之神灵，预ไ卜万年之兆域。”我们还能看到的是他在1586年举ะ行正殿上梁典礼以后给皇帝ຓ的祝辞：“爰诹升栋之辰，适应小春之候。先期则风和日暖，临时则月朗星辉。臣工抃舞以扬休，民庶欢呼而趋事。”，这些辞藻上的对偶和华丽表现了想象中的至美至善，但是皇帝和他的老师彼此也都明白，对这样的文字不能过于认真。因为其时陵墓工程已๐延续多年，其耗用的财力已๐使国库受到影响，而征用的军民人力，也应当使“欢呼而趋事”者感到了难以解脱的痛苦。15๓87年即万历十五年国史上记有这么条：“赐寿宫工人汤药及老弱饥号难以回乡者路费。”这条通令不可能未经皇帝和总揽工程的首席大学士过目，但是所谓赏赐是否确实发下，发下的数字又是否足敷使用，则无从证实了。
第五章海瑞——古怪的模范官僚
1้587年阳历11月13日，南京都察院右都御史海瑞在任所与世长辞。他是个富有传奇性的人物，对他的生平行事应该如何评论，人们曾经发生过尖锐的争执。这争执直延续到多少年以后还会成为问题的焦点。
和很多同僚不同，海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂个抽象的至美至善的道德标准，而责成下面的人在可能范围内照办，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照规定的最高限度执行。如果政府发给官吏的薪给微薄到不够吃饭，那也应该毫无怨言地接受。这种信念有他自己的行动作为证明：他官至二品，死的时候仅仅留下白银2๐0两，不够殓葬之资。
然则在法律教条文字不及之ใ处，海瑞则又主张要忠实地体会法律的精神，不能因为条文的缺漏含糊就加以忽略๓。例如他在南直隶巡抚任内，就曾命令把高利贷典当而当死的田产物归原主，因而形成了个引起全国注意的争端。
海瑞从政20多年的生活，充满了各种各样的纠纷。他的信条和个性使他既ຂ被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事，他的生体现了个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。他可以和舞台上的英雄人物样，在情绪上激动大多数的观众；但是，当人们评论他的政治措施ๅ，却不仅会意见分歧，而且分歧的程度极大。在各种争执之中ณ最容易找出的个共通的结论，就是他的所作所为无法被接受为全体文官们办事的准则。
海瑞充分重视法律的作用并且执法不阿，但是作为个在圣经贤传培养下成长的文官，他又始终重视伦理道德的指导作用。他在著作中表示，人类的日常行为ฦ乃至举动，都可以根据直觉归纳于善恶两ä个道德范畴之ใ内。他说，他充当地方的行政官而兼司法官，所有诉讼，十之六七，其是非可以立即判定。只有少数的案件，是非尚有待斟酌，这斟酌的标准是：
“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁
屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。
事在争产业；与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言
貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。”用这样的精神来执行法律，确实与“四书”的训示相符合。可是他出任文官并在公庭判案，上距“四书”的写作已经两千年，距本朝的开国也已๐近两百年。与海瑞同时的人所不能ม看清楚的是，这段有关司法的建议恰恰暴露了我们这个帝国在制度上长期存在的困难：以熟读诗书的文人治理农民，他们不可能改进这个司法制ๆ度，更谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。
海瑞的生经历，就是这种制度的产物。其结果是，个ฐ人道德之长，仍不能补救组织和技术之短。
海瑞以举人出身而进入仕途，开始被委任为福建个县的儒学教授，任期4年。到1558๖年升任浙江淳安知县的时候，他已经45๓岁。
这淳安县，乃是往来三省的孔道。交通发