管理我们这样个大帝ຓ国，在许多问题上定是要生罅隙的。张居正以整饬纪律自居，而实际上他是强迫要求各人保证不生罅隙。申时行用恕道待人，又鼓励诚信，就是期望各人自动地各尽其能地补救罅隙。申ã时行的立论并非没有理由，但是从他四年内在文渊阁执政的纪录上看，其成功的希望至为微小。
这些为数两千的京官，是否都能具备上述的品德，因而形成个巩แ固的集团呢？如果事情真是这样，则他们身为文官中的优秀分子，自应感化其他文官，而后者也就应该具有移风易俗的能力，使全国1100多个县的民风杜绝刁顽ื而日臻淳厚；本朝刑é法中所有骇人听闻的处罚如凌迟处死，也应当早ຉ已废止了。如果事情真是这样，这么多身穿獬豸服饰的文官监视其他百官也就毫无必要，皇帝也无须乎赫然震怒，廷杖百官了。可见理想与事实，常常不能相符。否则申时行在执行职务时定会大感轻松，而以下所叙的事情也不至发生了。
于是依计而行，下诏宣布冯保有十二大罪，欺君蠧国，本应叛处极刑，姑念尚有微功，从宽发往南京闲住。这位大伴从此终身被软禁于南京孝陵，死后也葬在孝陵附近。他的财产全部ຖ被没收。因为ฦ从法律观念上来说，皇帝拥有天下的切，私人之ใ所以得以拥有财产，这是出于皇帝ຓ的恩典和赏赐。皇家的恩典在冯保身上经撤去，抄家即为应有的文章，无须多作解释。没收所得的财产，虽然不能像别人所说的那ว样骇人听闻，但也极为可观。万历皇帝对此既喜且怒：当时皇弟潞王成婚在即，这批珠玉珍异正好用得其所；而个宦官居然拥有如许家财，可见天子的大权旁落到了什么程度！
上述情况表明，张居正在人事任免中起着实际上的决定作用，这就理所当然地招致了不满。在万历1้2岁的那年，他几次接到弹劾张居正的本章。有人说他擅作威福，升降官员不是以国家的利益为ฦ前提而是出于个人的好恶。有人更为尖锐，竟直说皇帝ຓ本人应对这种情况负责，说他御宇三年，听信阿谀之臣，为其蒙蔽，对尽忠办事的人只有苛求而没有优待，这不是以恕道待人，长此以往，必将导致天意的不再保祐๖。
中国幅员广大，情形复杂。明朝采取严格的中央集权，施政方แ针不着眼于提倡扶助先进的经济，以增益全国财富，而是保护落后的经济，以均衡的姿态维持王朝的安全。这种情形，在世界ศ史中实属罕见，在中国历史中也以明代为甚，而其始作俑者厥为明太祖朱元璋。下面例可以作为管中窥豹。洪武二十年1้388，朱元璋亲自指示，让人民纳税实物不入仓库，直接供应于军士的家庭，军士则不再发给军饷，并规定先在应天府抽派若干税民，和金吾卫的五千军士对口。试验年以后，朱元璋认为成绩良好，乃通令全国体施行。这办法之脱离实际，窒碍难通，自不待言而自明，于是只好虎头蛇尾，销声匿迹。这种安排虽然不再执行，但与之相适应的其他经济措施，则依然危害极大。如果军需税收总收总发，国内的交通通讯必然相应而有较大的进步，次之ใ则银行业保险业就会应客观的需要而产生，商业组织和法律也会有所发展。各地区既互通有无，以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情况而发展其生产技术。西欧各国在14๒世纪已经朝着这方向前进，日本在德川幕府末期，亦复如是。而明代的财政税收制ๆ度则和民间经济的发展相脱节。万历二十年1592，北京的宛平县知县沈榜声称，他每年要向27个ฐ不同的机构交款，总数则不出白银2000两。与此相似，全国布满了这短距离的补给线，此来彼往，侧面收受，既ຂ无架构，而提出的统计数字，经常为纸具文，以致发生了上述税率参差不的现象。这种维护落后的农业经济不愿发展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为ฦ落后的明清的主要原因。197๕2年，我去英国剑桥，参加李约瑟博士主持的中ณ国科学技术史的工作，历时年，兹后我又几次有机会旧ງ地重游，向李公学习。上述看法，我们已๐写为“r：rr”文，曾在罗马和香港两ä处发表。李公1974年4๒月30่日在香港演讲，也以此文为ฦ讲稿，后节译为中文，刊载于香港的七十年代杂志。
统皇帝，在和蒙古瓦刺部ຖ落作战的时候被对方แ俘虏。廷臣和皇太后商量之ใ后，拥立他的异母荣登极，是为景泰皇帝ຓ，俾使瓦刺不能以当今天子被其拘禁而作为谈判的要挟。最后瓦刺由于无利ำ可图，只好把正统皇帝送回北京。个国家不能同时存在两ä个皇帝，于是正统被称为ฦ太上皇，表面上在南宫优游岁月，实则乃系软禁。7年之后，拥戴太上皇的夺门复辟成功，改称天顺。功成之后，拥立景泰的臣僚受到เ了残酷的对待。被戮于西市的，就有功劳卓著的兵部尚书于谦。
1587๕年表面上平静无事，可是很多文官已经预ไ感到如果皇
储问题得不到合理解决，历史的惨痛教训必然会在他们身上重演。今天无意中的言语，举动，将来都可以拿来当作犯罪的证据。就算他们谨慎小心，缄口不言，也可能日后被视为附逆，未必定能明哲保身。然而并不是所有的人都害怕这样的危险，有的人却正好把这危险看成表现自己刚ธ毅正直的大好机会。即使因此而牺牲，也可以博得舍生取义的美名而流芳百世。因此，除了接二连三地递上奏章以外，他们还刻印了富有煽动性的小册子和传单，闹得北京城沸沸扬扬。
万历在他御宇的后期，已经清楚地看到自己้不能避免历史的指责。他与臣僚不和，同时又是个不负责任的君主，这已成为定案。既然无意于做积极有为的君主，现实又无可逃遁，他只能消เ极无为。然而由于他的聪明敏感，他又不能甘心充当臣僚的工具，所以即使消极，他仍然顽强地保持着自己的性格。
身为天子的万历，在另种意义上讲，他不过是紫禁城中的名囚徒。他的权力大多带有被动性。他可以把他不喜欢的官员革职查办，但是很难升迁拔擢他所喜欢的官员，以致没有个人足以成为他的心腹。他对大臣们的奏折作出决断ษ，可以超出法律的规定，但是他没有制订法律的力量，官僚之ใ间发生冲突，理所当然地由他加以裁é夺，但是他不能改造制度以避免冲突的发生，而且他裁夺的权威性正在日益微弱，因为他被臣下视为ฦ燕安怠惰。各边区的军事问题必须奏报皇帝，但是皇帝自己不能统率兵将，在平日也没有整顿军备的可能。他很难跨出宫门步，自然更谈不上离开京城巡视各省。连这点选择的自由都没有，居于九五之尊还有什么เ趣味？
大小臣僚期望他以自己้的德行而不是权力对国家作出贡献。但是德行意味着什么呢？张居正在世之日，皇帝在首辅及老师的控制下作为抽象的道德和智慧的代表，所谓德行大部分体现于各种礼仪之中。他要忍受各种礼仪的苦闷与单调，这也许是人们所能够理解的。但几乎很少有人理解的乃ี是他最深沉的苦闷尚在无情的礼仪之外。皇位是种社会制度，他朱翊钧却是个有血有肉的个人。登皇位，他的全部言行都要符合道德的规范，但是道德规范的解释却分属于文官。他不被允许能ม和他的臣僚样，在阳之外另外存在着阴。他之被拘束是无限的，任何个性的表露都有可能被指责为逾越道德规范。
在他的母亲慈圣皇太后去世以后，礼部ຖ立即郑重制定了丧仪，宣布全国居丧27日，臣民全部服丧，帽子上缠以白布。全部京官律被麻带孝，不许穿着朝靴而代之以草鞋，摘去纱帽的两翅而代之以两条下垂至肩的白布。大小寺院鸣钟3万响，昼夜不息。三日之内，四品以上的官员及其夫人分批整队前去慈宁宫举行礼仪上的号哭，号哭15次，全部人员的动作协调，哭皆哭，止皆止，有如交响曲。
人们看得很清楚，慈圣太后之ใ被隆重追悼，并不是因为她个人引起了如此广泛而深沉的哀思。她不过是个形式上的代表，她的丧ç仪象征了全国臣民怀念慈母的养育之恩，也表现了他们对皇室的忠悃。不难想象，这些官员和夫人在号哭完毕以后回到家里，由于为这隆重的丧ç仪所感染，势必要对长者更为孝敬，而全国的风俗乃能更为淳厚。然而万历皇帝却早已丧ç失了这样的信心。他已经把切看透，仪式典礼只会产生更多的仪式典礼，作为全国的表率，他又必须在每种仪式中使用全部ຖ精力去表现他的诚意。他在过去的生活里付出的精力已๐经太多了，他已经不再有周旋应付的兴趣，所以他以近日偶患湿毒，敷药未愈，行走不便作为理由，免除了自己应该在众目睽睽之ใ下参加的繁文缛节。但这并不等于说皇帝有亏孝道，根据当日居留在北京的外国教士记载，皇太后入殓时的切细节，都出于万历的亲手安排。
把传统上规定的天子职责置之不顾，时日久，万历懒โ惰之名大著。有的历史学家认为他的惰性来自先天，也有历史学家则怀疑他已经染上了抽鸦片的嗜好。这些历史学家所忽略๓的是下面这样的琐事：万历既已๐免去了自己参加典礼的麻烦，却在用些更为无聊的方法在消磨时光。每当天气晴和，他高兴，就和宦官们掷银为ฦ戏。他自己做庄家，宦官把银叶投向地上画出的方形或圆形之ใ中，得中者取得加倍或三倍的偿还，不中ณ者即被没收。这种细碎的事情表现了个喜欢活动的人物具备着充沛的精力，但又无法用之ใ于作出积极的创น造。皇帝的这种苦闷乃是历史的悲剧。
难道说守成之君就无法改造这些凝固了的制度改造皇帝的职权进而改造他的帝ຓ国？似乎也不尽然。在万历之前，他的叔祖正德皇帝曾经试图这样做过。两人之间相隔约有半个世纪，正德的所作所为，对万历自然不是没有影响的。
正德在1้505๓年即位的时候还不满14岁。他有超人的胆量充分的好奇心丰富的想象力。这样的人作为守成之ใ君，可谓命运的错误安排。正德没有对传统屈服，他有他自己้寻欢作乐的办法，而且我行我素，毫不不臣僚的批评所动摇。与书呆子作对，也许正是他引以自娱的办法。
正德登极未逾两年，他就搬出紫ใ禁城，不再受宫廷内部清规峻律的限制。他新建的住宅名叫“豹房”，坐落于皇城中空旷之ใ处，中有精舍猎房及俱乐部。从此，他就在宦官倡优喇嘛以及异域术士的包围之ใ中。如果兴之ใ所至，他也偶然临朝或出席经筵，但更多的兴趣则在于游猎。有次，他亲自训练老虎，为虎所伤，幸赖亲信江彬的救援才得免于难。
江彬之见信于正德，也在于他的大胆和机警。他身上有箭痕三处，其中有处穿过面颊直到เ耳根。1512年，经过皇帝的面试，他就受到宠信，甚至和皇帝形影不离。过去正德已๐经在皇城里练兵，自从得到了江彬这样英勇的军官作为ฦ侍从，操练就更形频๗繁与正规化。土兵们被分成两ä营，皇帝自率领宦官组成的士兵为营，江彬率领从边镇中精选的将士另为ฦ营。部ຖ队的服装也与众不同，鲜明的铠甲â上系以黄|色的围巾，遮阳帽上插天鹅的翎毛，这些都增加了士兵们威武飒爽的气概。
正德皇帝整天忙于练兵，夜间则ท在豹房和各式各样的人物玩乐。对朝廷上文臣和宦官的冲突，他采取听之任之的态度。在他看来，这种争端是无可避免的，更何况处理这些事情并不是他的专长。
最富有冒险性的事迹发生在1517年。当时鞑靼小王子伯颜猛可屡屡犯边，这年又率领五万骑兵入寇，围困了本朝营官兵。皇帝准备御驾亲征，借此体会战争的实况，并且检验几年来练兵的成效。文官们对这惊人之举竭力阻挠，首先是个视察长城的御史不让他出关。这样的事情很容易解决，他随即下令解除这个御史的职务而代之以个宦官。他出关之ใ后采取了同样的办法，即不让任何文官出关。前后四个ฐ月，北京的臣僚几乎和皇帝ຓ完全失去联络。送信的专使送去极多的奏本，但只带回极少的御批。
当皇帝得胜回朝，个戏剧性的场面出现了。他在事前命令宦官打开仓库，取出各种绸缎遍赏百官，要求他们尽昼夜之力制成新า的朝服接驾。由于过于仓粹，文武官员胸前的标志弄得混乱不堪。原来颁赏给有功的大臣的飞鱼蟒袍等特种朝服，这时也随便分发。官员们所戴的帽子，式样古怪，由于皇帝的亲自设计。接驾的仪式也来不及订出详细的规定并事先演习。陈列在大道两旁้歌颂御驾亲征取得伟大胜利ำ的标语布幔，因为皇帝自称“威武大将军朱寿”，官员们只能照写上款，并且不敢在下款称臣。偏偏上天不肯作美，那天雨雪霏霏，百官鹄立直至夜晚，才看到皇帝ຓ在无数火把簇拥之下骑在栗色马上安然驾到。皇帝在城门口下马，接过首辅奉上的酒杯饮而尽，然后驰马赴豹房休息，百官则依旧ງ狼狈地踯躅于泥泞的街头。
皇帝把俘获的武器装ณ备陈列于宫门之前作为战胜的实证。宫中的银作局特制了纪念这次不世之功的银牌，上附各色彩带。但是他的兴致丝毫也没有带给廷臣以鼓舞。翰林院全体官员拒绝向他祝贺，有的监察官自己责备自己้失职而要求解职归田。虽然前方官军的围困因为御驾亲征而得以解除，而且终正德朝，小王子也没有继续入侵，但是持怀疑ທ态度的文官却坚决不承认这次胜利ำ。他们强调说，我军伤亡达600่人，而鞑靼却仅仅有16人战死。
1518๖年秋天，正德皇帝要求大学士草拟敕旨，命令“威แ武大将军朱寿”再次到北方边区巡视。对这项命令，四位大学士都不肯接受。其中有位匍匐在地，泪流满面，说是宁可任凭皇上赐死，也不能做这种不忠不义的事情。正德对大学士的抗议置之不理，切仍然按照原来的安排进行。在征途中，他又降下敕旨，封自己为镇国公，岁支俸米五千石。五个月之后，他又再次加封自己为ฦ太师。至此，他就成了他自己手下最高级的文官，位居大学士之上。
第二次的御驾亲征，由á于鞑靼始终避免接触，虽然大肆搜索仍然找不到敌人的踪影，只能无功而返，在1้519年春天回到京城。这9个月之中，廷臣的抗议先是数以十计，然后是数以百计。廷臣剀切地陈奏，京城无主，随时可能发生变乱。两位大学士提出质问说，陛下放着好好的皇帝不做，而自我降级为公爵，如果追封三代，岂非要使先皇三代同样地降级？首辅的抗议更为ฦ直率，他质问说，所谓威武大将军朱寿究竟是何人？如果并无此人，就是伪造圣旨ຈ，依法当处死刑。
对这些谏劝与抗议，正德依然不加理睬。他的性格过于放纵而又具有充分的自信，他的不拘小节已经和这些书呆子的观念距离得过分遥远，以致再也无法调和。他喜欢和臣下混在起饮酒玩乐่。个女人如有情趣，那么不论她过去是娼妓已经结婚或正在怀孕都毫无妨碍。在他的巡视途中，他和臣僚上下不分，以致巡抚在设宴时，他的席位竟没有筷子。事情发觉以后，臣僚们惶恐不已๐，他却认为不过是个ฐ笑话。有多少次他扔下饰有皇帝标志的专车专舆不坐，而去和别人挤在部民用大车上。在他为祖母举行丧礼的时候，他看到เ地上满是泥水，就下令臣僚们免予磕头。但是他的好心肠并没有使所有的廷臣感激，有位翰林院修撰因为没有机会在泥水中ณ挣扎以表示对皇室的忠诚，就在事后写了封奏折，引用孔子孟子的教训和皇帝辩论孝道。这篇奏折立即传开，执笔者舒芬乃ี得以名扬史册。
正德皇帝是否具有大将的才略，现在已经无法判ศ断，因为他没有让文官参与他的亲征队伍，而武官又不会记录战况。可以确知的是，他在151้7年的那次战役中曾经亲临前线。151้8年冬天，他再度亲临西北边疆，正好遇上大风雪，从者瑟缩委顿，他却精神焕发，始终自持武器，端乘坐马，坚持不用舒适的乘舆。这些应该认为是难得的长处，在文臣的心目中却变得完全不可理解：为ฦ什么个皇帝ຓ会放弃九五之尊而把自己降格到个不识字的武弁的地位？这种惶惑以至愤慨，真正的原因是皇帝挖空了他们苦心构筑的政治体系。这个体系以仙鹤鹧鸪獬豸等等标志无数的礼ึ仪磕头和“四书”中ณ的词句堆砌而成。正德虽然没有用明确的语言，但却用实际的行动对它作了全部的否定。
所以，当正德在1519年又准备以威武大将军的名义到南方各省巡视的时候，文官们就再也不能ม忍受了。全体监察官员联名诤谏劝阻。皇帝照例置不作答，他们就列队跪在午门外要求答复。这件事还没有了结，其他官员已经跟着递上了奏本，名为谏阻，实则颇็有论辩并含有集体示ิ威的味道。皇帝大为震怒，在江彬的建议之下，所有跪劝不去的146个官员每人受到廷杖30่下，其中11人当场被打死或事后伤发而死。大学士全部引咎辞职，则为皇帝温旨ຈ慰留。
发生了这些纠葛，南巡的筹备工作拖延了好几个月，到秋间才得以成行。这次旅行与巡视北方不同，并无军事上的意义แ而专为游乐。江南的秀丽风光使正德乐而忘返。然而乐่极生悲，在次捕鱼活动中，皇帝所自驾的轻舟倾覆，虽然获救，但已使圣躬不豫。152๐0年年底他回到北京，1521年年初ม就在豹房病死。由于他没有子嗣，于是群臣和皇太后商议，决定迎接今上万历的祖父入继大统，是为嘉靖皇帝。
正德毫不费力地作弄了他的臣僚，显出了他比臣僚确乎ๆ要高出手。其原因，表面看来在于皇帝具有传统赋予的权威，他想要做什么就可以做什么。其实，事情并不如此简单。
百官之所以绝对服从皇帝，即使不说是有条件的，但也决不是无目的的。君主ว专制本来与文官制度相辅相成，在这庞大的组织中，下层的官员把无数不能ม尽合事实的书面报告逐级递送到中枢，以其数量之多和情况之ใ复杂而要期望中枢事事处置得宜，自然是不可能ม的。端坐在宝座上的皇帝ຓ，他的力量带有宗教色彩，其神秘之ใ处，就在于可以使不合理的处置合理化。换言之，皇帝ຓ的处置纵然不能事事合理，但只要百官都能俯首虚心地接受，则不合理也就成为合理。正德皇帝不去培养这种神秘力量，反而偏要去表现自己的将才帅略，岂不是破坏了臣僚们对他绝对服从的大前提？
正德自称威武大将军，企图把皇帝ຓ和作为个富于活力的年轻人的自己分为两事。不消说，他的臣下是不能接受这些看法的。以本朝幅员之ใ大，人口之多，仅仅为了打败伯颜猛可，动员部ຖ队的力量就可能达到这个目的。问题在于，要不是威武大将军朱寿就是正德皇帝，他怎么能出入几个边镇，指挥所有的军队而且有足够的给养补充？反过来说，要是被任命为前敌指挥的将领都能有这样的行动自由，即使战胜外敌，我们的内政岂不大受影响？
事实上，我们的机构设计就不允许高级将领具有这样的自由。各边镇的总兵官定要受该地区文官的监督，在指定的地区活动。如果不是这样，唐朝的藩镇可能重新出现，成为重大的祸患。而如上面所再说明的，本朝的立国以伦理道德为根本，以文官集团为支柱，切行政技术完全在平衡的状态里维持现状而产生。且不用说旁的武官，即使皇帝亲统大军，以动态作前提，迟早ຉ也会使国家的人事行政税收补给各项制度发生问题。
正德的生，意孤行到这种程度，也有其特殊的原因。他的生几乎谈不上家庭关系。他的母亲给他的影响微乎ๆ其微，宫中的妃嫔也没有个ฐ人对他具有笼络的力量。在他登极的时候，三个大学士都以文章道德著称而缺乏解决实际政治问题的能ม力。个天生喜欢活动的年轻人，看到方面是他的朝廷逐日在按部就班调和折衷的原则下办事，另方面则是那么富有刺๐激性的鼙鼓旌旗金戈ຖ铁马，他自然会不加思索地选择了后者。正德要求实现个性的发展，而帝国的制度则注意于个性的收缩。不论是出于自尊心还是虚荣心，正德利ำ用他皇帝的地位和传统对抗。协助他在对抗中取得上风的，是过去引诱他注意体育军事的宦官和军官，他们掌握了京城的军队和特务，大量排斥ม反对他们的文官。他们鼓励皇帝任性放纵，他们自己也因而得以有所作为。
正德的所作所为并没有使以后的皇帝受益。相反的，他使以后的皇帝得到了更多的拘束。他的宠用佞臣，私出宫廷自任将领，其来势之迅猛竟使想要反对的文官措手不及。文官们虽然认为ฦ他有失人君的尊严，但都无可奈何。天子就是天子，这种神秘的力量出诸天赋。但是说到底，他们的绝对服从也不是完全盲目和没有限度的。正德朝，前后有两个亲王造反，其号召天下的理由á，则是皇帝无道，违背了祖宗的成宪。用现代的术语来说，就是破坏了宪法。这两ä次造反都没有成功，其原因方面是军事准备不够充分，另方面是他们对正德业已众叛亲离的估计超过了当时的现实。然则ท他们作出这样的估计，不惜把身家性命押上而作孤注掷的赌博，次失败之后又有第二次，这也未尝不可说明正德的违背成宪已๐经使他的皇帝ຓ资格发生动摇。要不是他在不到เ30岁的时候就结束了生命，而是更加长期地继续他的所作所为，其后果究竟会怎么样，也确实未可逆料。
他去世以后被谥为“武宗”。从传统的意义上讲，这是个明褒实贬的溢号。这时候他的亲信江彬仍然掌管京城的军队。文官们以召集开会的名义骗他进宫，举而将他拿获。他的下场是凌迟处死，家属被没收为奴婢。宣布的罪状，除了引诱大行皇帝ຓ做坏事而外，还有勒索私人财产污女和寡妇等等，无疑ທ是恶贯满盈。
当今上万历皇帝在12年登极，他那ว位富有情趣的叔祖已经去世51年了。虽然如此，正德的生所为仍然没有被人忘记。如果说过去由于文官们没有防备而让正德任意妄为，那么这教训正好成了历史的殷鉴。他们决心不再让朝廷的大权放在个ฐ年轻人手里，听凭他任意使用，而是要设法把皇帝引进他们所崇奉的规范里。文官们让他从小接受翰林的教育，注意他的家庭生活和私人活动，尤其防止他接受武官和宦官的不良影响。在后来闹得满城风雨的立储问题，其实也是把他纳入规范的种节目，其目的在于使他懂得皇位的继承乃ี是国本，必须ี取得众人的公认而不能凭己้的好恶作出不合传统的决定。
万历皇帝缺乏他叔祖的勇气积极性和寻找快乐的情趣。他从小开始就没有天体会到เ自由的意义，也不是凭借自己的能力而获得臣下的尊敬，所以就难怪乎他不能向臣下提出明确的主张了。他读过有关他叔祖的记录，深知文臣集团只要意见致，就是种很强大的力量。既ຂ然缺乏็坚强的毅力，这个孤立无援的皇帝ຓ只好再向臣下屈服。然而他又不是个胸襟开阔足以容物并以恕道待人的皇帝，他的自尊心受到เ损伤，他就设法报复。报复的目的不是在于恢复皇帝的权威而纯系发泄。发泄的对象也不定是冒犯他的人，而是无辜的第三者。积多年之经验，他发现了最有效的武器乃是消เ极抵抗，即老子所谓“无为ฦ”。
这样来，皇帝找不到更合适的事情可以消磨时光，只好看宦官掷银为戏。他的消极怠工ื使帝国陷于深渊。现在危机已如此之严重，不论皇位的继承问题如何解决，文官集团失去的平衡已经难于恢复。
只有少数最接近皇帝的人，包括首辅申时行，才了解到เ不同的环境可以为万历的性格和行为带来多大的差别。他从小早熟，在皇太后和张居正的教育之ใ下，他的生活已经有了定的目的。当初他对于臣僚的腐化感到เ忧虑，自己草拟手诏，禁止官员之ใ间互相馈赠礼ึ物。他对于各种典礼也颇为注重，早朝的官员缺席过多，他会提出质问；掌礼官的动作有欠娴雅，他会表示不快。其后他的懒名著，臣僚们就谁也记不起他当初的励精图治：命令大学士把各朝实录抄送给他阅览，经常和内阁学士讨论历史上治乱兴亡之ใ迹，甚至在炎热的夏天亲临观看官兵的射箭比赛而使陪同他的宦官有好几个人因为溽暑而晕倒。但目前既已如此，过去的切就统统不在话下了。
他身上的巨เ大变化发生在什么时候，没有人可以做出确切的答复。但是追溯皇位继承问题的发生，以及连串ธ使皇帝ຓ感到大为不快的问题的出现，那么เ158๖7年丁亥，亦即万历十五年，可以作为ฦ条界线。现在要回到本书开头所说的，这年表面上并无重大的动荡，但是对本朝的历史却有它特别ี重要之处。
第四章活着的祖宗
解职归田à23年以后，申时行在原籍苏州度过了他按中国习惯计算的8๖0寿辰。万历皇帝已๐多年不见他的老师和首辅申先生，他特派专使赴苏州祝贺存问，随带纹银5๓0两绣蟒彩缎匹其他绸缎4๒匹作为贺仪。当时申时行的健康情况已经不佳，但仍然挣扎着北向行礼如仪。他在奏本里表示感谢说，祝贺寿辰的圣旨已经供奉保存，以为子孙传家之宝，银缎则全部壁还，因为ฦ他无颜接受这样隆重的礼物。他身为皇帝ຓ的蒙师和首辅，但是未能克尽自己的职责。如果不是这样，何至理应继承大统的皇长子到เ现在还没有在翰林院的官员那里就读？又何至京内外大量的缺官无人递补？据说，万历读完奏章以后感到怅惘，但仍然无意于接受这含蓄的劝谏。
申时行把他的书房命名为“赐闲堂”。上天已经赐给他闲暇，他就用来游山玩水，写字吟诗。可是很显然，不论是站在太湖之滨看着无情的浪涛拍击已๐被溶蚀的崖岸，还是坐在书房里用典雅的韵文描写着烟雨霏霏的江南暮春，他都没有能忘情于世事。这23年中，他留下了大批作品，在身后由á家人结集镌版，是为ฦ踢闲堂集。书中诗文内容涉แ及的各方面很广泛；但是有机会，对往事的回忆和感慨总是很自然地在笔下流露。诗文中有不少暧昧隐晦甚至前后矛盾的地方，然而我们并不能ม草率地认为他的著作有意欺人。从字里行间可以看出，他对他的生功过有自己的看法，并且对这种看法具有信心。生当末世而身居首辅，他的困难带有时代性，其中ณ情形特别，不是从组织上和技术上可以解决的。他没有明确的法律条文可资遵循，他只能依靠道德习惯和人事的手腕来应付切。其中有内外参差之处，已不待言。在退职闲居以后，这位昔日的首辅对自己้的过去毫无忏悔之意。他的思想平静，他的良心没有遗憾ย，因为ฦ形格势禁，他只能用调和折衷的办法来解决问题。他自信他在执政期间的所有措施ๅ均出自诚意，这大前提使他扪心无愧，至于成败利钝，那又并非他个人的力量所能ม左右。
他当然听到เ过别人的批评。有人说张居正虽然刚愎自用，毕竟还有所成就；而忠厚长者申时行的记录却如同张白纸。对这些抹杀事实的意见，申时行自然不为所动。在他看来，以道德力量作为施政的根本，关键在于防止坏事发生，而不在于琐屑地去解决问题。如果真像批评者所说他的施政记录是张白纸，这反倒证明了切都已纳入规范，机构运转正常，因此无事可记。然则申时行自己明白，他没有能达到这个最高目的。至少，他这个皇帝的最高顾问，没有能ม找到个大家都能接受的方案去解决继承问题。他竟为此而去职。对于这个问题，如果说有些人犯了错误，那他申时行的差ๆ失，也不会比旁้人更严重，最低限度不会与二辅许国的错误相提并论。他身居首辅，处心积虑地想在幕后不动声色地解决这个ฐ难题，而许国偏偏不能体恤时艰，将折冲于樽组之间的底细，全盘托底公布，以致弄到不可收拾。
申时行虽然号称谦虚抑让，但毕竟没有达到唾面自干的境界。他无意于接受那些在他看来是不中ณ肯的批评，否则，他又何必把过去的事实和自己的看法来回反复地写入自己的诗文里，而且嘱咐儿子们在他身后结集刻印？显然，他期望后来的读者稍思索，就能理解他施政措施ๅ的真正意义，并且承认他的成就超过了表面上的平凡。
今天重读赐闲堂集，恐怕多数读者可以承认，申时行在文渊阁的八年半时间里并非完全尸位素餐。他在行政上的成就，往往得力于微妙的人事安排。这样的方式本来就带有间接性，而他在执行时既不采取大刀阔斧的方式，也不多加渲染，这样，他的成绩就很少为人所理解，也更少为ฦ人所仰慕。举ะ事即可为证：假如他真是除了忠厚和平以外就无可取，那么在他执政时期发生的黄河泛滥问题，定比实际情形要严重得多。
自古以来，治理黄河就是我们帝国的大难题。由于河水流经黄土高原，疏松的黄土随着河水顺流而下，沉积于河床；河床过高，旦遇到洪水，就极易冲决河堤，造成严重的水灾。每次决口，生命财产的损失均不可胜记。
可是对于这问题，中枢的唯办法，就是责成总理河道的御史妥善处置；其中技术上的问题和人力物力的动员，都需要这位钦差大臣在他职责范围之内就地解决。根据过去的经验，大规模整理河道，地区往往涉及数省，有时填高凿低，等于改造地形。在这样巨大的规划之中ณ，自然会有意见纷纷，莫衷是。有时尚未开工，争执已๐起。所以中枢虽不直接领导工程的设计和进行，但是它所采取的立场，却必然对全盘形势产生决定性的影响。如果个总理河道的御史执行他的规划尚未及半，突然被参免职，而他的继任者又采取完全相反的主张办事，则百万生灵，就可能牺牲在这种官僚政治之下。
首辅申时行所赏识的治河专家是潘季驯。这位专家提倡“河道紧缩说”。黄河所以为害，原因是河沙淤集，河道不通。对于这点专家们都无异说，但在解决的方案上则有截然不同的主ว张。有人建议加宽河道，他们认为ฦ河道宽则水流畅。潘季驯则ท以为河道宽则流速小，流速愈小则泥沙沉淀的机会愈多，经过若干年月之ใ后，河床就会愈积愈高。他主ว张，应该选择重要的地段把河道收紧，同时把附近的清水河流用人工疏凿引入黄河，以增加黄河的流速，照这样的办法，可以不需要经常疏浚而可以“自浚”。“建堤束水，以水攻沙”，就是他归纳上述方针而概ฐ括成的八字箴言。他又建议，河堤不能几十里几百里相连不绝，应该预先在河水汹涌的地方留出缺口，而在缺口之后筑成第二第三道的“遥堤”，和第线的河堤之间构成“含水湖”。大量河水在缺处突破第线，流至遥堤，流速已经降低而储蓄在这些人工含水湖中，就不致扩大其危害。
在河堤合龙和迫使河水改道的工程中，潘季驯使用“柳辊”作为有力的工ื具。这种柳辊通常长150尺，圆周20尺，制ๆ作的方法是先用植物和泥土像织地毯样构成长块，再用大树和绳索造成中心卷架，然后把这块“地毯”卷在架上，用大树枝和大绳索四周拥紧。这用泥土树枝制造的大圆柱体遇水可以膨胀，因而不致被急流冲走。每柳辊由成百上千的民工拖运到选定的地点，当地尚有上装大石块的舢板，早已准备停当。柳辊就位，舢板凿沉。随着声号令，大批的民工，把他们已๐经摆在肩上的泥土以最快的速度堆放在这仓碎抢护而成的土堤上。待到决口堵塞，再逐步把堤坝加固。很多地段日后还加砌花岗石，远望线白色，颇为美观。
对这样规模浩大的工程，中央政府无力支付所有的费用。通常发给的款项，仅能在初ม步设计时作筹组全局的办公费。兹后总理河道的御史被派为当地的总督，有的还带有尚书侍郎的头衔，以便于他在许多府县征用人力物力。所有的民夫工具粮食医药和交通通讯等等都要就地通盘筹措。所以，这位总理河工ื的大臣除了工程经验之外，还必须要具有操行无可疵议的记录，这才能深孚众望，动员这许多府县的地方官，指挥如意。
潘季驯过去治河多年，无论经验或者声望都符合上述条件。他在158๖4年已官至刑é部尚书，当时为了代张居正的家属求情，触犯圣怒，因而被革职为民。1587年黄河几处决堤，开始的时候委派了个没有多大声名的官员采取了若干紧急处置。1้588年，在讨论总理河道大臣职人选的时候，潘季驯的名字有人提到，但没有人敢向皇帝作坚决请求。正好这时候皇帝自己提出这职务应当由á“老成才望”的人充任，所以申时行才示意给事中荐举起复潘季驯，事情得以顺利ำ通过。申时行还怕有人议论，又正好万历召见他面询其他政务，他就在谈话中插进了“皇上留意河道，拔用旧人，时在任，皆称谙练”这些话。这谈话纪录经给事中ณ办公室抄写公布，潘季驯之出任“总督河道兼理军务”职，也就等于出自皇帝自己้的主意，反对他的就不能随便议论了。自此在申ã时行任首辅的年月中，潘季驯直负责治河，成绩卓著。而到申时行离开文渊阁以后不久ื，他也被参劾而再度罢官。
在文渊阁的八年半中间，北方边防没有发生重大事件，也是申时行引以自豪的政绩。其实当时危机并未消失，只是依靠他处理得当，才未酿成大变。
1590่年，本朝的员副总兵李联芳在甘肃青海交界的地方陷于蒙古军队的埋伏，力战身亡。北京的文官大部分主张应当兴兵讨伐。这时候万历皇帝已很少在公开的场合之下露面，由于这重大事件，他破例举行早朝，朝罢以后继续和各位大学士讨论对付的办法。万历同意多数廷臣的意见，认为应当采取强硬态度，然而申时行则持有不同见解。
申ã时行的看法是这样的：50่年前，北方蒙古各部ຖ落在俺答的号召下组织成个ฐ同盟，势力所及，东西连亘两千里，与本朝军队屡屡作战，杀伤军民不计其数。到เ了10－11้年冬天，俺答改变宗旨，愿意约束各部不再犯边，而以赏赐给他的津贴和互市的权利作为交换条件。廷臣讨论之后鉴于和平的局面对本朝有利，所以接受了他的提议，还封俺答为顺义王，其他部落首领也分别给予不同的名义。
俺答对这修好的条约忠实履行不渝。他去世以后，儿子黄吉台尚能维持现状，到了孙子扯力克，就已经没有约束各部落的能力，全蒙同盟名存实亡。在甘肃青海间活动的卜失兔和火落赤两部，尤其不受节制，经常向西南方แ向马蚤扰。旦ຆ被质问他们就声称是“抢番๘”，即抢劫这带的回藏诸部ຖ，而并非侵犯天朝。这种做法使他们既保持了赏赐和互市的利益，又保持了行动的自由。
1้590年，本朝的个被称为ฦ“方大醉”的下级军官，听到军士报称蒙古骑兵侵掠边境，他就单人独马冲到出事的地方。蒙古人准备答话，此人乃ี介武夫，言不发，举ะ刀就砍。蒙古人在退走时拔箭射中了这位莽汉，致使他第二天创发身死。于是军中ณ群情激愤，坚决要为他报仇。洮泯副总兵李联芳追逐敌军，遇伏阵亡。报告送到北京，议论就哄然而起，大都主张停止互市，出兵作战。顺义王扯力克也作了战争的准备，渡过黄河，即将陷洮河，入临巩。情势如箭在弦上，触即发。
然而在申ã时行看来，情况并非没有缓和的可能。他不能相信扯力克已经下定了全面战争的决心，因为他的同盟并不团结，并不是每个ฐ部落都愿意放弃互市的利益而与本朝作战。如果和平的希望没有断绝就决心接受全面战争，这不能说是明智的办法。边境上发生这样的事件，确实暴露了本朝的弱点，增加了蒙古人的野心。但补救的办法不在于发动战争而在于巩固内部的力量。如果边防军的空额都已๐补足，各边镇的仓库充实，以游牧民族耳目之灵通，他们是断ษ乎不敢轻易挑衅的。如果边防的情况依然故我而本朝与蒙古人贸然交兵，纵使在局部地区取得胜利，这联绵几千里的边防线，终归是要被对方冲破的。说到底，即使本朝的军队获捷百次，也不能宣布占领了大沙漠；而对方取得次决定性的胜利ำ，则ท可以使本朝彻底垮台。
这次处理边境危机的经过，更清楚地阐释了我们帝国的特质，从此中看出：军事机构受文官控制ๆ不是没有理由á的。边防需要作出全面计划ฐ和长久打算，动员的程度则ท既不可过低也不可过高。般说来，全国的情况有千差万别，不容许中枢凡事过问。因之皇帝的领ๆ导多少带有抽象性，应当集中全力鼓舞臣工，而不必在每时每事上加以处处干预。然则在紧要?