庭长开始讲话，玛丝洛娃就目不转睛地盯住他，仿佛怕听漏个字。这样，聂赫留朵夫不用担心跟她的目光相遇，就直看着她，他心里发生了种常见的情况：心爱的人久别重逢，她的外貌由于这些年饱经风霜，变得使他吃惊，但接着透过外貌，她的本来面目逐渐恢复，聂赫留แ朵夫脑海ร里又出现了那个举ะ世无双的人的主要风貌。
“卡秋莎，是你吗？进来，”他下了床说。
庭长这时正在同左ุ边那ว个法官低声交谈，没有听见玛丝洛娃ใ在说什么เ，但为了假装他全听见了，就重复说了遍她最后的那句话。
庭长早就来到法庭。他体格魁伟，留แ着大把花白的络腮胡子。他是个有妻室的人，可是生活十分放荡，他的妻子也是这样。他们互不干涉แ。今天早ຉ晨他收到เ瑞士籍家庭女教师——去年夏天她住在他们家里，最近从南方来到彼得堡——来信，说她下午三时至六时在城里的“意大利旅馆”等他。因此他希望今天早ຉ点开庭，早点结束，好赶在六点钟以前去看望那个红头发的克拉拉。去年夏天在别ี墅里他跟她可有过段风流韵事啊。
值班的看守哐啷声开了铁ກ锁，打开牢门，股比走廊里更难闻的恶臭立即从里面冲了出来。看守吆喝道：“玛丝洛娃，过堂去”随即又带上牢门，等待着。
作者简介：
关于她同医生的关系，有不少流言蜚语。聂赫留แ朵夫以前没把它放在心上，但今天他不仅想了起来，而且看见那个油光光的大胡子分成两半的医生坐在她旁边的软椅上，他感到有说不出的恶心。
沙斐雅公爵夫人身边的矮沙发上坐着柯洛索夫，他正在搅动小桌上的咖啡。小桌上还放着杯甜酒。
米西陪聂赫留朵夫走到母亲屋里，但她自己้没有留下来。
“等妈妈累了，赶你们走，你们再来找我，”她对柯洛索夫和聂赫留แ朵夫说，那语气仿佛她跟聂赫留แ朵夫根本没有闹过什么เ别扭。她快乐่地嫣然笑，悄悄地踩着厚地毯走了出去。
“哦，您好，我的朋友，请坐，来给我们讲讲，”沙斐à雅公爵夫人说，脸上挂着种简直可以乱真的假笑，露出口同真牙模样精致好看的长长的假牙。“听说您从法院出来，心里十分愁闷。我明白，个心地善良的人干这种事是很痛苦的，”她用法语说。
“对，这话点也不错，”聂赫留朵夫说，“你会常常感到你没有你没有权利去审判ศ”
“这话说得太对了”她仿佛因为他的话正确而深受感动，其实她向就是这样巧妙地讨好同她谈话的人的。
“那么เ，您那幅画怎么样了？我对它很感兴趣，”她又说。
“要不是我有病，我早就到府上去欣赏欣赏了。”
“我完全把它丢下了，”聂赫留朵夫干巴巴地回答，今天他觉得她的假意奉承就跟她的老态样使人目了然。他怎么也不能ม勉强装出亲切的样子。
“这可不行不瞒您说，列宾亲口对我说过，他很有才能ม，”
她对柯洛索ิ夫说。
“她这样撒谎怎么不害臊，”聂赫留แ朵夫皱着眉头暗想。
等到沙斐à雅公爵夫人确信聂赫留朵夫心情不佳，不可能吸引他参加愉快知趣的谈话，她就把身子转向柯洛索ิ夫，征求他对出新า戏的意见，仿佛柯洛索夫的意见能消เ除切疑问，他的每句话都将永垂不朽。柯洛索ิ夫对这出戏批评了通，还乘๖机发挥了他的艺术观。沙斐à雅公爵夫人对他的精辟见解大为惊讶，试图为ฦ剧本作者辩护几句，但立刻๑就认输了，最多只能提出折衷看法。聂赫留朵夫看着，听着，可是他所看见和听见的同眼前的情景完全不样。
聂赫留朵夫时而听听沙斐雅公爵夫人说话，时而听听柯洛索ิ夫说话，他发现：第，沙斐à雅公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他们对戏剧ຕ都毫无兴趣，彼此也漠不关心，他们之所以要说说话，无非是为ฦ了满足饭后活动活动舌头和喉咙肌肉的生理要求罢了；第二，柯洛索ิ夫喝过伏特加葡萄酒和甜酒，有了几分酒意，但不象难得喝酒的农民那样烂醉如泥，而是嗜酒成癖的那种人的微醺。他身子并不摇晃，嘴里也不胡言乱ກ语，只是情绪有点反常，扬扬自得，十分兴奋；第三，聂赫留朵夫看到，沙斐雅公爵夫人在谈话时总是心神不定地望望窗子，因为有道阳光斜射进窗口，这样就可能ม把她的老态照ั得清二楚。
“这话真对，”她就柯洛索夫的句评语说，接着按了按床边的电铃。
这时医生站起身来，句话不说就走了出去，仿佛是家里人样。沙斐雅公爵夫人边说话边目送他出去。
“菲利ำ浦，请您把这窗帘ຈ放下来，”那ว个模样漂亮的侍仆听到铃声走进来，公爵夫人用眼睛示ิ意那窗帘ຈ说。
“不，不管您怎么เ说，其中ณ总有点神秘的地方แ，没有神秘就不成其为诗，”她说，同时斜着只黑眼睛怒容满面地瞅着那ว个正在放窗帘ຈ的侍仆。
“没有诗意的神秘主ว义แ是迷信，而没有神秘主ว义的诗就成了散文，”她忧郁地微笑着，眼睛没有离开那正在拉直窗帘的侍仆。
“菲利ำ浦，您不该放那块窗帘，要放大窗子上的窗帘ຈ，”沙斐à雅公爵夫人痛苦地说，为了说出这两ä句话得费那么大的劲，她显然很怜惜自己。接着提起戴满戒指的手，把那ว支冒烟的香气扑鼻的纸烟送到嘴边，使自己平静下来。
胸膛宽阔肌肉发达的美男子菲利ำ浦仿佛表示歉意似地微微鞠了躬，在地毯上轻轻迈动两ä条腿肚发达的强壮的腿，言不发，顺ิ从地走到เ另个窗口，留แ神瞧着公爵夫人，动手拉窗帘，使她的身上照不到เ丝阳光。可他还是没有做对，害得苦恼不堪的沙斐雅公爵夫人不得不放下关于神秘主义แ的谈话，去纠正头脑迟钝无情地使她烦恼的菲利浦æ。菲利浦æ的眼睛里有个火星亮了亮。
“‘鬼才知道你要怎么เ样’——他心里大概在这么เ说吧，”聂赫留朵夫冷眼旁้观着这幕，暗自想着。不过，菲利浦æ，这个美男子和大力士，立刻掩藏住不耐烦的态度，沉住气，按照这位筋疲力尽虚弱不堪而又矫揉造作的沙斐à雅公爵夫人的话做去。
“达尔文学说自然有部ຖ分道理，”柯洛索ิ夫说，伸开手脚懒洋洋地靠在矮沙发上，同时睡眼蒙眬地瞧着沙斐雅公爵夫人，“但他有点过头了。对了。”
“那ว么您相信遗传吗？”沙斐雅公爵夫人问聂赫留แ朵夫，对他的沉默感到เ难受。
“遗传？”聂赫留朵夫反问道。“不，不信，”他嘴里这样说，头脑里不知怎的却充满了各种古怪的形象。他想象大力士和美男子菲利ำ浦赤身露体，旁边则是丝不挂的柯洛索夫，肚子象个西瓜，脑袋光秃，两ä条没有肌肉的手臂好象两根枯藤。他还模模糊糊地想象着，沙斐à雅公爵夫人用绸缎和丝绒裹着的肩膀其实是什么样子，不过这种想象太可怕了，他连忙把它驱除。
沙斐雅公爵夫人却用眼睛上上下下打量着他。
“米西可在等您了，”她说。“您到她那里去吧，她要给您弹舒曼的新作呢挺有意思。”
“她根本不想弹什么琴。她这都是有意撒谎，”聂赫留แ朵夫暗自想，站起身来，握了握沙斐à雅公爵夫人戴满戒指的枯瘦的手。
卡吉琳娜在客厅里迎接他，立刻就同他谈了起来。
“我看得出来，陪审员的职务可把您累坏了，”她照ั例用法语说。
“哦，对不起，我今天情绪不好，可我也没有权利使别ี人难受，”聂赫留แ朵夫说。
“您为什么情绪不好哇？”
“我不愿意说，请您原谅，”他面说，面找他的帽子。
“您该记得，您曾经说过做人要永远说实话，而且您还给我们讲过些极其可怕的事。为ฦ什么您今天就不愿意说呢？你还记得吗，米西？”卡吉琳娜对走近来的米西说。
“因为ฦ当时只是开开玩笑，”聂赫留朵夫本正经地回答。
“开开玩笑是可以的。可是在实际生活里我们太糟糕了，我是说，我太糟糕了，至少我无法说实话。”
“您不用改口，最好还是说说，我们糟在什么地方，”卡吉琳娜说。她抓住聂赫留朵夫的语病，仿佛没有注意到เ他的脸色是那ว么严å肃。
“再没有比承认自己้情绪不好更糟的事了，”米西说。“我就从来不承认，因此情绪总是很好。走，到我那儿去吧。让我们来努力驱散你的不佳情绪。”
聂赫留แ朵夫觉得他好象匹被人抚摩着而要它戴上笼头套上车子的马。今天他特别ี不高兴拉车。他道歉说他得回家去，就向大家告辞。米西比平时更长久地握住他的手。
“您要记住，凡是对您重要的事，对您的朋友也同样重要，”她说。“明天您来吗？”
“多半不来，”聂赫留朵夫说着感到เ害臊，但他自己也不知道，究竟是为ฦ自己害臊还是为她害臊。他涨红了脸，匆匆走了。
“这是怎么回事？我可很感兴趣呢，”等聂赫留朵夫走，卡吉琳娜说。“我定要弄个明白。准是件有关体面的事：我们的米哈伊尔怄气了。”
“恐怕是件不体面的桃色案件吧，”米西原想这样说，但是没有出口，她痴呆呆地瞪着前方แ，那阴郁๗的神色同刚才望着他时完全不同。不过，即使对卡吉琳娜她也没有把这句酸溜溜的俏皮话说出来，而只是说：“我们人人都有开心的日子，也有不开心的日子。”
“难道连这个人都要欺骗我吗？”米西暗自想。“事到如今他还要这样，未免太不象话了。”
要是叫米西解释下她所谓的“事到如今”是什么意思，她准说不出个所以然来。不过她无疑ທ知道，他不仅使她心里存着希望，而且简直已๐经答应她了。倒不是说他已๐经明确对她说过，而是通过眼神微笑暗示和默许表明了这点。她始终认为ฦ他是属于她的，要是失掉他，那ว她真是太难堪了。
二十八
“又可耻又可憎，又可憎又可耻，”聂赫留แ朵夫沿着熟悉的街道步行回家，路上反复想着。刚才他同米西谈话时的沉重心情到เ现在始终没有消除。他觉得，表面上看来——如果可以这样说的话，——他对她并没有什么เ过错：他从没有对她说过什么对自己้有约束力的话，也没有向她求过婚，但他觉得实际上他已经同她联系在起，已经答应过她了。然而今天他从心里感觉到เ，他无法同她结婚。“又可耻又可憎，又可憎又可耻，”他反复对自己说，不仅指他同米西的关系，而且指所有的事。“切都是又可憎又可耻，”他走到自己家的大门口，又暗自说了遍。
“晚饭我不吃了，”他对跟着他走进餐厅餐厅里已经准备好餐具和茶了的侍仆柯尔尼说，“你去吧。”
“是，”柯尔尼说，但他没有走，却动手收拾桌上的东西。聂赫留แ朵夫瞧着柯尔尼，觉得他很讨厌。他希望谁也别来打扰他，让他安静下，可是大家似乎都有意跟他作对，偏偏缠住他不放。等到เ柯尔尼拿着餐具走掉，聂赫留朵夫刚ธ要走到茶炊旁去斟ต茶，忽然听见阿格拉芬娜的脚步声，他慌忙走到客厅里，随手关上门，免得同她见面。这个ฐ做客厅的房间就是三个ฐ月前他母亲去世的地方แ。这会儿，他走进这个灯光明亮的房间，看到เ那两盏装ณ有反光镜的灯，盏照着他父亲的画像，另盏照ั着他母亲的画ฑ像，他不禁想起了他同母亲最后段时间的关系。他觉得这关系是不自然的，令人憎恶的。这也是又可耻又可憎。他想到，在她害病的后期他简直巴不得她死掉。他对自己้说，他这是希望她早日摆脱痛苦，其实是希望自己้早日摆脱她，免得看见她那ว副痛苦的模样。
他存心唤起自己对她美好的回忆，就瞧了瞧她的画像，那ว是花五千卢布请位名家画成的。她穿着黑丝绒连衣裙，袒露着胸ถ部。画家显然有意要充分描绘高耸的胸部双||乳|之ใ间的肌肤和美丽迷人的肩膀和脖子。这可实在是又可耻又可憎。把他的母亲画ฑ成半裸美女，这就带有令人难堪和亵渎的味道。尤其令人难堪的是，三个月前这女人就躺在这个ฐ房间里，她当时已๐干瘪得象具木乃伊，却还散发出股极难闻的味道。这股味道不仅充溢这个ฐ房间，而且弥漫在整座房子里，怎么เ也无法消เ除。他仿佛觉得至今还闻到เ那股味道。于是他想起，在她临终前天，她用她那枯瘦发黑的手抓住他强壮白净的手，同时盯住他的眼睛说：“米哈伊尔，要是我有什么เ不对的地方，你不要责怪我，”说着她那ว双痛苦得失去光辉的眼睛里涌出了泪水。“多么可憎”他望了望那长着象大理石般美丽ษ的肩膀和胳膊露出得意扬扬的笑容的半裸美女，又次自言自语。画像上袒露的胸部ຖ使他想起了另个年轻得多的女人，几天前他看到她也这样裸露着胸部和肩膀。那个ฐ女人就是米西。那ว天晚上她找了个借口把他叫去，为的是让他看看她去赴舞会时穿上舞会服装的模样。他想到เ她那白嫩的肩膀和胳膊，不禁有点反感。此外还有她那ว个粗鲁好色的父亲他可耻的经历和残忍的行为ฦ，以及声名可疑的爱说俏皮话的母亲。这切都很可憎，同时也很可耻。真是又可耻又可憎，又可憎又可耻。
“不行，不行，必须摆脱必须ี摆脱同柯察金家人和玛丽雅的虚伪关系，抛弃遗产，抛弃切不合理的东西
对，要自由á自在地生活。到เ国外去，到罗马去，去学绘画“他想到他怀疑ທ自己有这种才能。”哦，那ว也没关系，只要能ม自由自在地生活就行。先到เ君士坦丁堡，再到เ罗马，但必须赶快辞去陪审员职务。还得同律师商量好这个ฐ案件。“
于是他的头脑แ里突然浮ด起了那个女犯的异常真切的影子，出现了她那ว双斜ฒ睨的乌黑眼睛。在被告最后陈述时，她哭得多么伤心他匆匆把吸完的香烟在烟灰缸里捻灭，另外点上支，开始在房间里来回踱步。于是，他同她起度过的景象幕又幕地呈现在眼前。他想起他同她最后次的相逢，想起当时支配他的兽性的欲望，以及欲望满足后的颓丧ç情绪。他想起了雪白的连衣裙和浅蓝ณ色的腰带，想起了那次晨祷ຕ。“唉，我爱她，在那ว天夜里我对她确实怀着美好而纯洁的爱情，其实在这以前我已经爱上她了，还在我第次住到姑妈家里，写我的论文时就深深地爱上她了”于是他想起了当年他自己是个怎样的人。他浑身焕发着朝气，充满了青春的活力。想到เ这里他感到伤心极了。
当时的他和现在的他，实在相差太远了。这个ฐ差别ี，比起教堂里的卡秋莎和那ว个陪商人酗酒而今天上午受审的妓女之间的差别，即使不是更大，至少也样大。当年他生气蓬勃，自由自在，前途未可限量，如今他却觉得自己落在愚蠢空虚苟安平庸的生活罗网里，看不到任何出路，甚至不想摆脱这样的束缚。他想起当年他以性格直爽自豪，立誓要永远说实话，并且恪守这个准则，可如今他完全掉进虚伪的泥淖里，掉进那ว种被他周围切人认为真理的虚伪透顶ะ的泥淖里。在这样的虚伪泥淖里没有任何出路，至少他看不到任何出路。他深陷在里面，越陷越深，不能自拔，甚至还扬扬自得。
怎样解决跟玛丽雅的关系，解决跟她丈夫的关系，使自己้看到เ他和他孩子们的眼睛不至于害臊？怎样才能诚实地了结同米西的关系？他面认为土地私有制不合理，面又继承母亲遗下的领ๆ地，这个ฐ矛盾该怎样解决？怎样在卡秋莎面前赎自己的罪？总不能丢â开她不管哪“不能把个ฐ我爱过的女人抛开不管，不能只限于出钱请律师，使她免除本来就不该服的苦役。不能ม用金钱赎罪，就象当年我给了她笔钱，自以为尽了责任那样。”
于是他清清楚楚地回忆起当时的情景：他在走廊里追上她，把钱塞在她手里，就跑掉了。“哦，那笔钱”他回想当时的情景，心里也象当时样又恐惧又嫌恶。“唉，多么卑鄙”他也象当时样骂出声来。“只有流氓，无赖，才干得出这种事来我我就是无赖，就是流氓”他大声说。“难道我真的是”他停了停，“难道我真的是无赖吗？如果我不是无赖，那还有谁是呢？”他自问自答。“难道只有这件事吗？”他继续揭发自己้。“难道你同玛丽雅的关系，同她丈夫的关系就不卑鄙，不下流吗？还有你对财产的态度呢？你借口钱是你母亲遗留下来的，就享用你自己也认为不合理的财产。你的生活整个儿都是游手好闲卑鄙无耻的。而你对卡秋莎的行为可说是登峰造极了。无赖，流氓人家要怎样评判ศ我就怎样评判ศ我好了，我可以欺骗他们，可是我欺骗不了我自己。”
他恍然大悟，近来他对人，特别ี是今天他对公爵，对沙斐雅公爵夫人，对米西和对柯尔尼的憎恶，归根到เ底都是对他自己的憎恶。说也奇怪，这种自认堕落的心情是既痛苦又欣慰的。