陈延年被杨虎手下的特务抓捕后，真实身份没有暴露。他托汪孟邹设法营救。汪找胡适，胡适说：“独秀之子，我定营救他，你回上海等消息。”胡请蒋介石的大红人吴稚晖出面说情，如此陈延年将不至于有生命危险。吴当着胡适的面大叫：“好了！好了！老陈没有用了，小陈可怕，太可怕，胜过其父十倍。捉到小陈，天下从此可以太平了。”吴随即给杨虎发去贺电：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年”，“陈延年之恃智肆恶，过于其父百倍”，“如此之巨憝就逮，佩贺之至”。陈延年因此被刽子手乱刀砍死。汪得此噩耗，如五雷轰顶，痛心疾首，直到后来，只要提起陈延年遇害事，他都追悔莫及，拍着大腿说：“说不得，说不得！”
季羡林晚年以中国话说出了中国文化将领先世界的理由，即“三十年河东，三十年河西”，二十世纪该是中国人世纪。
60年代初ม，郭世英张鹤慈和曹天宇等年轻人敏于思考，他们对时代社会感动痛苦无能为ฦ力又想做点什么。他们的倾向受到父辈和公安机关的严密注视。郭世英的父亲郭沫若曾跟翦伯赞谈论孩子们的思想，并把年轻人的文字给翦看，问翦感想。翦反问郭沫若。郭答：“有些像我们年轻时。”翦伯赞说：“可惜时代不样了，现在这套不行了。”
溥杰年少时，生活养尊处优，曾无意中在窗玻璃上写了“小米半斤”四字，为其母发现，大发雷霆，严厉地责备了溥杰顿，主要理由是：计算粮食，有失身份。
韩复榘曾视察青岛大学，由á青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主ว席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯ั理地说，“我没有什么เ话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
汪曾祺说：“人总要把自己้生命的精华都调动起来，倾力搏，像干将莫邪ิ样，把自己炼进自己้的剑里，这，才叫活着。”
孙中山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
史量才办申报，为政府不喜。据说蒋介石曾找史谈话，蒋说：“把我搞火了，我手下有100万兵！”史冷冷地回答：“我手下也有1้00่万读者！”1้934年11月1้3日下午，史量才果遭国民党军统特务暗杀，终年54岁。
1930่年初夏，冼星海在巴黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海就直奔马德里大街的巴黎音乐่院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照例在大门盘桓时，忽然看见个ฐ中国青年从里面走出来，冼星海不顾ุ切走上前，不管对方听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早有耳闻，但没想到冼星海如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别多菲尔，冼星海ร自此如愿以偿音乐梦。
冯友兰说话有点结巴，但是要言不烦，他曾经比较他和金岳霖的异同说：“我们两ä个人互有短长，他的长处是能把简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”
种族革命政治革命
老实说，你看不懂的
慈禧七十大寿前年的科举考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能ม成
武昌首义成功，革命党和袁世凯达成妥协后，孙中山黄兴等人出于制约即将出任临时大总统的袁世凯的目的，坚持袁氏在革命党势力范围内的南京宣誓就职，而袁世凯深悉“虎不可离山鱼不可脱渊”的奥妙，不愿离开北京这个北洋军阀的大本营。南京临时政府参议院曾就此问题进行表决，“经过激烈辩论，竟以多数票通过临时政府设于北京的决议。孙中山黄兴闻讯震怒黄兴尤怒不可遏，两手插入军服口袋中，踱来踱去黄兴遽曰：”政府决不为此委屈之手续，议院自动翻案，尽于今日；否则ท吾将派宪兵入院，缚所有同盟会员去！‘“
王小波谈到中国知识分子的榜样时，说他想起了陈寅恪冯友兰这样的教授。对陈教授，他想到เ，后者穷毕生精力，考据了篇很不重要的话本：再生缘。王小波说，想到这件事，他并不感到有多振奋，只是有点伤感。
钱钟书吴组缃是同窗学友。在次同学会上，两位八旬ຒ的老人拥抱在起，吴说：“你的著作里什么都有，就是没有自己้。”事后钱寄了套管锥编给吴：“我的书，你都没有读懂！”
荒诞第三十二
王湘绮的夫人去世后，王想把女佣周妈正位中宫，但两个儿子不答应。好在当时周妈名气很大，王到东到เ西，定要带上她；有人请客，也要连带请上周妈。王到北京，坐着马车拜客，也有周妈陪同，周的名片上写着：“王氏侍佣周妈。”
怪题大仙
鲍政被称为“怪题大仙”，其做主ว考挖空心思出怪题，令人哭笑不得。某年，鲍出顾鸿题，将四书五经背得烂熟的秀才们寻思好久才明白此题出自孟子·梁惠王：“王立于沼上，顾鸿雁麋鹿曰：”贤者亦乐此乎。‘“举ะ子们大怒，当即有人在考卷上写诗讽刺他。鲍照出不误，又来了个及其广大草，又让人摸不着头脑แ，原来出自中庸：”今夫山，卷石之多，及其广大，草木生之。“个秀才在卷上写诗讽刺道：”广大何容物胶ด，满肠文字乱蓬茅，生童拍手呵呵笑，渠是鱼色变草包。“但鲍政依然我行我素า，调任湖北时又出个ฐ下袭水，取自中庸：”上律天时，下袭水土。“秀才们又是大怒，有人写诗骂他：”真成片白茫茫，无土水于何中藏，侮圣人言何道理，要他跌落海中央。“鲍政批阅考卷，见此诗，心中气极，又想自己实在出题太怪，也只得忍气吞声。
康有为颇自负，曾说：“古今大文章只有二十余篇，以李斯ั谏逐客书为第，贾谊过秦论第二，其次则司马相如刘向刘歆谷永扬雄匡衡诸家敦厚典雅，皆含经义。”而其讲文往往出乎本题之ใ外，如讲韩文公马说，首言：“吾读马说则ท生无限感慨。昔戊戌变法，劝德宗辟新疆ຆ全省为ฦ牧马场，养马八百万匹，为ฦ扩充骑兵之用。日本岛国不足虑。若驰驱欧亚，称霸天下，舍骑兵莫属。蒙古入欧，全凭马力。余愿辅德宗为ฦ成吉思汗也。”至下课，则ท文公马说字未谈。
光绪末年，梁启超麦孟华，奉康有为为教主，在上海宣传公羊义法，说是“不出十年，必有符命！”章太炎嗤之以鼻：“康有为ฦ什么东西！配做少正卯吕惠卿吗！狂言呓语，不过李卓吾那ว类货色！”
曾有人问章太炎：“先生的学问是经学第，还是史学第？”他朗笑三声，答道：“实不相瞒，我是医学第。”
李瀚章曾以知县身份晋见湖广总督裕ษ泰，裕ษ泰坐在台上接见。行礼后，李坐在裕ษ泰旁的椅子上，裕ษ泰呵斥ม再三，李才起立。事后，裕泰对其他官员说，你们看见李瀚章了吗？此人架子大，日后名位定不亚于我。李果然做到เ总督，外号李大架子。中国官僚相度人才，匪夷所思，慧眼独具。
郭嵩焘曾在日记里记述夫妻失和的原因。他曾经向冯桂芬提过娶妻的条件：“不求美，然不可有破相；不求才，然不可有劣性。”可是当新妇过门后，他立即发现，此妇“多言狂躁，终日叫呶，有类疯癫，貌更凶戾，眉目皆竖。”连几顿吵闹过后，不由得使郭嵩焘大喊倒霉，埋怨“冯景老冯桂芬号景亭误我”。
1้897๕年4月，熊希龄与蒋德钧道，专程赶往湖北，面见张之ใ洞，请准湖南省内河通航。蒋申述来意后，张谈湖南情况特殊，不得援苏浙赣行轮之例，要慎重行事，从长计议，宜缓不宜速。熊希龄忍不住反问：湖南人不能办轮船的特殊性在哪里？眼看外国商轮可直抵湖南内河，而不准本国人置轮开航，怎样向国人解释这种慎重？张之ใ洞答不出话，悖然变色，即端茶送客，由á于激动，茶碗盖失手落地，打得粉碎，失了官场礼仪，气焰才有收敛。
清末大臣刚毅极受重用，而此人不学无术，错别ี字脱口而出，其低能ม闻名遐迩，推荐人才时竟说该人和黄天霸的水平相当，此外白字迭出：民不聊生之ใ“聊”念成“邪ิ”，把禹称作王，皋陶的“皋”读作“臬”字。当时流行七律首，讽刺其低能，诗曰：“帝ຓ降为王禹舜惊，臬陶掩耳怕闻名，荐贤曾举黄天霸，远佞思除翁叔平，字谁能争瘦死，万民可惜不邪生。功名鼎盛黄金起，师弟师兄保大清。”
张继是同盟会员中的个好打手，在日本保皇党开会时，常由张马当先，跳上台去把保皇党说话的人拉下台来。国民党老人说，张继本是“草包”，可是他用了手段，去对孙中山说，袁世凯早ຉ晚必叛民国；如果他做了国会议长，就有资格容易见到袁，必要时可以对袁下手，自己不惜性命，为国除害。中山先生见其志可嘉，乃叫党人投张继的票，做了参议院议长。
王氏侍佣周妈
王湘绮的夫人去世后，王想把女佣周妈正位中宫，但两个ฐ儿子不答应。好在当时周妈名气很大，王到东到เ西，定要带上她；有人请客，也要连带请上周妈。王到เ北京，坐着马车拜客，也有周妈陪同，周的名片上写着：“王氏侍佣周妈。”
清末民初ม，吴虞以“打倒孔家店”口号名动时，其本人专制作风之烈亦可叹。吴在日本时，写回四川ษ的家信，从吃饭，用钱，读书，都有套规矩，他根据某人每日自用半斤肉家人除牙祭外不吃肉为例，从日本对家中吃肉分配法做了遥控。他规定说：“今我既不在家，则香祖吴妻日用半斤，余人或牙祭日与肉稍丰，平时则ท诸人每日共肉四两足矣，不能过此数也。”又加注说：“若半斤肉已足，则四两肉之钱可以归入牙祭内，而牙祭可节省也。”
民国时期，政客徐光弼与魏斯炅是莫逆之ใ交，前者将赛金花介绍给后者，魏倒也凑趣，说：“甘蔗老头甜，越老越新鲜。”他与赛金花十分投缘，此事就成了妙局，有好友劝魏，好端端的别做“剩王八”，魏自我解嘲道：“剩下的都属于我，有何不可？！”
田桐为ฦ人偏激。在民报与新民丛报展开激烈论战后，他认为同梁启超的争论是“无味之口角”，是降低了革命党人的“价值”，是“耻辱”，提出应以暴力手段对付之，“力不足以诛梁启超者，任之可耳”。到宋教仁要实现“政党内阁”，提议取消同盟会，与其他几个小党合组为ฦ国民党时，他力加反对，“拍案痛骂”，使会议无法进行。后见孙黄同意，才不再坚持，而变为国民党实现政党内阁的勇士。在国会里他是个极为活跃的议员，发言不到三句就拍桌子，扔墨盒，大叫大嚷，被人称为“田à三句”。在竞选活动中，他为拉选票到处奔走，不遗余力，甚至不惜以手枪相威แ逼。
民国初，民国政府与逊位大清帝ຓ国之间往来较多，遗老们常因此侮辱攀附新า贵者，孙宝琦曾为ฦ大清山东巡抚，摇身变为民国政府里的国务员，贵为外交总长。次，孙与赵秉钧等国务员到เ大清小朝廷来致祭，孤臣孽子梁鼎芬眼发现了老朋友，他直奔这位穿大礼ึ服只鞠躬的国务员面前，指着鼻子问：“你是谁？你是哪国人？”孙给老友问怔了，梁提高嗓门：“你忘了你是孙诒经的儿子！你做过大清的官，你今天穿着这身衣服，行这样的礼来见先帝先后，你有廉耻吗？你是个什么东西！”“问得好，你是个什么东西！？”劳乃宣跟了过来，他们俩唱帮，引过来大群人，把这三人围在中ณ心。孙面无人色，低下头连忙说：“不错，不错，我不是东西！我不是东西！”
191้2年6月，唐绍仪辞职，陆征祥代理总理，继而奉命组阁。他向参议院提出补充六个阁员名单，亲自到会宣布“政见”，开口便讲“补充阁员名单”好比“开菜单作生日”，使全场哗然，成为ฦ笑柄。至于“政见”，句话也没说。议员们对他大失所望，将他提出的人选，否决，致使新า阁流产。
民国期间，曹锟唆使张绍曾以内阁全体总辞职军人索薪等手段驱逐黎元洪，黎逃往天津，将总统大印秘藏。由他亲自提名任命的直隶省长王承斌率军警上火车索ิ要总统印信。黎问：“我不把印信交出来。你敢把我怎么样？”王答：“既是如此，就委屈总统在车上仔细想想。”
如果要害人，最好是请他当总统
曹锟当上了总统，却因内外交困不能施展其总统的威แ风。他对手下人大发牢马蚤：“你们定要捧我上台，叫我来活受罪！”手下人都暗笑他是“自己拼着老命要来活受罪。”北洋派元老王士珍因此说：“如果要害人，最好是请他当总统。”
黄侃跟章太炎在东京住了三年多，直埋头苦读，不时向章请益。可笑的是，他跟章甚久，始终没有“拜师”的形式，太炎先生很以为ฦ奇，到เ黄决定回国，向章求临别ี赠言，太炎先生说：“你要拜个好老师常常指教你才好。”他问：“什么เ人好呢？”太炎说：“到北京找刘申叔师培吧！”他答：“暂时尚不想去北京。”太炎说：“浙江孙诒让也好！”他答：“不想到浙江。”太炎说：“陈伯韬在南京，你可去找他！”答：“南京恐怕也去不了。”太炎说：“那么怎么办呢？万不得已，就是我勉强点吧！”这时，黄才认真地磕了头，算是拜了师。
溥杰十几岁时，很想买个照相机，就问服侍他的太监需用多少钱。太监现出了鄙夷的神情对他说，“您是位当爷的，打听这个干什么เ？您若是都知道了，奴才们还怎能ม托福？！”溥杰听了不但深觉失言，而且是失了“当爷”的体统。
阎锡山曾被袁世凯召见三次，有人问他袁是什么เ样子，阎说：“我我没有看见，我只看见他的靴子。”表现得极其懦弱驯服，连袁世凯都被感动了，于是他这个辛亥革命的都督，居然被留了下来。
孙岳是明末宰相孙承宗的后裔ศ，常对人说他是天生的革命党，不反清做什么เ。孙家是高阳世族，孙岳在北方革命党中也是有名的，故袁世凯背叛革命后，袁的爪牙四处捉他。天，孙突然光临何遂处，青衣毡帽，乡下佬打扮，神色慌张。何遂问他何以如此狼狈，他说：“家乡呆不住了，袁世凯要杀我。”何劝说：“这里有的是关中ณ豪杰，你不用怕。”孙不安心，在华山下找了间土房子，去做隐士了。
陈家鼐兄弟都爱吹牛皮出风头，他们头上都长着癞子，尤以家鼐为最，些人都叫他陈癞子。191้2年他毛遂自荐，冒充上海某报的驻汉通讯员。他开头第次专电云：“陈家鼐某日抵汉，与黄克强同车出游，沿途观者数万人。”报社的编辑照原文把它披露在报上，只在括弧中加注云：“看你的癞子。”阅者大笑。
黎元洪段祺瑞交恶，黎大感耻辱，曾说：“昔受项城屈辱，今又见侮于段。总统是婆婆，不是小媳妇。婆婆可少管事，但不耐媳妇命令切。”而段祺瑞徐树铮等毫不把黎放在眼里。韩玉辰为政学系干事，此时兼任黎府秘书，常与黎左右争论府院关系，孙武哈汉章常拍案骂段徐，韩说：“曹操不是骂得死的。”
民国初，北大人才济济，名教授有二马三沈之号：马裕藻及弟马衡为二马，三沈指吴兴沈氏三兄弟士远尹默兼士。沈士远在北大预科讲授“中国国学概况”，其第篇是庄子·天下篇，因兼总务科长，经常请假，年未能讲完这篇，年年如此，故学生戏称为“沈天下”。
民国初，陈介石老先生在北大讲中国哲学，每周九小时，讲了学期，才到周公。学生问何时可以讲完，他说：“说完就完，说不完就不完。”
马叙伦被送到เ法国医院诊治，政府派了位曾任省长的要员前往慰问并致歉意。坐在病榻旁的马教授的老母说：“这孩子是我的独子，政府几乎ๆ要他的命，请问这是什么道理？”要员回答说：“老伯母请放心，小侄略๓知相法，我看这位老弟的相貌，红光焕发，前途必有步大运。老伯母福寿无疆，只管放心就是。至于这些无知士兵无法无天，政府至感抱歉。老伯母，小侄向您道歉。”老太太居然被哄得安静下来，病房其他人也差点笑出声来。
孙中ณ山与陈炯明交恶后，汪精卫邹้鲁请托吴稚晖向孙进言，宽恕陈炯明的罪过，允许他带兵打仗，立功自新。孙愤怒地说：“陈炯明谋叛，要杀我；什么人都可宽恕，独有陈炯明不恕。”吴稚晖就跪下去求情：“先生不答应，我就不起来。”孙中山只好说：“快些起来，我为你恕了他，但是要他写张悔过书，则百事可了。”
中ณ国没有讨论爱情的资格
1้923๑年，北大教授谭红丧妻两月后即与其妻妹陈淑君联姻，与陈有口头上婚约的沈某在报上痛斥ม两人。北大哲学系教授张竞生发表文章为谭陈辩护，并提出爱情四项原则ท：“爱情是有条件的；爱情是可比较的；爱情是可变迁的；夫妻有如朋友，离散在所难免。”张竞生的高论遭到普遍非议。人们认为爱情至高无上，爱情不容比较，爱情应具有永续性，夫妻不是朋友之ใ种。也有人主张终止这场讨论，因为“中国没有讨论的资格”。
黄侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子里，住得不舒服的时候，想搬家了，就在糊着墙纸的白壁上挥笔写道：“此屋有鬼不可住。”
“狗肉将军”张宗昌有三不知：不知钱有多少，军队多少，老婆有多少？他在山东时，适逢天旱ທ，百姓吁请求雨。张素不信此，然不能不举行故事，因命于龙王庙设坛念经，彼将亲往祷告，民间闻之ใ，皆大欢喜。届期，张果至龙王庙，但既ຂ不拈香，亦不祷告，直奔龙王庙前，手批神像之ใ颊๐，厉声骂道：“操你妹子，你不下雨，害得山东老百姓好苦呀！”骂完就走，但天过去，仍没有下雨，张就命炮兵团在济南千佛山列过山炮十九尊，实弹向天空轰击，结果倾盆大雨，骤然而降。
叶德辉性情古怪，他藏书甚富，不轻易示人，在书橱上贴有“老婆不借书不借”的字条。但他对性问题有想法，校刻了不少有关性问题的旧ງ书，像素า女经交欢大乐่赋杂事秘辛等都翻印过。潘光旦ຆ评说，叶翻印的书还有“几分科学的价值”。
19๗27年4๒月1日，汪精卫夫妇从欧洲经由莫斯ั科回到上海ร，蒋介石对他表示了热忱的欢迎，并动员了麾下大批军政委员，反复游说汪精卫，要他留แ在上海“赞助清党”，切莫去武汉。其中吴稚晖甚至当场向汪精卫跪下，求其留在上海，汪躲避不及逃上楼梯，口中则ท连连叫道：“稚老，您乃老前辈，这样子我受不了，我受不了！”
吴佩孚失势后，曾到เ甘肃带活动，当地人多有捧场者，是以吴等受尽优待。当其过天水时，受到马廷贤的欢迎。在天水期间，马的部下各县士绅以及地方แ人士等往谒甚众。吴对来宾只谈论诗文和四书五经，不谈政治。当时曾有人问：“听说蒋委员长要请大帅到南京去，大帅去吗？”吴只回答：“鸟兽不可与同群。”不再言其他。
何键曾把“铲共”“清乡”作为ฦ湖南省的中ณ心任务，他把全省划为二十二个团防区，各区设指挥人，大都以县长兼任，并以清乡反共的成绩作为考核县长的主要标准。他说：“当县长就要不怕杀人，婆婆妈妈当什么เ县长！任用县长就要看这条。”
何键宣扬孝悌忠信礼义廉耻，提倡尊孔读经。他经常到เ机关学校部队演说，认为ฦ“学生必须ี研究孔子经义正其思想”，规定学校从小学到大学都要读经。
192๐9年夏，山东曲阜孔氏族人控告山东二师，二师当时演出子见南子话剧，孔氏族人以为ฦ二师校长宋还吾违反行政院通过的“尊孔”案侮辱了孔子，要求严办。在其背后大力支持的是孔祥熙，他对人说：“侮辱我们的祖宗，是可忍孰不可忍？”教育部派员去调查时，县府职员问：“宋校长会不会杀头？”
人皆玳瑁，我独乌ไ龟