韩三洲回忆，“文革”期间，批林批孔，如火如荼。老工人登台发言，慷慨激昂：“林贼这个野心家阴谋家真不知好歹，都当上二把手了，还不知足，还想篡党夺权！要是换上我们工ื人阶级，肯定好好干！”
60年代初，郭世英张鹤慈和曹天宇等年轻人敏于思考，他们对时代社会感动痛苦无能为ฦ力又想做点什么。他们的倾向受到เ父辈和公安机关的严å密注视。郭世英的父亲郭沫若曾跟翦伯赞谈论孩子们的思想，并把年轻人的文字给翦看，问翦感想。翦反问郭沫若。郭答：“有些像我们年轻时。”翦伯赞说：“可惜时代不样了，现在这套不行了。”
林长民林徽因父女喜欢文学与艺术，林徽因对人说她是父亲唯的知己。其父女关系非同寻常，“中郎有女”，林长民生前常以此自喜，但他也曾慨乎言之：“做个天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈份先求做到เ友谊的了解。”
韩复榘า曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么เ指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯理地说，“我没有什么เ话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”
殷海ร光在病中遗言里说：“我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活1้5年，为ฦ中国文化尽力。”
孙中ณ山曾说：“我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时候漂来俄国这根稻草，因为ฦ要淹死了，所以抓住它。美国和英国在岸上大喊，千万不要抓住那根稻草。”
1930年秋，国民党某省政府改组，个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡先生促成。郑天挺记得，蔡先生很快给了回电，只有句话：“我不长朕即国家者之焰。”
1้930年初夏，冼星海在巴๒黎打工。天傍晚，老板开恩准他提前下班，冼星海就直奔马德里大街的巴黎音乐院。他常常在音乐院大门口徘徊，倾听院墙内的弦歌音琴。这天，冼照ั例在大门盘桓时，忽然看见个中ณ国青年从里面走出来，冼星海ร不顾切走上前，不管对方แ听不听，就做了番自我陈述。此人正好是马思聪，马对眼前这位“南国箫手”也早ຉ有耳闻，但没想到เ冼星海如此穷困潦倒。马答应引冼星海见他的导师奥别ี多菲尔，冼星海自此如愿以偿音乐梦。
张申府说：如果中国有个哲学界，金岳霖当是哲学界的第人。
种族革命政治革命
叶公超先生教学法非常奇特。他几乎从不讲解，上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读课文，到了定段落，他大声喊：“停！”问大家有问题没有，没人回答，就让学生依次朗读下去，直到เ下课；有人偶尔提个问题，他断ษ喝声：“查字典去！”这声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事。有学生问他有的字在英华合解词汇里查不着，怎么办？他说：“那个ฐ词汇没用，烧了，要查牛津大词典。”钱钟书说叶先生太懒，郑洪年称他为ฦ“外国名士派”，闻多则呼他为“二毛子”，指他精通洋文不懂ฦ国故。
慈禧七十大寿前年的科举ะ考试主持官员名字：明年吉庆，寿景能成
吾将派宪兵入院，缚所有同盟会员去！
戴季陶做国民政府考试院院长，唯才是举，给人以“天下人才尽入彀中”之ใ感。有次，因已๐达分数线的学生没有被录取，戴在国民会议上要求从严处分自己，蒋介石无奈只有罚扣其薪金三个月。
19๗34年，由熊式辉和杨永泰提议，蒋介石在南昌发起以“恢复中国固有道德”求得“民族复兴”的“新生活运动”。宣扬“礼义แ廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”，以及“忠孝仁爱信义แ和平”。时人有嘲讽此事者，撰对联为：上联：二三四五六七意“忘八”；下联：忠孝仁爱礼义廉意“无耻”。
汪精卫投靠日本后，召集各方แ势力会谈，以期尽快建立政权。王克敏和梁鸿志都对日本方面负有借着扩大华北特殊职权问题故意延宕汪伪政权建成的使命，王在每次会谈如涉及国旗汪党流入华北在华北建立政治分会和陇海ร铁路的管辖权等等问题时，都与汪争得面红耳赤。他还讥讽汪说：“你应当向我请教。跟日本人处事，应虚与委蛇。日本人难缠，你同他条件谈得再好，他到定时期，也能翻脸不认账。”王又同周佛海ร私下说：“我们6๔0多岁人，做汉没几年就死了，汪何必把些青年人拖下水呢！”汪因此极端痛恨王克敏。
成舍我在重庆办世界日报，对社内切措施，实行高度的压迫和剥削。以艰苦抗战作口实对职工采取低薪制，任意增加工作时间，严定处罚办法。甚至规定职工伙食只许吃糙米，做菜不放油。职工因工ื作劳累，营养不好，迭次要求改善伙食，成始终不许。1945๓年4月1้2日美国总统罗斯福去世，消息在当日中午传到重庆，报社职工正在吃午饭，成舍我到食堂宣布这个消เ息，并说：“你们看，罗斯福是金元王国的总统，营养应当是很好的，可是他也死了，可见营养的关系不大。”话未说完，全室哗笑。
19๗41年初ม皖南事变爆发后，中统特务头子徐恩曾利用与邹韬奋在南洋公学同窗多年的关系设宴相请，软硬兼施ๅ逼他参加国民党，以洗刷其“通共”嫌疑ທ。邹้韬奋马上质问：以你的职业，看我究竟是不是共产党？徐恩曾回答说：已๐经监视你几年，未发现是共产党的证据，不过在当今，“不参加国民党就会是共产党”。邹้韬奋气愤之余只说了句话：“我就是这样，看你怎么办！”
张国焘年少多才，在北京青年学生界及早期中共党内，张之英气皆不让他人。他的革命精神促使他参与了中共党的创建。但他旦脱党，英雄的生也就划上句号。在武汉，他见到蒋介石说：“委员长，兄弟在外糊涂多年。”
盛世才反苏反共后，诬人通共，十分起劲。他曾亲审丁慰慈，查问拿了多少卢布。丁不胜拷打，向盛世才说，你说拿多少就拿多少，我承认就是。可是盛世才定要人自诬。丁只好从拿五万说起，盛嫌少，毒打之下，卢布数由五万升到เ十万二十万三十万，还是遭受刑罚。丁索性自诬拿了百万，结果盛世才又嫌多。于是丁又从九十万八十万七十万六十万路往下降。直到เ被毒打得体无完肤时，丁说出五十万，盛世才认为ฦ与其“腹案”相合，含笑叫停。盛世才的结论是：“丁慰慈！你早说实话，不就少吃那ว么多的苦头了么เ？”
陈公博为汉行为辩护说：“我认为抗战应该，而和平是不得已。平心静气去想想，当日汪先生来京之时，沦陷地方แ至十数省，对于人民只有抢救，实无国可卖。在南京数年为保存国家人民的元气，无日不焦头烂额，忍辱挨骂，对于个人只有苦熬，更无荣可求。到了今日，我们应该念念汪先生创น立民国的功勋，念念他的历史和人格。”
只是凭良心办报而已๐
1้947年初，徐铸成拒绝政府投资1้0个亿控制文汇报的意图，当着陈立夫吴国桢宣铁吾潘公展等人的面，他说：“文汇报是用我的墨汁喂大的”，“不接受任何方แ面的津贴和政治性投资。”话谈到最后，上海ร警备司令宣铁吾对徐铸成说：“佩服佩服。今天这个场面，你能ม顶下来，真不容易。我宣铁ກ吾对不起你，曾封了你们七天门；今后，你再怎么骂，我要是再动手，不是人养的。”徐回答说：“言重了，我只是凭良心办报而已。”
19๗58年的大跃进高嘲时，山东范县跑得更快，其县委书记宣布，范县两年即过渡到เ共产主义แ社会，书记把共产主义描绘成“新乐่园”：“人人进入新乐园，吃喝穿用不要钱；鸡鸭鱼肉味道鲜，顿顿可吃四个盘；天天可以吃水果，各样衣服穿不完；人人都说天堂好，天堂不如新乐园。”
李敖买下“国泰信义公寓”套房子，发现有问题，就去找公司理论。老板蔡ກ万霖很傲慢地说：“李先生，你知道我们蔡家兄弟是什么出身吗？”李敖说：“你们是流氓出身。”蔡愣住了，看李敖接着说：“蔡ກ先生，你知道我李某人是什么出身吗？告诉你，我也是流氓出身的，不过我会写字，你不会，要不要打官司，上报纸，你看着办吧！”蔡ກ以为李敖有来头，下子软下来，答应赔偿。
“文革”末，周良汤介林庚魏建功为江青收罗进“梁效”写作班子，时人对其投靠“洞若观火”，舒芜诗作商山四皓新咏得多人唱和。而四人不思反省，汤在其自传中ณ坦言当年如此考虑，认为毛泽东完全是对的，二进“梁效”写作班子后不会再有人来批斗自已；周良传记毕竟是书生，则ท说：“几十年前古典文献的训练，今天居然服务于革命路线，总算派上用场，不免欣然自得，忘却疲劳。”
柏杨被国民党逮捕，调查局的官员刘展华对他软硬兼施，刘ถ说：“你只要坦白，自由就立刻可求。像你这样的匪谍，永不会了解我们三民主义แ信徒的高贵情操。”柏杨不愿屈服，刘展华就猛抽柏杨双颊，据柏杨说：“拳头像暴雨般猛击我的脸部和前胸ถ，我挣扎着，但他的皮鞋连着踢中我暴露出的小腹”
依附第三十
梁举人耳，何以有是礼节
戊戍变法前，梁启超过武昌投谒，张之洞命开中门及暖阁迎接，而且问巡捕官：“可鸣炮否？”巡捕以恐骇听闻对，乃已。盖朝廷定制ๆ，钦差及敌体官往见督抚者，才能鸣炮开中门相迎。梁举人耳，何以有是礼节？皆因其时已๐有康梁柄国之消息，张之洞特预为媚之耳。
左宗棠驻军汉口，奉命去镇压新疆ຆ叛乱时，恰好哥老会头目人称大龙头犯法逃到เ汉口。左ุ正准备从汉口开往西安，忽见队伍自动集中，排成十几里的长队，非常诧异。不久ื接两江总督的文书，说有巨เ匪要从汉口逃往西安，着地方查办。左摸不到要领，无计可施时，忽见队伍更形活跃，说是去欢迎大龙头，左ุ更莫明其妙。幕僚说：“军中士兵上至将官都是哥老会中人，所谓‘匪首’就是他们的大头目。”并建议：“大帅最好加入哥老会，做大龙头。不然，我们无法到新า疆。”左听后便去开山，做起大龙头来，收留会党，这才平平安安地到了新疆。新า疆因此有了哥老会。
康有为在京师创立强学会，朝士集者百数十人，又赴上海ร设分会，请张之洞列ต名，张发电报说：“群才荟集，不烦我，请除名，捐费必寄。”乃助会款五百两ä，拨公款千两。
辛亥革命后，作为革命对象的皖抚朱家宝他镇压了熊成基起义แ，不但没有被动“根头发”，反而摇身变，坐上了皖省首任都督的宝座。孤云说这些人是：“清廷而在，则摇尾为奴；虏社既ຂ颠，则涂面革命。”
章太炎看到孙中ณ山在广州护法的事“难就”，就想应云南督军唐继尧之ใ招西行。孙派人劝说：“今人心不固，君旧同志也，不当先去以为人望。”章回答说：“此如弈棋，内困则ท求外解。孙公在广东，局道相逼，未有两眼，仆去为作眼耳。嫌人失望，以总代表任仆可也。”孙从之。
袁世凯曾向梁士诒说：“财政窘迫如此，交通部总要帮忙才好。”梁答说：“只须大总统吩咐，吩咐多少，就是多少！”袁称：“每月须有四五十万才好。”梁立即爽快答应：“就是五十万可也。”
辜鸿铭：校长是我们学校的皇帝ຓ
北大开教授会时，会场较乱，各人纷纷发言，蔡元培也站起来预备说话，辜鸿铭眼看见首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐！”周作人说，这就是辜的语气，他的精神也充分地表现在里边。五四运动时，教授们在起应付事件，其中就是挽留蔡元培，大家都说了好多话，对挽留没有异议。辜鸿铭却说出他自己的特别理由á：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”
张勋复辟期间，陈宝琛极为活跃，他对溥仪说：“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”使溥仪感到惊奇的是他在处理黎元洪问题上表现出的激烈态度，陈当时脸色铁青，几乎ๆ失去了控制ๆ地对溥仪说：“梁鼎芬见黎元洪力劝他离开总统府，遭到拒绝，他这样拒不受命，请皇上赐他自尽吧！”溥仪以为过分了：“民国对我不是也优待过吗，我刚复位，怎么能就赐黎元洪死，这是绝不应该的。”陈气呼呼地说：“他岂但不退，还公然拒绝梁鼎芬劝告，赖在总统府不走，乱臣贼子元凶大憝，焉能与天子同日而语。”
民初ม，冯玉祥将军驱逐溥仪小朝廷，遗老旧臣们多方求援。载涛之子溥佳对罗振玉等人的表现印象深刻，罗矢口不谈什么借助外力暗地里与日本人联系，两度去天津向段祺瑞求援。每次由á津来京时，总说是没回家就来到北府，向溥仪和王公们报告他在津与段会见的经过。当时溥仪以及王公们对他那种不顾ุ年迈不辞辛苦的精神都致表示赞许，他总是装出副“慷慨激昂”的神气说：“君辱臣死，我只有鞠躬尽瘁而已๐。”大家因此把罗看成个“忠贞可嘉ล”的人物。
张宗昌有急智，当年在张作霖手下混事的时候，张作霖委托洋学堂出身的郭松龄整肃军队，郭早就想拿张宗昌开刀，次视察张宗昌的部队，两下碰，话说岔了，郭张口便骂，操娘声不绝于口。谁知张宗昌接口道：你操俺娘，你就是俺爹了！随即给郭松龄跪了下来，害得比张宗昌年轻好多岁的郭松龄红了脸，整肃也就不了了之了。
谭延闿在国民党内以处事圆滑八面玲珑著称，人们称其为“药中ณ甘草”和“伴食宰相”。宋子文等不同意蒋介石追求其妹宋美龄，谭受托劝戒：“儿女婚事当不应多管，何况长妹，徒伤感，且落口实。”宋子文只好归顺蒋介石。
1928年胡汉民从欧洲回国，提出“成立五院实行法治”的主ว张，以便再度与蒋介石合作。当时曾有人力劝胡不要再去南京供蒋利用，胡回答说：“自古武人只能ม马上得天下，没有文人就不能马下治天下。汉高祖还要有个叔孙通帮他定朝仪。现在只要做到不打仗，就可以用法治的力量来约束住枪杆子。我即使不去南京，也自会有人去受他利用。”
邓文仪是个“拥蒋狂”和“反共狂”，狂到几乎难以令人理解。他的口头禅是：“需要即是真理！行动即是理论！”他做蒋介石的侍从秘书，蒋喜怒无常，他毫无怨色，还对人说：“谁能离得开自己的领袖呢，在他身边是在他身边，不在他身边也还是在他身边，这便是所谓精忠的那ว个精字。”
1942年系南京条约百周年，蒋廷黻的演讲以中英文在重庆发表，立法院长孙科在国民党中ณ央会议中引用了蒋的讲词，并且表示ิ同意蒋的看法，个ฐ与孙不和的人攻击蒋是英国帝国主义แ者的辩护人。该案竟至呈蒋介石核夺，蒋认为ฦ学者的演讲和写作应该自由á，党方不必过问蒋的文章。
坐跪同人：求人不如求己
抗战期间，政府财政困难，物价高涨，公务人员的生活很困苦，情绪低落。严家淦时任福建建设厅厅长，有次他去朋友家中，见客厅有帧奇怪的照片：个人坐在椅子上，另人跪在他面前，仔细看，跪的和坐的是同个人，就是朋友本人。严百思不得其解，问朋友，答说：这叫求人不如求己。
1944年，哈里森·福尔曼访问延安，毛泽东向他解释中共与苏联不同。福尔曼问：“可是你们既ຂ不实行共产主义，那末为什么เ叫你们自己为共产党呢？”毛答复说这名字是从往日沿袭而来：“你在这儿已经看到很充分的事实来证实我们所说的话，”“充分的事实使你明白我们不再是苏联所谓共产党这个ฐ字的意义了。”福尔曼坚持说：“那末为ฦ什么你们不改名呢？改为ฦ属于民主ว政治范围的‘新民主党’，或其他这样类的名称呢？”毛摇摇头：“我们或别的人所称呼我们的政党的名称，对于我们，或我们的天良上，并不关重要。所重要的，是内容与实施，不是名称！”
戴季陶在日本同蒋介石同嫖共赌，终生与蒋关系密切。他原名戴良弼，清末时改名为ฦ戴天仇与满州不共戴天之意。革命成功后，跟陈果夫蒋介石在上海起开交易所时，心发财，想做陶朱公，又改名季陶。后来说中ณ山先生是继承周公文武孔子的圣人，他自己以贤人自居，故又名传贤。他使蒋决心杀邓演达，他的书房正桌上，挂着观世音像中山先生像和他的母亲像。1้949年初，他从南京逃到เ广州，同于右任同住招待所，于责备他，蒋的许多罪恶，他应负责任，因他同蒋是密友，可以无话不说，他对蒋不但不加规劝，反而助纣为ฦ虐，使蒋叛党祸ຖ国之罪更大。戴因国民党政府大势已๐去，就在2月22日吃安眠药而死。
王芸生以大公报闻达社ุ会，中共建国，他仍难以放下架子。有次，在各报负责人的会议上，谈起件小事，时为华东新闻出版局副局长的张春桥夸夸其谈通，说得完全不对，王芸生漫不经心地打断ษ他的话，说：“唉！不是那么เ回事。”同时，习惯性地用手往上轻轻挥。谁知张春桥勃然变色，冷嘲热讽说：“我是打仗进上海的，原是土包子，不像王先生那样和大人物往来，见过大世面。说错了，请你王先生指教。”此语出，举座无言。
张群的朋友评价他说：“众友呼岳军，只能呼之ใ为蒋之使女，而不得称为如夫人，以如夫人尚有恃宠撒娇时，而张并此无之ใ，惟有唯唯诺诺，欲如何便如何，无丝违抗。”
张群在日本时，有人曾问他：“岳公，你追随蒋先生最久，和他关系也最密切。大陆失陷，你是否也要负部分责任？负部分没有及时进言的责任？”张群坦率地说：“我只是个厨子，主人喜欢什么菜，我做什么เ菜。”
沈昌焕深得宋美龄信任，时人戏称沈为宋英文秘书。当沈昌焕的朋友祝贺他就任台湾国民政府“总统府”秘书长时，沈的直言可掬：“我主要是在这里接电话的。”闻者莞尔。沈接电话颇得宋美龄“欢心”：你说上海ร话，我答上海话；你英文，我亦英文，应对自如。
秦孝仪早ຉ年做过蒋介石的侍从秘书，后来当过国民党中央副秘书长。他的声名大噪乃是蒋介石遗嘱所赐，“秦孝仪承命受记”从此成为他的注册商标。遗嘱内容无论用典用词都度是人们茶余饭后的笑资。秦后来官至台湾故宫博物院院长。
20世纪60่年代末，纽约时报有报道说，宋美龄是蒋介石的第三任夫人，而非元配，宋当时正好在纽约，看后怒不可遏，马上命令驻美大使周书楷前去交涉แ，要求该报更正道歉。周以为ฦ此事难办，且报道属实，拖延久之。因此惹恼了宋美龄，将周叫到寓所，宋斜躺在床上问周何以不照令办事。周说这是在美国，让人家更正道歉很难，宋不依不饶，争执之下，周耐不住性子，说：“我是中华民国的大使，不是你的仆人！”宋美龄听后马上从床上跳起，打了周耳光，尖声吼叫：“我就是中华民国。”
严家淦任“总统”时，蒋经国任“行政院长”。次蒋要亲自去找严商量事情，先由“行政院”秘书打电话给“总统府”秘书：“蒋‘院长’有事想到‘总统’府看‘总统’，请你向‘总统’请示下，过半个小时‘总统’有没有时间见蒋‘院长’？”不久，严å家淦的秘书打电话到“行政院”：“‘总统’说他有事要出去！”“行政院”秘书愣了下，接下来听到เ的是：“‘总统’说他出去会顺道到‘行政院’看蒋‘院长’的，时间最多也就是半个小时，请转达蒋‘院长’。”蒋经国曾说：“凡事有静波先生在，我就省了好多心。”
聂卫平战胜日本棋手后段时间，哪儿都找他去，领导找他，群众也找他。聚会的时候，上千上万的人围着他，他傻乎ๆ乎地笑，人家说他和熊猫样是国宝。有人私下问他：“你的棋怎样？会不会退？这是你的根呀！”他苦笑着回答：“退倒不会退，可也不会进，我没办法呀！”
隔膜第三十
留แ学法国里昂大学，学成归国的哲学博士张竞生，于192๐0年2๐月上书陈炯明，提倡计划生育。他在倡议中说：“国的强盛，不在人口繁多，而在于人人都是有人的资格。”他强调节育，节育的目的在于优种，此时陈炯明有儿女十余人，接到เ此书后，认为是讽刺自己，斥为ฦ谬论，并对身边的人说：“此公大概ฐ有神经病吧！
七万里之ใ行，似尚慷慨
郭嵩焘是近代中国第个派驻国外的公使，在当时前所未闻。人们难以接受，朝野上下，时议论纷纷，郭的故乡湖南，风气更为闭塞，大名士王闿运编了幅对联讽刺他：出乎其类，拔乎ๆ其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦ะ。在长沙准备乡试的考生，不仅烧毁了郭修复的玉泉山林寺，还扬言要捣毁他的住宅，开除他的湖南省籍。老友刘坤也质问他：“何以面目归湖南？更何以对天下后世？”当时只有李鸿章理解他，称赞他：“七万里之行，似尚慷慨。”
清朝末年，维新与保守较量频繁，当朝大学士倭仁反对招考学习天文算学的人员，其理由是：凡学问都以中国为最好，根本用不着向外国去学习。他以病伤为借口，坚辞派他担任的总理各国事务衙门的职务。另位大臣徐桐也对西学极为仇视，他住在东交民巷，府宅与使馆相邻，做幅对联说他“与鬼为邻，望洋兴叹”。
徐桐保守顽固，对切洋玩意儿，概深恶痛绝。有次看到他的儿子，已๐经做到刑部侍郎的徐承煜ภ叼着雪茄烟从他面前走过，立刻勃然大怒，训斥道：“我还活着，你都这样；我死了以后，定禀明阎罗王，让你胡服骑射作鬼奴。”并罚儿子跪在太阳底下暴晒。
戊戍政变之初ม，张元济赴贤良寺谒见李鸿章，劝说“中ณ堂身系天下之重，如能剀๖切敷陈，或有转移之望”。李叹气说：“小孩子懂ฦ得什么เ！”张元济被慈禧革职，永不叙用。两年后，八国联军入京，李鸿章由á两广总督调任直隶总督兼北洋大臣，慈禧想用他来与洋人议和。李经沪北上，张元济求见李，劝他不必再为清廷效力，李又斥之ใ曰：“你们小孩子懂什么！”