G小说 > 非常道 > 第 15 部分阅读

第 15 部分阅读

韩三洲回忆,“文革”期间,批林批孔,如火如荼。老工人登台发言,慷慨激昂:“林贼这个野心家阴谋家真不知好歹,都当上二把手了,还不知足,还想篡党夺权!要是换上我们工ื人阶级,肯定好好干!”

韦君宜回忆说,“文革”时的大作家浩é然,其成名作金光大道多有编辑“政治拔高”之力,如编辑要求写入“抗美援朝”,把小标题堵挡改为战斗性强的阻击,把让房改为让房破阴谋,浩然苦笑语:“我不同意这么改,没有别的意思,只是想保护点我的艺术创作”但他最终接受了编辑要求,小说出版后他成为红极时的“作家”。浩然晚年说:“金光大道圆了我的梦迄今为止,我还从未为ฦ以前的作品后悔过;相反,我为它们骄傲”

林长民林徽因父女喜欢文学与艺术,林徽因对人说她是父亲唯的知己。其父女关系非同寻常,“中郎有女”,林长民生前常以此自喜,但他也曾慨乎ๆ言之:“做个天才的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈份先求做到友谊的了解。”

罗振玉为ฦ培养翻译人才,开办了东文学社。次,他在同舍学生扇头上看到首咏史诗:“千秋壮观君知否?黑海西头望大秦。”罗对此很欣赏,他认为写诗的青年会有大出息,于是开始关照写诗的王国维,在王生活困难之际,罗振玉包他学费,让他在社内兼职,使其无后顾之ใ忧。

殷海光在病中遗言里说:“我现在才发现,我对中国文化的热爱,希๶望能ม再活15年,为中ณ国文化尽力。”

卢作孚自杀前,留下纸遗书,只有两ä行字:“把家具还给民生公司,好好跟孩子们过。”

1930年秋,国民党某省政府改组,个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他,并托老同学联名致电蔡先生促成。郑天挺记得,蔡先生很快给了回电,只有句话:“我不长朕即国家者之焰。”

日本侵占华北后,特务机关长喜多诚对华北伪政权的建立,以为当时住在平津的官僚军阀适合他的理想人物,他计划ฐ以靳云鹏吴佩孚之任总统,如两ä人同时上台,则分任总统副总统,而以曹汝霖为总理。经过分头接洽之后,靳云鹏用“礼佛有年,无心问世”的话辞谢,吴佩孚说:“我诚不能ม与国民党合作,但也不能在日本保护下治国。如必须要我出山,则须日本退兵,由我来恢复法统。”曹汝霖与喜多诚及另特务土肥原都相识,对参加伪组织的问题,他既不敢公然拒绝,更不敢再给自己้加层罪戾,只用“愿以在野之身,赞助新政权的成立”的话与喜多等周旋。正在举棋不定时,蒋介石给他写来封亲笔信,对他说了些勉励的话,并嘱他不必离开北平,因此曹才决定不在伪政府担任实际职务,而思“以晚节挽回前誉之失”。

张申府说:如果中国有个哲学界ศ,金岳霖当是哲学界的第人。

梁漱溟说:熊十力“晚年顿能吃只鸡”。

叶公超先生教学法非常奇特。他几乎从不讲解,上堂,就让坐在前排的学生,由á左到右,依次朗读课文,到了定段落,他大声喊:“停!”问大家有问题没有,没人回答,就让学生依次朗读下去,直到下课;有人偶尔提个问题,他断喝声:“查字典去!”这声狮子吼有大威力,从此天下太平,宇域宁静,相安无຀事。有学生问他有的字在英华合解词汇里查不着,怎么เ办?他说:“那个词汇没用,烧了,要查牛津大词典。”钱钟书说叶先生太懒,郑洪年称他为“外国名士派”,闻多则呼他为“二毛子”,指他精通洋文不懂国故。

抗战时期,陈寅恪执教于昆明西南联大。日在旧书店购得店主ว昔年在常塾钱谦益旧ງ园中所拾之红豆粒,他后来写道:“自得此豆后,至今岁忽忽二十年,虽藏置箧笥,亦若存若亡,不复省视。然自此重读钱集,不仅籍以温旧梦,寄遐思,亦欲自验所学之深浅也。”陈自述说:“夫三户亡秦之志,九章哀郢之词,即发自当日之士大夫,犹应珍惜引申,以表彰我民族独立之精神,自由之思想;何况出于婉娈倚门之ใ少女,绸缪鼓瑟之小妇,而又为当时迂腐者所深诋,后世轻薄者所厚诬之人哉!”

吾将派宪兵入院,缚所有同盟会员去!

考察团经费:朝廷无຀预算地方แ来支援

王小波谈到中国知识分子的榜样时,说他想起了陈寅恪冯友兰这样的教授。对陈教授,他想到,后者穷毕生精力,考据了篇很不重要的话本:再生缘。王小波说,想到这件事,他并不感到有多振奋,只是有点伤感。

钱钟书吴组缃是同窗学友。在次同学会上,两位八旬的老人拥抱在起,吴说:“你的著作里什么都有,就是没有自己。”事后钱寄了套管锥编给吴:“我的书,你都没有读懂!”

荒诞第三十二

王湘绮的夫人去世后,王想把女佣周妈正位中ณ宫,但两个儿子不答应。好在当时周妈名气很大,王到东到เ西,定要带上她;有人请客,也要连带请上周妈。王到北京,坐着马车拜客,也有周妈陪同,周的名片上写着:“王氏侍佣周妈。”

怪题大仙

鲍政被称为“怪题大仙”,其做主考挖空心思出怪题,令人哭笑不得。某年,鲍出顾鸿题,将四书五经背得烂熟ງ的秀才们寻思好久才明白此题出自孟子·梁惠王:“王立于沼上,顾鸿雁麋鹿曰:”贤者亦乐此乎。‘“举子们大怒,当即有人在考卷上写诗讽刺他。鲍照出不误,又来了个及其广大草,又让人摸不着头脑แ,原来出自中庸:”今夫山,卷石之多,及其广大,草木生之ใ。“个秀才在卷上写诗讽刺道:”广大何容物胶,满肠文字乱蓬ศ茅,生童拍手呵呵笑,渠是鱼色变草包。“但鲍政依然我行我素,调任湖北时又出个下袭水,取自中庸:”上律天时,下袭水土。“秀才们又是大怒,有人写诗骂他:”真成片白茫茫,无土水于何中藏,侮圣人言何道理,要他跌落海中央。“鲍政批阅考卷,见此诗,心中气极,又想自己实在出题๤太怪,也只得忍气吞声。

康有为ฦ颇自负,曾说:“古今大文章只有二十余篇,以李斯谏逐客书为第,贾谊过秦论第二,其次则司马相如刘向刘ถ歆谷永扬雄匡衡诸家敦厚典雅,皆含经义。”而其讲文往往出乎本题๤之外,如讲韩文公马说,首言:“吾读马说则生无限感慨。昔戊戌变法,劝德宗辟新疆全省为牧马场,养马八百万匹,为扩充骑兵之用。日本岛国不足虑。若驰驱欧亚,称霸天下,舍骑兵莫属。蒙古入欧,全凭马力。余愿辅德宗为成吉思汗也๣。”至下课,则文公马说字未谈。

光绪末年,梁启超麦孟华,奉康有为为教主,在上海ร宣传公羊义法,说是“不出十年,必有符命!”章太炎嗤之以鼻:“康有为ฦ什么เ东西!配做少正卯吕惠卿吗!狂言呓语,不过李卓吾那类货色!”

曾有人问章太炎:“先生的学问是经学第,还是史学第?”他朗笑三声,答道:“实不相瞒,我是医学第。”

李瀚章曾以知县身份晋见湖广总督裕泰,裕泰坐在台上接见。行礼ึ后,李坐在裕泰旁的椅子上,裕泰呵斥再三,李才起立。事后,裕泰对其他官员说,你们看见李瀚章了吗?此人架子大,日后名位定不亚于我。李果然做到总督,外号李大架子。中国官僚相度人才,匪夷所思,慧眼独具。

郭嵩焘曾在日຅记里记述夫妻失和的原因。他曾经向冯桂芬提过娶妻的条件:“不求美,然不可有破相;不求才,然不可有劣性。”可是当新妇过门后,他立即发现,此妇“多言狂躁,终日叫呶,有类疯癫,貌更凶戾,眉目皆竖。”连几顿吵闹过后,不由得使郭嵩焘大喊倒霉,埋怨“冯景老冯桂芬号景亭误我”。

18๖97年4月,熊希龄与蒋德钧道,专程赶往湖北,面见张之洞,请准湖南省内河通航。蒋申述来意后,张谈湖南情况特殊,不得援苏浙赣行轮之例,要慎重行事,从长计议,宜缓不宜速。熊希龄忍不住反问:湖南人不能办轮船的特殊性在哪里?眼看外国商轮可直抵湖南内河,而不准本国人置轮开航,怎样向国人解释这种慎重?张之洞答不出话,悖然变色,即端茶送客,由于激动,茶碗盖失手落地,打得粉碎,失了官场礼仪,气焰才有收敛。

清末大臣刚毅极受重用,而此人不学无术,错别字脱๳口而出,其低能闻名遐迩,推荐人才时竟说该人和黄天霸的水平相当,此外白字迭出:民不聊生之“聊”念成“邪”,把禹称作王,皋陶的“皋”读作“臬”字。当时流行七律首,讽刺其低能,诗曰:“帝ຓ降为王禹舜惊,臬陶掩耳怕闻名,荐贤曾举黄天霸,远佞思除翁叔平,字谁能争瘦死,万民可惜不邪生。功名鼎盛黄金起,师๲弟师兄保大清。”

张继是同盟会员中的个ฐ好打手,在日本保皇党开会时,常由张马当先,跳上台去把保皇党说话的人拉下台来。国民党老人说,张继本是“草包”,可是他用了手段,去对孙中山说,袁世凯早晚必叛民国;如果他做了国会议长,就有资格容易见到袁,必要时可以对袁下手,自己不惜性命,为国除害。中山先生见其志可嘉ล,乃叫党人投张继的票຀,做了参议院议长。

王氏侍佣周妈

王湘绮的夫人去世后,王想把女佣周妈正位中宫,但两个儿子不答应。好在当时周妈名气很大,王到东到西,定要带上她;有人请客,也要连带请上周妈。王到北京,坐着马车拜客,也๣有周妈陪同,周的名片上写着:“王氏侍佣周妈。”

清末民初,吴虞以“打倒孔家店”口号名动时,其本人专制作风之烈亦可叹。吴在日本时,写回四川的家信,从吃饭,用钱,读书,都有套规矩,他根据某人每日自用半斤肉家人除牙祭外不吃肉为例,从日本对家中吃肉分配法做了遥控。他规定说:“今我既不在家,则香祖๢吴妻日用半斤,余人或牙祭日与肉稍丰,平时则诸人每日຅共肉四两足矣,不能过此数也。”又加注说:“若半斤ภ肉已足,则四两肉之钱可以归入牙祭内,而牙祭຅可节省也。”

民国时期,政客徐光弼与魏斯炅是莫逆之交,前者将赛金花介绍给后者,魏倒也凑趣,说:“甘蔗老头甜,越老越新鲜。”他与赛金花十分投缘,此事就成了妙局,有好友劝魏,好端端的别做“剩王八”,魏自我解嘲道:“剩下的都属于我,有何不可?!”

田桐为人偏激。在民报与新า民丛报展开激烈论战后,他认为同梁启超的争论是“无味之口角”,是降低了革命党人的“价值”,是“耻辱”,提出应以暴力手段对付之,“力不足以诛梁启超者,任之可耳”。到宋教仁要实现“政党内阁”,提议取消同盟会,与其他几个小党合组为国民党时,他力加反对,“拍案痛骂”,使会议无法进行。后见孙黄同意,才不再坚持,而变为国民党实现政党内阁的勇士。在国会里他是个极为活跃的议员,发言不到三句就拍桌子,扔墨盒,大叫大嚷,被人称为“田三句”。在竞选活动中,他为ฦ拉选票到处奔走,不遗余力,甚至不惜以手枪相威逼。

民国初,民国政府与逊位大清帝ຓ国之间往来较多,遗老们常因此侮辱攀附新贵者,孙宝琦曾为大清山东巡抚,摇身变为民国政府里的国务员,贵为ฦ外交总长。次,孙与赵秉钧等国务员到大清小朝廷来致祭,孤臣孽子梁鼎芬眼发现了老朋友,他直奔这位穿大礼服只鞠躬的国务员面前,指着鼻子问:“你是谁?你是哪国人?”孙给老友问怔了,梁提高嗓门:“你忘了你是孙诒经的儿子!你做过大清的官,你今天穿着这身衣服,行这样的礼来见先帝先后,你有廉耻吗?你是个什么东西!”“问得好,你是个什么เ东西!?”劳乃宣跟了过来,他们俩唱帮,引过来大群人,把这三人围在中心。孙面无人色,低下头连忙说:“不错,不错,我不是东西!我不是东西!”

1912年6月,唐绍仪辞职,陆征祥代理总理,继而奉命组阁。他向参议院提出补充六个ฐ阁员名单,亲自到会宣布“政见”,开口便讲“补充阁员名单”好比“开菜单作生日”,使全场哗然,成为笑柄。至于“政见”,句话也๣没说。议员们对他大失所望,将他提出的人选,否决,致使新阁流产。

民国期间,曹锟唆使张绍曾以内阁全体总辞职军人索ิ薪等手段驱逐黎元洪,黎逃往天津,将总统大印秘藏。由他亲自提名任命的直隶省长王承斌率军警上火车索要总统印信。黎问:“我不把印信交出来。你敢把我怎么样?”王答:“既是如此,就委屈总统在车上仔细想想。”

如果要害人,最好是请他当总统

曹锟当上了总统,却因内外交困不能施展其总统的威风。他对手下人大发牢马蚤:“你们定要捧我上台,叫我来活受罪!”手下人都暗笑他是“自己拼着老命要来活受罪。”北洋派元老王士珍因此说:“如果要害人,最好是请他当总统。”

黄侃跟章太炎在东京住了三年多,直埋头苦读,不时向章请益。可笑的是,他跟章甚久,始终没有“拜师๲”的形式,太炎先生很以为奇,到เ黄决定回国,向章求临ภ别赠言,太炎先生说:“你要拜个ฐ好老师常常指教你才好。”他问:“什么人好呢?”太炎说:“到北京找刘ถ申叔师培吧!”他答:“暂时尚不想去北京。”太炎说:“浙江孙诒让也好!”他答:“不想到เ浙江。”太炎说:“陈伯韬在南京,你可去找他!”答:“南京恐怕也去不了。”太炎说:“那么怎么办呢?万不得已,就是我勉强点吧!”这时,黄才认真地磕了头,算是拜了师。

溥杰十几岁时,很想买个照相机,就问服侍他的太监需用多少钱๥。太监现出了鄙夷的神๰情对他说,“您是位当爷的,打听这个干什么เ?您若是都知道了,奴才们还怎能托福?!”溥杰听了不但深觉失言,而且是失了“当爷”的体统。

阎锡山曾被袁世凯召见三次,有人问他袁是什么样子,阎说:“我我没有看见,我只看见他的靴子。”表现得极其懦弱驯服,连袁世凯都被感动了,于是他这个辛亥革命的都督,居然被留了下来。

孙岳是明末宰相孙承宗的后裔,常对人说他是天生的革命党,不反清做什么。孙家是高阳世族,孙岳在北方แ革命党中ณ也是有名的,故袁世凯背叛革命后,袁的爪牙四处捉他。天,孙突然光临何遂处,青衣毡帽,乡下佬打扮,神色慌张。何遂问他何以如此狼狈,他说:“家乡呆不住了,袁世凯要杀我。”何劝说:“这里有的是关中豪杰,你不用怕。”孙不安心,在华山下找了间土房子,去做隐士了。

陈家鼐兄弟都爱吹牛皮出风头,他们头上都长着癞子,尤以家鼐为最,些人都叫他陈癞子。1912年他毛遂自荐,冒充上海某报的驻汉通讯员。他开头第次专电云:“陈家鼐某日抵汉,与黄克强同车出游,沿途观者数万人。”报社的编辑照原文把它披露在报上,只在括弧中加注云:“看你的癞子。”阅者大笑。

黎元洪段祺瑞交恶,黎大感耻辱,曾说:“昔受项城屈辱,今又见侮于段。总统是婆婆,不是小媳妇。婆婆可少管事,但不耐媳妇命令切。”而段祺瑞徐树铮等毫不把黎放在眼里。韩玉辰为ฦ政学系干事,此时兼任黎府秘书,常与黎左右争论府院关系,孙武哈汉章常拍案骂段徐,韩说:“曹操不是骂得死的。”

民国初,北大人才济济,名教授有二马三沈之ใ号:马裕藻及弟马衡为二马,三沈指吴兴沈氏三兄弟士远尹默兼士。沈士远在北大预科讲授“中ณ国国学概况”,其第篇是庄子·天下篇,因兼总务科长,经常请假,年未能讲完这篇,年年如此,故学生戏称为“沈天下”。

民国初ม,陈介石老先生在北大讲中国哲学,每周九๡小时,讲了学期,才到周公。学生问何时可以讲完,他说:“说完就完,说不完就不完。”

马叙伦被送到法国医院诊治,政府派了位曾任省长的要员前往慰问并致歉意。坐在病榻旁的马教授的老母说:“这孩子是我的独子,政府几乎要他的命,请问这是什么道理?”要员回答说:“老伯母请放心,小侄略知相法,我看这位老弟的相貌,红光焕发,前途必有步大运。老伯母福寿无຀疆,只管放心就是。至于这些无知士兵无຀法无຀天,政府至感抱歉。老伯母,小侄向您道歉。”老太太居然被哄得安静下来,病房其他人也๣差点笑出声来。

孙中山与陈炯明交恶后,汪精卫邹鲁请托吴稚晖向孙进言,宽恕陈炯明的罪过,允许他带兵打仗,立功自新。孙愤怒地说:“陈炯明谋叛,要杀我;什么人都可宽恕,独有陈炯明不恕。”吴稚晖就跪下去求情:“先生不答应,我就不起来。”孙中山只好说:“快些起来,我为ฦ你恕了他,但是要他写张悔过书,则百事可了。”

中国没有讨论爱情的资格

1923年,北大教授谭红丧ç妻两月后即与其妻妹陈淑君联姻,与陈有口头上婚约的沈某在报上痛斥ม两人。北大哲学系教授张竞生发表文章为谭陈辩护,并提出爱情四项原则:“爱情是有条件的;爱情是可比较的;爱情是可变迁的;夫妻有如朋友,离散在所难免。”张竞生的高论遭到普遍非议。人们认为爱情至高无上,爱情不容比较,爱情应具有永续性,夫妻不是朋友之种。也๣有人主张终止这场讨论,因为“中国没有讨论的资格”。

黄侃有名士怪癖。他住在朋友的屋子里,住得不舒服的时候,想搬家了,就在糊着墙纸的白壁上挥笔写道:“此屋有鬼不可住。”

“狗肉将军”张宗昌有三不知:不知钱有多少,军队多少,老婆有多少?他在山东时,适逢天旱,百姓吁请求雨。张素า不信此,然不能不举行故事,因命于龙王庙设坛念经,彼将亲往祷告,民间闻之,皆大欢喜。届期,张果至龙王庙,但既不拈香,亦不祷ຕ告,直奔龙王庙前๩,手批神像之颊,厉声骂道:“操你妹子,你不下雨,害得山东老百姓好苦呀!”骂完就走,但天过去,仍没有下雨,张就命炮兵团在济南千佛山列过山炮十九๡尊,实弹向天空轰击,结果倾盆大雨,骤然而降。

叶德辉性情古怪,他藏书甚富,不轻易示人,在书橱上贴有“老婆不借书不借”的字条。但他对性问题有想法,校刻了不少有关性问题的旧ງ书,像素女经交欢大乐赋杂事秘辛等都翻印过。潘光旦评说,叶翻印的书还有“几分科学的价值”。

1927年4月1日຅,汪精卫夫妇从欧洲经由á莫斯科回到上海,蒋介石对他表示了热忱的欢迎,并动员了麾下大批军政委员,反复游说汪精卫,要他留在上海ร“赞助清党”,切莫去武汉。其中吴稚晖甚至当场向汪精卫跪下,求其留在上海,汪躲避不及逃上楼梯,口中则连连叫道:“稚老,您乃老前辈,这样子我受不了,我受不了!”

吴佩孚失势后,曾到甘肃带活动,当地人多有捧场者,是以吴等受尽优待。当其过天水时,受到马廷贤的欢迎。在天水期间,马的部下各县士绅以及地方人士等往谒甚众。吴对来宾只谈论诗文和四书五经,不谈政治。当时曾有人问:“听说蒋委员长要请大帅๩到南京去,大帅๩去吗?”吴只回答:“鸟兽不可与同群。”不再言其他。

何键曾把“铲共”“清乡”作为湖南省的中心任务,他把全省划为二十二个ฐ团防区,各区设指挥人,大都以县长兼任,并以清乡反共的成绩作为ฦ考核县长的主要标准。他说:“当县长就要不怕杀人,婆婆妈妈当什么县长!任用县长就要看这条。”

何键宣扬孝悌忠信礼ึ义廉耻,提倡尊孔读经。他经常到机关学校部队演说,认为“学生必须研究孔子经义正其思想”,规定学校从小学到大学都要读经。

1929年夏,山东曲阜孔氏族๣人控告山东二师,二师๲当时演出子见南子话剧ຕ,孔氏族人以为二师校长宋还吾违反行政院通过的“尊孔”案侮辱了孔子,要求严办。在其背后大力支持的是孔祥๷熙,他对人说:“侮辱我们的祖宗,是可忍孰不可忍?”教育部派员去调查时,县府职员问:“宋校长会不会杀头?”

人皆玳瑁,我独乌龟