臂膀下边挟着两本新书，另边则是束白色的丁香。他不知道她选白色丁香是因为ฦ那是冬季最适合送的花呢她在剧院的化妆间从十二月到三月都摆着这种花，还是因它不会抢去她今天身黑白裙装ณ的风采。她头上是顶新帽子，额上是她常戴的那条珍珠项链：这条项ำ链曾经帮助他赢回她的芳心。她看起来仪态万千，非常有巴๒黎味道，而且，真是上帝保佑，她不像医护人员。
“我吵醒你了吗，亚伦？”
“不，我没睡着。”
“看来我是多此举了，”她说，把带来的两本书放在其它被漠视的书旁้边。“我希望你会觉得这两本书比你看过的其它书有趣点。你难道不想看点点我们的拉薇妮亚吗？”
“我什么เ也没办法读。”
“你会痛吗？”
“痛不欲生，但既不是我的腿也不是我的背。”
“那是什么เ？”
“我表妹萝拉所谓的”无聊的芒刺“。”
“可怜的亚伦，你的萝拉说得真是对极了。”她把束水仙从显然过大的玻璃瓶中ณ拿出来，以她最优雅的姿势之将它们丢入洗脸盆，再把丁香花插进去。“有人以为无聊是什么เ严重的疲惫情绪，但它不是，当然。它是微不足道的小事情。”
“微不足道，就像被荨痲疹打倒。”
“你为什么不找些事做？”
“改善这光辉的刻๑？”
“改善你的想法，更不用说你的灵魂和脾ຆ气了。你可以研究某种哲学，瑜伽什么的。不过我想个分析性的头脑可能ม无法体会抽象的事。”
“我的确想过回头学代数，在学校的时候我从没好好学过代数。但我最近在那个该死的天花板上做了太多几何题，和数学倒有些脱节了。”
“嗯，我想叫你这样状况的人玩拼图是没用的，那填字游戏怎么样？我可以找本那样的书给你，如果你要的话。”
“千万不要。”
“你可以自己设计，当然。我听说设计填字游戏比解答更好玩。”
“也许，但本字典就好几磅重。此外，我向来恨透了在参考书里查东西。”
“你下棋吗？我不记得了。解棋局如何？该白子走而对手走了三步什么的。”
“我对棋的兴趣完全是图像的。”
“图像的？”
“很有装饰性，武士和卒子等，非常典雅。”
“真可爱，我可以帮你带组棋来玩。好，不下棋，你可以做些学术研究。那ว也是种数学。为悬而未决的问题找出答案。”
“你是指犯罪吗？我熟知史上所有的案例，它们都已๐经毫无进展了。当然个ฐ整日卧床的人也无法有任何贡献。”
“我不是指苏格兰场里的档案，我是指更古典的，某些让人们困惑了很久的谜团。”
“譬如什么เ？”
“譬如匣中信。”
“喔，别是苏格兰女王玛利ำ。”
“为什么不？”玛塔问，她就像所有女演员样，看玛利。斯图亚特时总是将她美化了。
“我会对个ฐ坏女人感兴趣，但绝不会去研究个笨女人。”
“笨？”玛塔以她饰演厄勒克区译注：r是希腊神话中为报父仇而杀母之ใ女子的最佳女低音说道。
“非常笨。”
“喔，亚伦，你怎么เ能这样说？”
“如果她戴另外种发饰，根本就没人会理她，全是那小帽在引诱人。”
“你认为ฦ如果她戴遮阳软帽，她的爱就会少些？”
“她的爱从来没有多过，不管她戴什么帽子。”玛塔的脸臭得就像花了小时精心打扮，却在剧场受到เ有生以来最严厉羞辱样。
“你为什么那样想？”
“玛利。斯图亚特有八呎高，几乎所有身材巨เ大的女人都是性冷感。医生都这么说的。”
当他说着的时候，他突然想到，这些年来玛塔将他当成备用的护花使者，他怎么เ从没想过她向对男ç人的冷静理智，也可能和她的身高有关。但是玛塔没往这方面想，她还在挂念着她最喜欢的女王。“至少她是个殉道者，这你不能否认。”
“殉身于什么？”
“她的宗教。”
“她只有殉身于她的风湿症。她未获教宗的许可就嫁给唐利，而且还采用新教徒的仪式。”
“等下你可就会告诉我她连囚犯都不是了。”
“你的问题是在你想象中，她是在城堡顶端的小房间里，窗上有着铁栏杆，只有个老仆人和她起祈祷。事实上她住在个有六十个仆人的宅邸里。当仆人减到เ三十个的时候她就痛苦的抱怨，等只剩下两个男ç秘书，几个ฐ女仆，个裁缝，两个厨子的时候，她简直痛不欲生。伊利ำ莎白女王还得自掏腰包帮她负担这些费用。这些钱她付了二十年，而这二十年来，玛利。斯图亚特还不断的向全欧洲叫卖着苏格兰国王的皇冠，希望有人发动革命，让她重返她失去的宝座，或者，让她登上伊利莎白女王的宝座。”
他看见玛塔正在微笑。
“好点了吗？”
“什么东西好点了吗？”
“无聊的芒刺๐。”
他笑了。
“是的，刚刚ธ我已经忘记它们了。这至少可算是玛利ำ。斯图亚特所作的件好事。”
“你怎么เ对玛利这么了解？”
“我在学校的最后年曾写过篇关于她的文章。”
“你不喜欢她，我想。”
“不喜欢我所发现的她。”
“你不觉得她很悲剧。”
“喔，她是的，非常。但不是般大众想象的那样。她的悲剧是她生为女王却有着乡村农妇的长相。羞辱隔街的都铎ດ太太无害而有趣，或许会影响你打零工ื的机会，但影响的毕竟只有你个人。但对个国家做同样的事结果就很可怕了。如果你要以个国家千万人的生命做赌注，只为了羞辱个皇家的对手，你将会众叛亲离，以失败收场。”他想了下接着说，“她如果做女子学校的老师定相当成功。”
“你真恶劣。”
“我是好心好意的，教职员定会喜欢她，小女生也会崇拜她。那就是我所谓她的悲剧。”
“好吧，看起来没什么匣中信了，还有什么？铁面人？”
“我不记得那是谁了，但我不会对任何扭怩躲在洋铁皮后面的人感兴趣。我不会对任何人感兴趣，除非我可以看见他的脸。”
“啊，是的，我忘记你对脸的热情了。包亚家的人都长得不错，你找找看，他们应该有两个神秘故事供你研究。或是柏金。渥白克，当然。冒名顶替总是非常吸引人的，是不是呢？可爱的游戏。重量永远不可能完全在这头或在那头，你推下去它又站起来，就像不倒翁。”
门打开了，汀可太太那张平凡的脸从她的帽檐下露了出来，她头顶上的帽子比她的脸更平凡，而且历史悠久。从第次为葛兰特服务开始，汀可太太就戴着这顶ะ帽子，所以他几乎无法想象她戴其它帽子的模样。据他所知她的确拥有另顶帽子，她说她戴那顶蓝帽子时就是表示自己情绪忧郁。她偶尔才会“忧郁”那么เ下，而且从未出现在坦比路十九号。她戴这顶帽子通常是因为ฦ自觉传统礼俗有这个需要，而它也成为ฦ对整个仪式的评价标准。“你喜欢它吗？汀可。它像什么？”“不值得我戴的忧郁小帽。”她戴着它去参加伊利莎白公主的婚礼ึ，和其它各种不同的皇室集会，事实上，她还在肯特公爵夫人剪彩的支新า闻影片上闪过那ว么两秒。但对葛兰特来说，这只是个新闻报导而已：个评断ษ某场合社ุ会价值的标准，看是不是值得戴上象征“我忧郁๗”的帽子。
“我听见你有访客，”汀可太太说，“当我准备离开时发觉声音听起来很熟悉，于是我对自己说：”定是哈洛德小姐，“所以我就进来了。”
她带着各种不同的纸袋和小束秋牡丹。她以女人对女人的方式和玛塔寒暄，在她的那个ฐ时代她也算得上是衣着考究，所以她自然对舞台剧女神的服装做了适度的赞许，在那同时她瞄了眼玛塔插的美丽丁香花。玛塔没看见汀可太太的眼神，但是看到了那小束秋牡丹，她立刻用排演过似的熟练姿态处理这样的状况。
“我随随便便买了白丁香给你真是浪费，汀可太太带来的野百合可把我比下了。”
“百合？”
“它们是所罗门王的荣耀之，不会太拘束，也不会过于狂放。”
汀可太太只有在婚礼ึ和洗礼ึ的时候才去教堂，不过她是属于星期天上主ว日学的那代。现在她以新า的兴味看着握在她毛线手套中的那ว束荣耀。
“唔，我从不知道。看起来满有道理的，不是吗？我总把它们想做白星海芋，漫山遍野的白星海ร芋。贵得不得了，你知道，但有点叫人沮丧。所以它们原来是有颜色的？他们为ฦ什么เ不能这样说？为什么定要叫它们百合呢？”
于是她们开始讨论翻译的问题，以及圣经是多么เ容易误导人“我直怀疑什么เ是不计回报的施舍，”汀可太太说，然后这尴尬的刻就此结束。
当她们仍然忙着讨论圣经时，矮冬瓜拿了多余的花瓶进来。葛兰特注意到这些花瓶是为白丁香而不是秋牡丹ล设计的。它们显然是矮冬瓜用来讨好玛塔的，以为ฦ未来的良好关系铺路。不过玛塔从不花时间在女人身上，除非她马上就用得着她们。和汀可太太的你来我往不过是她的社ุ交手腕，种制约反应。所以矮冬瓜已被贬为功能性而非社会性的角色。她把丢â弃的水仙从洗脸盆中聚集起来，温柔的放回花瓶中ณ。矮冬瓜温柔的时候真是美极了，这让葛兰特凝视了她好会儿。
“那ว么เ，”玛塔终于插好了她的丁香花，并且将它们放在他看得到的地方，“我该让汀可太太喂你她那些纸袋里的珍馔了。那不会是，难道是，亲爱的汀可太太，其中ณ袋是你那美妙的单身汉小圆饼？”
汀可太太高兴得脸红了。
“你要两个吗？刚出炉的。”