作品：时间的女儿
作者：英约瑟芬·铁伊徐秋华译
内容简介：
部独无二的历史推理小说，甚至很“不像”本推理小说。
小说中所谓的案件是英国历史上宗家喻户晓的故事：理查三世为ฦ了纂取王位，谋杀了囚禁在伦敦塔中的两个小王子。嫌犯的“罪行”令人发指，更令人深思。但是病床上的格兰特探长却根据他缜密的推理，举推翻了流传四百年之久的历史定论，并告诉我们：事情的真相未必就是你听来看来的那ว样！
作者简介：
约瑟芬·铁伊：1้89๗7年生于苏格兰因弗内斯，就读于当地的皇家学院。之ใ后，在伯明翰的安斯地物理训练学院接受三年训练，然后开始物理训练讲师的生涯。后来，她辞去教职照顾她住在洛克耐斯ั的父亲，并开始写作。这位英籍女作家，是2๐0世纪30年代以来，推理史最辉煌ä的第二黄金期三大女杰之，也是其中ณ最特立独行的位。和她齐名的阿加莎·克里斯ั蒂多萝西·榭๓尔斯都是大产量行销惊人的作家，铁伊却穷尽生之力只写了八部推理小说，八部水准齐的好小说——是推理史上极少数生没有任何失败作品的大师。1952年逝世于伦敦。
正文
本书导读时间的难产与不孕
我认得位聪明骄傲的朋友，偏爱所有动脑斗智的游戏，包括计算机踩地雷游戏最快纪录87秒，却始终不看推理小说，有回，他听我们众人高谈阔论推理小说烦了，撂下句狠话，“我这辈子所知道最好的推理小说是，陈寅恪先生的方以智晚节考。”
好家伙，拿代历史大家的著作来修理人，这当然是极沉重的击。
还好，我并没有忘掉个名字：约瑟芬·铁伊。
我的回答是，“那你应该看本英国的推理小说，叫时间的女儿，这部小说讲的是名对人的长相有特别感受的苏格兰场探长，他因为ฦ摔断ษ了腿住院，哪里也不能去，只能老实躺在病床上，却因此侦破了桩四百年前的谋杀案：英王理查三世，究竟有没有派人杀掉据说被他禁在伦敦塔的两名小侄儿，好保住他的王位──”
时间的女儿，r这个书名出自句英国古谚：rr，意思是时间终究会把真相给“生”出来，水落石出，报应不爽。
【推理史上第奇书】
约瑟芬·铁伊，是古典推理最高峰的第二黄金期三大女杰之，但走的路子和与她齐名的艾嘉ล莎·克丽ษ丝蒂桃乐赛·谢尔丝大大不同，铁ກ伊毫不掩饰她对那种不断复制下笔如流水的讨好读者作品的厌恶，克丽丝蒂生出书近百种，谢尔丝也达五十。但铁伊辈子只写八本推理小说，本本俱在水准之上──否则她如何能以敌十，和大产量的克丽丝蒂和谢尔丝并驾齐驱，其中ณ最特别的是这本时间的女儿。
老实说，在推理阅读尚未成气候的此时台湾出版这本书，只能说是身为编辑人的宿命和任性。
宿命是说，你很难不出版它，否则你会像哪件该做的事没做好样，睡觉都睡不好──时间的女儿在推理小说史上是部绝对空前也极可能ม绝后的奇书，不因为ฦ它到今天为止仍被美国侦探作家协会集体票选为历史推理的第名作品第二名是安博托·伊可的响档档名著玫瑰的名字，而是因为它雄大无匹的企图写作方式及其成果。般而言，历史推理所做的仍是虚拟的演义方แ式，借用历史的某个时段人物传说或事件材料，作家丢â进则犯罪故事，试图由此产生化学变化，好碰撞出不同趣味的火花，但时间的女儿不是这样，它不躲不闪不援引“小说家可以虚构”的特权，正面攻打则ท几乎不可撼动达四百年的历史定论，比绝大多数的正统历史著作还严谨还磊落。
这需要胆识，胆子＋学识──有造反的胆子不够，还要有足够支撑的丰硕学识。
而出版此书所以说基于编辑人的任性，原因在于，我个ฐ人实在不相信台湾的推理小说迷准备好了读这样本书──让我学习铁伊的胆量，有话直说，这些年来，台湾的推理迷泰半习于也安于清楚模式化轻飘飘表达方式的日本推理小说，时间的女儿无疑是密度太高太严重的作品，它不像坊间日式推理，只要求读者几小时无所事事的时间而已๐，还包括谦逊的阅读态度细腻的思维高度的文学鉴赏力以及基本的英国历史认识。铁伊不是会讨好读者侍候读者的写作者，时间的女儿尤其个中ณ之最。
这部奇书比较像推理大海中的瓶中书，写给茫茫人世中的有缘的人。
【历史交代】
好，时间的女儿到底挑起了怎样的烽火？简单说，它挑战了英王理查三世在英国历史上永恒邪恶象征的四百年定论，如果铁ກ伊是对的，那四百年来所有英国人求学生涯所念的历史教科书里的记述将完全是胡说八道；被英人誉为ฦ圣人撰写过不朽名著乌ไ托邦ะ至今仍被认定是英史第良相的汤玛斯·摩尔，在此事件中将成为是非不明的老糊涂ิ蛋，或更严重，成为ฦ谄媚君王亨利七世而不惜歪曲历史的小人；而旷世大文豪莎士比亚依据摩尔理查三世史所写的名剧理查三世，则是出廉价可笑的大闹剧ຕ。
事情大了。
往下，我们交代下历史背景，这满困难的，因为这段历史纠结盘缠，其次英国这些王公贵族为小孩取名字又没什么想象力，永远在亨利理查爱德华伊利莎白玛格丽ษ特这几个有限名字打转，乱上加乱，我们试试看有没有办法讲来简明扼要，如果不能ม，那就抱歉请大家自行翻阅下史书了。
时间大约在十五世纪中ณ，由于在位的英王亨利六世直有精神上的疾病，无法续任国王职位，大权握于王后玛格丽特原法国公主手中，遂爆发王位的争夺大战，交战双方分别是南方偏向平民大众的约克党，和北方以诸侯贵族为ฦ主的兰开斯特党，这场争战持续约三十年，由于约克军以白玫瑰为记，兰开斯特军以红玫瑰为ฦ记，所以历史上称之为“玫瑰战争”。
四六年三月，在脱顿ู地发生决定性的会战，是役约克军大胜，英国王位遂正式落入约克家爱德华四世手中，是为ฦ约克王朝的开端。
爱德华四世登基时年仅十九岁，是原约克公爵的次子，他的父亲和长兄在征战中ณ败死，并被兰开斯ั特军枭首高悬城墙之ใ上，底下还有两位弟弟，老三是耳根奇软后来叛乱被监禁而死的乔治，最小的理查就是日后大名鼎鼎的理查三世。
相传爱德华四世高大英挺但头脑แ简单，极好女色，他登基后不顾皇家的娶妻惯例，疯狂爱上位原兰开斯特党爵士约翰·葛瑞的寡妇伊利莎白，伊利莎白是英史上有数的绝色美女，在和爱德华四世结婚成为王后前已生有二子，婚后，她替爱德华四世又生了两个男孩即相传被理查三世害死的塔中王子和五名女儿。
爱德华四世在位二十二年，但玫瑰战争并未真正落幕，兰开斯特余党结合法国的力量仍不时作乱，朝中亦不乏原兰开斯特党徒蠢蠢欲动。其中ณ最严å重的回起于爱德华四世的亲舅舅瓦立克公爵，瓦立克公爵是帮约克家打天下的功臣，他本欲将女儿嫁予爱德华四世好为ฦ王后，计不成后转而将女儿伊莎贝尔嫁给乔治，并说动乔治结合兰开斯特党夺取他哥哥王位，度成功的将爱德华四世逼出伦敦，后来靠着理查潜入敌营，说动他三哥反正，同时也是靠着这位当时年仅十八岁的理查领ๆ军，在伦敦近郊的巴纳特大会战中再次击溃瓦立克公爵兰开斯特党和法兰西联军，这场乱事才化险为夷。
四八三年酒色不断ษ的爱德华四世病逝，此时长子爱德华五世才十三岁，次子理查十岁，因此遗命由弟弟理查这个理查是理查三世为护国公。然后，依英国传统历史的记载，大权在握的理查忽然变身了，由战功彪炳且敬爱兄长的国之栋梁，露出狰狞的面目，摇身成为往后四百年英国人耳熟ງ能ม详的“驼子”“血腥者”“凶手”“怪物”等等英文辞典中所有脏名词的总汇，他的罪状大致可归纳为：
1้指控哥哥爱德华四世和王后伊利莎白的婚姻ี不合法，以剥夺侄子爱德华五世的继承权，窃占王位。
2拔除保皇的海ร斯丁勋爵等三位重臣，并下令将爱德华四世晚年的宠妃珍·秀尔捰体游街示ิ众。
3为去除爱德华四世的合法性，公开指称二哥爱德华四世和三哥乔๒治两人并非他父亲约克公爵的亲生子，破坏自己母亲的名节。
4最罪大恶极的，他派人谋杀了伦敦塔的两名小王子。
这个罪大恶极的理查三世在位只两年。四八五年，后来成为都铎王朝开创者亨利七世的亨利ำ·都铎，纠集兰开斯ั特军，并在法兰西王倾力支助下，和理查三世会战于包斯渥，在这场著名的大战役中，理查三世的大将史坦利倒戈ຖ，约克军大败，理查三世战死于沙场，正式结束了约克王朝，也正式结束了玫瑰战争。莎士比亚的理查三世剧的高嘲戏便是这场约克家的最后役，他描写会战前夜理查三世夜不成眠，为幻觉或他害死人的鬼魂折磨几近疯狂，战败后又懦夫般高喊要用王位换匹马逃走，极尽肥皂剧之能事把理查三世彻底打入万劫不复的恶人地狱。
【所谓的汤尼潘帝ຓ】
这里，我们可能有个ฐ疑问，如果疑点真如铁ກ伊所言之多，即使这段历史的记述，相传出自都铎ດ王朝的圣人摩尔手中，般人信之不疑，难道就没有某些个ฐ“不因人举言”的清醒史家发现不对劲吗·就没有人讶异过理查三世遽然且近乎不合理的转变？没有人注意到理查对敌手的宽宏？没有人察觉他治下的英国政绩斐à然？四百年来的千千万万英国人全瞎了眼不成。
这点铁伊非常光棍，他没在小说中假称葛兰特探长是惊天动地的新า世纪发现者小说有权如此也不难做到เ，相反的，她让葛兰特和协助他的年轻美国人布兰特在追案过程中清楚找出来，原来每个世纪都曾有不同的学者跳出来质疑此事。由此，遂令时间的女儿书除了惊悚寻找真正的历史凶手而外，转入另层更沉重更感伤的阴黯历史死角。
书中，葛兰特铁ກ伊提出个名词叫“汤尼潘帝”。葛兰特解释，这原是威尔斯ั的处地名，传说九○年温斯顿·丘吉尔担任英国内政部长时，曾派军队血腥镇压当地罢工抗议的矿工，并开枪扫射，这个地名遂成为南威แ尔斯ั人的永恒仇恨象征。然而，事实的真相是，当时派去维持秩序的是首都纪律严明的警察，除了雨衣什么武器也没带，所谓的流血事件也只是在场有两个ฐ人流了鼻血而已๐。葛兰特说，“重点是每个ฐ知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了，个ฐ完全不实的故事渐渐变成则ท传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发言。”
铁ກ伊并没只抓着汤尼潘帝这单事件无限上纲，试图以个荒谬特例来指控历史整体；相反的，她通过葛兰特和布兰特的交谈，或与表妹萝拉的通信，不断发掘出更多的汤尼潘帝来。其中，布兰特提出美国独立战争前的波士顿大屠杀，说历史真相不过是群暴民向英军岗哨扔石头，总计死了四个人而已๐；萝拉提供的苏格兰殉教事件甚至更精彩，该地有方大纪念碑，镌刻๑着则动人的圣洁传说，纪念两位殉教投水而死的伟大女性，然而当时在地的人谁都晓得，文件记录也清楚登载，这两ä位了不起的女士既不是殉教者，也根本没淹死，她们因通敌叛国被起诉，而且获判缓刑，安然无恙。
同样的，知道实情的人致闭口不言，听任虚假的传说流传，直到当时活着的人全部死去，留下坚强的传说和更坚强的石碑，成为该地的传说和观光卖点，至此，结论简单的打上了句号。
如此，铁伊让我们进步晓得，汤尼潘帝不是历史的偶然特例，它更可能是历史传闻铸造过程某个遍在的方แ式。
如果我们以为铁ກ伊所说汤尼潘帝的概ฐ念，指的是古远淹渺，甚至无文字无历史记载的时代，如古希腊荷马神话时代或如中国的尧舜禹三代，遂教真相无可考的历史慨叹和无奈，那么我们可能就彻底错解了铁ກ伊的不平和愤怒了。铁伊在时间的女儿书中ณ指出的种种汤尼潘帝，悉数是中世纪以降甚至近在手边的当代史例子。换句话说，不是因种种外在限制让人们无缘看到เ或找到真相，而是目睹真相的人因奇奇怪怪的心思闭口不谈，有机会后来听到或找到真相的人选择避开或掩耳不信。书中，萝拉在那封贡献了苏格兰女殉教者汤尼潘帝ຓ的信函附言中，讲了段关爱也深沉的话，“奇怪的是，当你告诉某人个故事的真相时，他们都会生你的气而不是生原说故事人的气。他们不愿违反原先的想法，这会让他们心中有种莫名的不舒服，他们很不喜欢这样，所以他们排斥且拒绝去想。如果他们只是莫不关心，那倒还自然也可以理解，但他们的不舒服之感却极其强烈且明显，他们是深恶痛绝。很奇怪，是不是。”
“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋。”这两句豪勇的诗句，仔细想起来其实忧伤无比。如果我没意会错误的话，不信世人皆聋只是份不服输的信念，是起身搏命击，这两句诗透露的客观事实是，我虽然不信，但长久以来他们真的都聋了。
【时间为万物之母】
从铁伊的汤尼潘帝，我们会想到，时间，其实是个麻烦的母亲，她会不孕，她会难产，当她生产时，所生的并不只有个名叫“真相”的独生千金而已，她还生出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。
所以事情清楚了，铁ກ伊取这个书名，又在扉页引述那ว句古谚，绝不是欢欣的发现更不是坚实的证言，这是反讽。
了解铁伊是反讽，大家鲠ຖ在喉咙里急欲追问的这个ฐ问题其实也就可以不必要问了：时间的女儿书，从九五年掷地如金石出现至今，是否帮助理查三世平反了恶名？改写了教科书上这段历史记述？
答案当然是没有。今天，英国的小学生仍得战栗的听塔中王子的旧ງ版本，这两ä个ฐ可怜的男孩如何被坏叔叔害死；这个坏叔叔是驼子，是凶手，是血腥者，是怪物，是丧心病狂我们外国人旅游泰晤士河畔的伦敦塔，导游书上提醒你看的仍是这个阴森森的谋杀现场──我们说过，改变理查三世这则大汤尼潘帝代价太昂贵了，要翻掉整整四百年，还要命包括两位历史上的不朽巨人：汤玛斯·摩尔和威廉·莎士比亚。
【从幅画像开始】
然而，时间的女儿也不是完全徒劳的击，铁ກ伊至少勇敢且大声的把她相信的结论再说了遍，再次催生历史的真相。说来好玩，也由于时间的女儿在推理史的不朽地位，倒使得欧美的老推理迷成为这星球上站在理查三世这边密度最高的组人──是，时间不会自动生出真相来，她只提供机会，让人不绝望而已，你得努力帮她催生。
铁伊的成果，我们有另证据：这回脸谱出版本书，扬弃了原版封面上故意画来邪恶的理查三世图像，找回铁ກ伊在书中开始就提到，现存于伦敦国家人像艺廊的理查三世原画像，我们发现，画ฑ像资料é如今清楚加了条注记：这就是时间的女儿书所提到的原画。
说到画像，脑袋清晰缜密但也文笔漂亮的铁ກ伊，在这部宛如流历史学术著作的小说中。唯使用到เ小说家特权的部分是，她让整个探案开始于葛兰特不小心看到这幅画像复本，他对人长相的奇特感觉，令他无法相信画像中人是冷血变态的凶手，他把画ฑ像拿给出入病房的医生护士管家部属女友等每个人看，每个人都提出已๐不同的有趣感受，只除了点，没有人认为其中有任何丝邪恶的气息。
腿伤只能盯着天花板的葛兰特，遂因此决意探入这桩四百年前的谋杀案。
脸谱出版公司也决意将这幅理查三世的画像印上封面，帮铁伊询问更多人看这画ฑ的感受，然后，历史上最了不起的探案开始了──
本文作者唐诺，本名谢材俊，现为脸谱出版公司总编辑。
序
罗勃·巴๒纳德
从未读过约瑟芬·铁伊的侦探小说读者有福了。铁伊身处于英国犯罪写作的黄金时期约莫在九二0～九五0年间，她在众侦探小说大师之间的地位是毋庸置疑的。
约瑟芬·铁伊八九六或九七～九五二年是名仅以作品知名的作家。几乎没人了解她的私生活，虽然她在戏剧方面的成就也相当不凡，但似乎没人在意。她身后四十多年作品的销售稳定端赖小说本身，显然这些书有着持久不衰的吸引力。我大胆假设她的读者对她的态度应与对其它古典犯罪小说作家不同：他们对她有爱。他们对待他们最爱看的铁伊小说，就像他们对待他们小时候最爱看的书样，例如柳树之ใ风小妇人什么เ的：无条件的热爱。
小说家与读者之间这坚强的连结乃基于信任——信任某人是流的说故事家，而且不会将内容公式化。铁伊，在她最好的几本书里，试图用各种不同的方แ式说各种不同的故事。这使她不同于般量产神秘故事的供应者，虽然那些作品也相当精彩。事实上，在她较为直截了当的侦探故事里，约瑟芬·铁伊常常显露她对传统“谁是凶手”那套公式的不耐烦。例如在r书中，三分之二的阴谋在探员得到讯息时都未揭露给读者，或只在破案前才透露。换句话说，她对那种游戏点兴趣也没有，而宁愿尝试别的，更多样性的方式。
她的其中三本小说正是以这样的方式写成，不论是犯罪小说体还是“正常”小说体她都挥洒自如。故事的中心仍是犯罪，但是和公式化的“图书馆里的具尸体”相去甚远。很多侦探小说都改编自真人真事，但绝少像rr这样的撼动人心，而就单纯的解谜习题而言，我们的恻隐之ใ心也不曾这样有技巧地令人惊讶地被操纵者。时间的女儿几乎是空前绝后的成功个ฐ历史上的谜经过现代人的调查而重新鲜活了起来，它使人们对英史中ณ理查三世那段公认的骯脏污秽的时期，以及塔中王子的谋杀案重新发生兴趣。rr书也是根据真实故事改编发生于十八世纪的件案子，某女佣控告她的主绑架及虐待，但在她的笔下却成为描写中产阶级困境的寓言。
处于侦探小说黄金时代的末期，铁伊难免和她当代的人样有些不怎么เ好的态度：反犹太主ว义，轻视劳工ื阶级，对任何狂热都感到深深的不安例如苏格兰民族主ว义，那ว种事对她来说有任性的意味。如果艾嘉莎。克丽ษ丝蒂三幕悲剧ຕ书中ณ的“安东尼。阿斯特”实际上是用来打击铁ກ伊的话，那么เ当克丽ษ丝蒂用“她精神上的家有如伯恩茅斯的寄宿舍”来暗讽她的书正经传统到沉闷的地步，还算是相当持平的。
不过那样来却金是讲究细微末节而忽略了重点：约瑟芬·铁ກ伊精彩的说故事技巧；她书中多样的可爱的角色性格；最重要的是，她操纵了读者的同情心。这样的例子在她的作品中ณ俯拾皆是，不论那ว是本“谁是凶手”还是架构较新式的小说。如果纳加欧。马许或克丽丝蒂死得和铁ກ伊样早ຉ，我们或许还是能猜到เ他们会继续写什么样的小说。如果伊活得更久ื，我们猜她也许会多写些“谁是凶手”这样的小说吧，但除这点而外她到底真正会写些什么我们还是猜不到。那也是她最令人佩服的地方。
罗勃·巴纳德，写过三十多本侦探小说，包括最近的屋主ว。他曾七次获爱伦·坡奖提名，并得过安东尼阿嘉莎麦凯维提尼洛·渥夫奖，现住在英国的利ำ兹。
作者简介
约瑟芬·铁ກ伊1897年生于苏格兰因弗内斯，就读当地的皇家学院。之后，在伯明翰的安斯ั地物理训练学院接受三年训练，然后展开物理训练讲师的生涯。后来，她辞去教职照顾她住在洛克耐斯的父亲，并开始写作。
铁伊这位英籍女推理作家，是193๑0年代以降，推理史最辉煌的第二黄金期三大女杰之ใ，也是其中最特立独行的位。和她齐名的艾嘉莎·克丽ษ丝蒂桃乐赛·榭尔丝都是大产量行销惊人的作家，铁伊却穷尽生之力只写了八部推理小说，八部水准齐的好小说——她是推理史上极少数生没有任何失败作品的大师。
铁ກ伊从不掩饰她对大量复制套公式写作方式的厌恶，她也从不讨好读者，只服膺自身理性的召唤，她的小说稀有严谨细腻且构图雄大，这使她在欧美推理史上占领着个最特别ี的位置：她是内行老推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为ฦ内行推理迷的识别证——人人都读过克丽丝蒂或榭尔丝，但老推理迷问的是，“你读过铁ກ伊哪部ຖ小说吗？”
她最棒的作品是时间的女儿，写成于1้951年。
这里的介绍稍微夸张了点，似乎很少有评论家会把克里斯蒂塞耶斯ั和铁伊并称三大女杰。其实就写作时间来看，除了第本写于19๗29年，第二本r写于1้936๔年，其他都是战后的作品1945年以后。因此像海格拉夫把她的作品称为ฦ战后的正典，也算是相当高的评价了。时间的女儿算是部异数，在美国侦探作家协会百大评选中名列第4，而前3名分别是福尔摩斯全集马尔他黑鹰和坡的神秘与幻想故事集；在英国犯罪作家协会百大评选中更是名列榜ึ首，实在是令人惊讶。——r
以下均摘自台湾诚品
关于方法
怎么读铁ກ伊？对台湾读小说的人而言，有个最简单的方法——你怎么读张爱玲，你大概就可怎么读铁伊。
这个方法是台湾当代名小说家被誉为张派嫡传的朱天文所建议的。这说明了铁伊的小说，不只是情节的曲折和破案结局的震撼而已๐，就像读张爱玲，你不会只关心故事和书中ณ人物的结局样。
读张爱玲，你会字字读，句句读，欣赏每个人物，每句对白，窥探其中的微妙心思和恶意，享受精准而有凝视焦点的景物描摹，并难以言喻的感受到万事万物以及挣扎其中的人们，细腻层次丰盈且无可抗拒的流逝和变化——这里，小说不再是个“结果如何”的谜题而已，小说是个ฐ整体，不是工具，不可分割。
铁伊的推理小说，不像英式古典的架空书写方式，她是那种打开书斋，正面进入社会现实的书写者，这让她如福克纳所说的，她笔下的生死失败的挫伤，感情和背叛，都是有来历有重量的，而且有着启示。我们也建议读铁伊小说的人注意书中的格兰特探长，在强调奇才异能ม的推理名探世界中，他不是那种“末端放大”的假人，却是推理小说史上最饱满的人物，沉静聪明宽容，像个ฐ忠诚的老朋友那样，风雨故人来。
关于顺序