“最好别吵了，文森特，”他说，在西北风吹利ำ的第五天后。他已经把他的朋友逗够了，黄房子中的暴风雨使咆哮的西北民显得好似轻轻的微风。
“最好别ี吵了，文森特，”他说，在西北风吹利的第五天后。他已经把他的朋友逗够了，黄房子中的暴风雨使咆哮的西北民显得好似轻轻的微风。
“不，”记者回答，“但是我能够叫它癫对性。”
“不，”记者回答，“但是我能够叫它癫对性。”
差不多全在那儿。洛特雷克面前的堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔๒治·修拉在与员克坦——位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中ณ，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行场热烈的讨论。
差不多全在那儿。洛特雷克面前的堆茶托，高得足够搁他的下巴๒。乔治·修拉在与员克坦——位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利ำ·卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两ä个较为时髦的巴黎批评家进行场热烈的讨论。
“我看是的吧。第三共和国大概ฐ将是永恒的。保皇党已๐经死了，社ุ会主义者在逐渐掌权。埃米尔·左拉前天晚上对我说，下次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”
“我看是的吧。第三共和国大概将是永恒的。保皇党已经死了，社会主义แ者在逐渐掌权。埃米尔·左拉前天晚上对我说，下次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义แ。”
他花了差不多两个ฐ星期才捉到เ那个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画架，佯装ณ准备回家。那ว女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到她走进牧师住宅隔壁的房子。
他花了差不多两个星期才捉到那ว个女人。他在荒原上速写掘地者；离他不远有辆破旧的被弃的货车。他在作画的时候，那个女人站在车后。他突然收拾画布和画架，佯装准备回家。那女人赶快抢先奔去。他毫不引起她怀疑地尾随着，看到เ她走进牧师住宅隔壁的房子。
“你借不出钱吗？”
“你借不出钱吗？”
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
“没什么，”他回答。“多谢你作陪。”
特斯蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯雷尔约翰尼斯ั·博斯布姆和布洛默斯ั从个城镇游荡到另个城镇，没有固定的住址。特斯ั蒂格给他们写信说：
特斯ั蒂格先生接替文森特·梵·高叔叔担任古皮尔公司经理的时候，后起的年轻荷兰艺术家，还四散在全国各地：安东。莫夫和约瑟夫住在阿姆斯特丹ล；雅各布·马里斯ั和威廉姆·马里斯在外省；约瑟夫·伊斯ั雷尔约翰尼斯·博斯ั布姆和布洛默斯ั从个城镇游荡到另个ฐ城镇，没有固定的住址。特斯蒂格给他们写信说：
“我知道但是皮特森他怎么会想到这个样子呢？这小子完全疯了！”
“我知道但是皮特森他怎么เ会想到这个样子呢？这小子完全疯了！”
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断了个拇指，于是只得改行神学。
“要是他够格的话，”德·约思牧师粗声粗气地说，险转向皮特森。德·约恩年轻时，做机械活儿的时候，轧断了个拇指，于是只得改行神学。
正文
正文
小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇篮中抱起来，放在文森特的怀抱里。
“又软又热，象个小布娃娃ใ。”文着特说，感觉到娃娃ใ贴着他的心口。
“哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。”“残怕我还是拿支画笔自在得多。”泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由块石头雕出来的。
“晤，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉体中ณ创造我则将在绘画中创造。”“正是这样，文森特，正是这样。”那天晚上，文森特的几个ฐ朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第个到的是奥里埃，个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴两边尽是胡须ี，但当中却是光光的。文森特领ๆ他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。
“你在文章里说，奥里埃先生，我是唯的用金属宝石般的特质感知事物之ใ色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利ำ。‘法达’在我来到巴黎之ใ前早ຉ就有所成就了。”
个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把张圣雷米的丝柏油画送给他，表示对他的文章的感谢。
图卢兹——洛特雷克突然来访，扭歪地走上六段楼梯，但象从前样嘻嘻哈哈，出言不逊。
“文森特，”他高声说，面握手，“我在楼梯上碰到个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？”
“找你洛特雷克！他做不到我的生意。”
“我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。”
“好吧。赌什么？”
“雅典咖啡馆顿晚饭，再到เ歌剧院看戏。‘
“我希望你们别把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微笑。
个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那ว个人，可是他仍然游叨不停。
“你不想介绍下你的朋友吗？”文森特问。
“那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。‘
阵郁郁不乐的沉默。
“你没听说，文森特？好几个月来，我直没有说谎。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下次聚会。有张图画描绘我从相反的端挤牛奶！”
若阿娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。
“乔๒治·修技的近况怎么样？”文森特问洛特雷克。
“乔治！你是不是点儿也不知道他的情况吗？”
“泰奥写信时没有告诉过我什么เ，”文森特说，“怎么啦？‘
“乔治得了肺病，快死了。医生说他活不到他的三十岁生日。”
“肺病！哎呀，乔๒治的身体本来是很好的。怎么会？”
“工作过度，文森特，”泰奥说，“自从你见到他以来已经有两年啦？乔治象恶魔似地逼迫自己。天睡二三个小时，其余的时间里挤命画画。即使他的慈善的老母亲也救不了他。”
“那末，乔治很快就要走了。”文森特沉思地说。
卢梭走进来，给文森特带来～袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹，仍戴着那ว顶圆草帽，送给文森特张日本版画，说了些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。
十点钟，文森特定要下去买公升青果。他分给每个ฐ人吃，连洛特雷克的随护人也有。
“倘若你见过次普罗旺斯的银绿色的橄榄树林，”他高声说，“你就会辈子好吃青果。”
“说起青果，文森特，文森特，”洛特雷克说，“你觉得阿尔的娘儿们怎么样？”
第二天早晨，文森特替若阿娜把摇篮车搬到下面街上，让娃娃ใ能ม在私家便道上晒晒太阳。然后，文森特回进公寓，光穿件衬衫，站着瞧望四壁。墙上挂满他的画。餐室的壁炉台上方是食土豆者，起居室里是阿尔风景和罗纳河夜景，卧室里是鲜花盛开的果园。使若阿娜的女佣感到毫无办法的是，在床下沙发下和食橱下，全塞满了大堆的未装框的仰画，空房间里也堆得满满的。
文森特在泰奥的书桌里翻寻东西，偶然发现大捆用粗绳扎好的信函。他惊奇地看到เ这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到海ร牙的古皮尔公司那天以来，泰奥直小心地保存着他兄长写给他的每行字。总共有七百封信。文森特感到奇怪，泰奥为什么要保藏这些信。
在书桌中，他还发现十年来寄给泰奥的素描，都按年月整理得好好的：博里纳日时期的矿工ื和他们的妻子，俯身向着他们的垃圾；埃顿附近田野里的锄地者和播种者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘上者；斯赫维宁根的渔民；纽南的食土豆者和织布工ื人巴黎的饭店和街景；阿尔初ม期的向日葵和果园速写；圣雷米精神病院的花园。
“我可以开个个人展览会啦！”他大声说。
他把墙上的画全取下来，拆开包包速写，把每件家具底下的未装框的油画技出来。十分小心地将它们按时期分类。然后拣出那ว些抓住了他作画地方的精神的速写和油画。从门厅进入的走廊里，他钉上了大约三十张他的第批习作：博里纳日人——走出矿井，俯身在他们的椭圆形火炉上，在他们的小茅舍里吃晚饭。
“这是木炭画ฑ陈列室。”他对自已宣布。
他看看其他的房间，决定把浴室作为ฦ第二个不太重要的地方。他站在张椅上，在四壁上成条直线地钉上排埃顿习作以及布拉邦特农民的习作。
“这间嘛，当然，是铅笔画ฑ陈列室。”
他的第三个选择是厨房。在这儿挂上海牙和斯赫维宁根速写；从窗口看出去的堆放木材的院子沙丘拉上海滩的渔船。
“第三陈列室，”他说，“水彩画ฑ陈列室。”
在空着的小房间里，他挂上朋友们的画像：德·格罗特家——食土豆者，这是他充分表现了自己的第张油画，在这幅画ฑ的四周，他针ฤ上数十张习作，有纽南的织工服丧的农民他父亲的教堂后的墓地纤细的圆锥形的尖塔。
在他自己้的卧室里，他挂上巴黎时期的油画，这些画，在他赴阿尔的那ว天晚上，曾挂在勒皮克路泰奥的公寓里。在起居室里，墙上挂满灿烂的阿尔的图画ฑ。在泰奥的卧室里，他挂上在圣雷米精神病院中创作的图画。
他的工作做完了，他把地板打扫干净，穿上外套，戴上帽子，走下四段楼梯，在皮加勒区的阳光下推着他的同名者，与此同时，若阿娜挽着他的胳膊，用荷兰语跟他交谈着。十二点过点，泰奥从皮加勒路拐进来，高兴地向他们招手，奔过来，用亲热的姿势把娃ใ娃从摇篮车里抱出来。他们把摇篮车留在门房间里，走上楼梯，欢谈着。当他们走到前门时，文森特把他们挡住。
“我带你参观梵·高展览会，泰奥和若，”他说，“要经得起这场严重的考验。”
“展览会，文森特？”泰奥问，“在哪儿？”
“闭上你们的眼睛，”文森特说。
他把门打开，三个梵·高步入走廊。泰奥和若阿娜凝视四周，愕住了。
“当我住在埃顿的时候，”文森特说，“父亲曾说过，坏的当中长不出好的来。我回答他，不仅可能ม，而且，在艺术中必定是这样。如果你们跟着我，我亲爱的弟弟和弟媳，我将让你们看到这个过程：个人象个笨拙的孩子那样浅薄地开始，经过十年的不断劳动，达到了反正你们自己会得出结论。”
他领着他们，顺着年月的次序，从个房间走到เ另个房间。他们象艺术陈列馆中的三个ฐ参观者那样站着，观看这些画ฑ——个人的生。他们感觉到这位艺术家的缓慢的痛苦的成长向成熟ງ的表现形式的摸索前进在巴黎时所发生的升华他的有力的声音在阿尔的热情进发——它抓住了他数年来劳动的全部ຖ丝缕然后破碎圣雷米图画为保持创造的光辉而进行的艰苦奋斗ç，以及缓慢的衰落衰落衰落衰落
他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个展览会。在短短的半小时内，看到在他们面前的，是个人生活在世上的缩影。
若阿娜做了顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。
“你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。”
“好，泰奥，定。”
“因为，你知道，他是位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，定会恢复健康。”
“我答应。”