当他肩负画架，腋下夹着潮画布，精神饱满地在大路上摇摇晃晃走着的时候，每幢房子的帘子从底下掀开条缝，他受到好奇的反感的女性眼睛的攻击。
当他肩负画架，腋下夹着潮画布，精神饱满地在大路上摇摇晃晃走着的时候，每幢房子的帘子从底下掀开条缝，他受到好奇的反感的女性眼睛的攻击。
韦森布吕赫很有钱，但他主张生活简朴。他的工作室在四段楼梯的上面，朝北开着扇大天窗。工作室里没有使他分心的东西，没有书，没有杂志，没有沙发或舒服的椅子，墙上没有速写，没有窗可望野眼，什么也没有，只有他职业上的些简单工具，甚至没有张多余的凳子供来访者坐坐。他就那样地避开人们。
韦森布吕赫很有钱，但他主张生活简朴。他的工作室在四段楼梯的上面，朝北开着扇大天窗。工作室里没有使他分心的东西，没有书，没有杂志，没有沙发或舒服的椅子，墙上没有速写，没有窗可望野眼，什么也没有，只有他职业上的些简单工具，甚至没有张多余的凳子供来访者坐坐。他就那样地避开人们。
那女人对他看看：“行。”
那女人对他看看：“行。”
因而文森特又回到田野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到至少在目前他已经没有继续自学的可能了。他又次渴望与别的艺术家接触，在个良好的工作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有条捷径，绝对必要观摩别的艺术家们作画，因为ฦ这样他才能ม够知道自己缺少什么，学会怎样画得好点。
因而文森特又回到田à野里，画在地里弯腰俯身的锄地者。夏季过去了，他领悟到เ至少在目前他已๐经没有继续自学的可能了。他又次渴望与别的艺术家接触，在个良好的工ื作室里继续他的学习。他开始感到绝对必要有条捷径，绝对必要观摩别ี的艺术家们作画ฑ，因为这样他才能够知道自己缺少什么เ，学会怎样画得好点。
“你应该想到เ你是在非洲的丛林里呀！”凡·登·布林克说。
“你应该想到你是在非洲的丛林里呀！”凡·登·布林克说。
凯，她了解切，早已从他身上看到เ个头脑แ狭隘教士的种子。不错，他如果留在阿姆斯特丹ล，就会成为那样的人，在这儿，他的真正的心声天天愈来愈微弱模糊了。他知道他该在世界上的哪个地方，芒德斯也已经鼓励他前往。他的家庭会瞧不起他，但是那ว已经无所谓了。为了上帝，他可以放弃自己้的毫不足道的地位。
凯，她了解切，早已๐从他身上看到个头脑狭隘教士的种子。不错，他如果留在阿姆斯特丹ล，就会成为ฦ那ว样的人，在这儿，他的真正的心声天天愈来愈微弱模糊了。他知道他该在世界ศ上的哪个地方，芒德斯也已经鼓励他前往。他的家庭会瞧不起他，但是那已经无所谓了。为了上帝，他可以放弃自己的毫不足道的地位。
读这部ຖ几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟悉他的行状，而且对他的爱他的痛苦和他的创作激|情，有着深刻的理解，叙述又生动亲切，所以这部小说受到世界各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“渴望生活的作者”的字样。
读这部几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟ງ悉他的行状，而且对他的爱他的痛苦和他的创作激|情，有着深刻的理解，叙述又生动亲切，所以这部小说受到世界各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“渴望生活的作者”的字样。
“那儿贵吗？”
泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左拉在他的下次革命中要消เ灭的富豪啦！”
最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的有大百货公司拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的天了。
泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号蒙马特尔路右侧的段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。
当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗埃内尔和德拉罗什3的画ฑ。大厅上面是个小露台，后部有楼梯直通。
“你想看的画都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”
“泰奥，你在想什么鬼点子呀？”
泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。
“我在疯人院里吗？”
文森特稀里糊涂ิ地向隔层楼ä上孤零零的把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那些图画中，笔触是看不见的，每个细部，正确而完全，平涂ิ的颜色相互慢慢地融和。
从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到的或梦想的通然不同：没有平薄的表面，没有感情的节制，没有见世纪来欧洲将它的画浸在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缘乱，满溢出光空气和蓬勃的生机。在描绘色省舞女演员后台的画中ณ，原红原绿和原蓝，反常地被扔在起。签名是德加。
有组户外的河岸景色，抓住了盛夏成熟ງ葱宠的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉生命力和劳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画中ณ的张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到的最亮的颜色，还要亮上十几倍。笔触突出来，毫不羞怯，每笔均显而易见，每笔均符合大自然的节奏，画面厚，浓，成熟丰富的颜色粗粒在颤动。
文森特站在幅男ç子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻于默默地坐在旁。文森特寻找艺术家的名字。
“又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景点不象。”
他再看看，发觉看错了。那名字是马宗，而不是莫奈。他记起了马奈的。草地上的野餐。原作名草地上的午餐。——编者注和奥林比亚的故事，警察如何地把这两幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被摔唾沫。
他不知道是什么เ缘故，马奈的画总是使他联想起埃米尔·左拉的书。他们似乎有着追求真理的那段相同的猛劲相同的毫不畏惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧ู，看到马奈把原色无层次地处理在起，许多细节假是暗示，色彩线条和光影都顾ุ得很不肯定，而是互相融合。
“就象眼睛看到它们本来在摇晃样。”文森特说。
他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对根线条作出明确的表现吗，文森特？”
他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了会儿，他领悟到其中的个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了个革命。这些画家把空气在他们的画中ณ塞得足足的！那ว活生生的流动着的充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。
这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画ฑ决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画ฑ家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察切物体。这些人几乎好象是创น造了种新艺术。
他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着丝微笑，热切地察着兄长脸上的表情。
“哦，文森特？”他说。
“噢，泰奥！”文森特低声说。
他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼ä瞟了眼。转身奔出陈列馆。
他沿着宽阔的林荫道走去，直走到座八角形建筑前，认出是歌剧院。穿过条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是如河走去他滑向水边，手指伸过塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，他稳步地向上爬。经
过个公墓，向右拐，来到个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向个宪兵询问到赖伐尔路该怎么走。
“赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再往上走到เ蒙马特尔。”
文森特在巴黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽ษ堂皇店铺的宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏ู的小巷，再后是资产阶级的街，街上排排的酒店没完没了。他又走到了座小山的顶上，这儿耸立着座凯旋门。他向东俯瞰条树木成行的林荫道，两旁条条狭狭的绿化带，在个立着埃及方尖塔的大广场上结束。向西，他了望大片树林。
他找到赖伐尔路的时候，已经是黄昏了。心中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到安放他的捆捆图画和习作的地方。把图画ฑ全散在地板上。
他凝视他的画。天哪！阴暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。他直在个早已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。
泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。地跪在兄长的旁边。最后丝目光被吸出了房间，泰奥静默了会儿。
“文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃惊吧。很惊人，是吗？我们正在把绘画中历来被认为是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”
文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。
“泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早ຉ点把我带到这儿来？你让找浪费了长长的六年时光。”
“浪ฐ费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特·梵·高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那ว末巴黎会把你捏成它的模样儿。”
“但我怎么办呢？看这堆破烂！”他脚踢穿张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”
“你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主ว义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能ม模仿。你决不能被他们淹没。别ี让巴黎淹没了你。”
“可是，泰奥，我得从头学起。我做过的切都是错的。”
“你做过的切都是对的除了你的光和色彩之ใ外。从你在博里纳日拿起铅笔的天起，你就是个印象主义者。看看你的素描！看看你的画风2๐在马奈之ใ前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部ຖ，你的树，你的野外人物！它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个ฐ性滤净，那就是所谓印象主ว义派了。不要象别人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是个ฐ印象主义者。”
“嗅，泰奥，但愿如此！”
“你的作品在巴黎算得上的年轻画家中ณ，是为ฦ人所知的。嗅，我不是指那ว些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。”
“他们知道我的画ฑ？年轻的印象主ว义者知道我的画？”
文森特跪下来，以便能够把泰奥看得更清楚点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上起玩耍。
“当然。你以为这些年未找在巴黎干些什么呢？他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮点，学会画活动的明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中，不是很了不起吗？”
“泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！”
“来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那ว儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃条真正的筵席。瓶香棋酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特·凡·商会师这个伟大的日子！”
第二天早晨，文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的个ฐ大房间，临ภ街的北窗透进很强的光线。个捰体男ç棋特儿在个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。文森特向科尔芒登记姓名后，被指定具画架。
他画了小时左右，通向大厅的门被推开，个妇女走了进来。她头上包着绷带，只手托住下巴。她对捰体模特儿惊骇地看了眼，大叫声“我的天哪！”，拔脚就逃。
文森特朝坐在旁边的人转过身去。
“她怎么啦？”
“噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到个捰体男子的惊骇，通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。你是新来的吧，员吗”
“对。我到巴黎才第三天。”
“尊姓？”
“梵·高。访问贵姓广
“亨利ำ·图卢兹洛特雷克。你与泰奥，梵·高有亲吗？”
“他是我的弟弟。”