“个钱也没有了。”她答道。
“个钱也没有了。”她答道。
肩肿骨这句话使佩特下了决心。
肩肿骨这句话使佩特下了决心。
牧师们隔了好会儿才开口。
牧师们隔了好会儿才开口。
家庭会说这是失败。他们会说他永远不可能取得成功，钱不值，忘恩负义，梵·高家的不肖子孙。
家庭会说这是失败。他们会说他永远不可能ม取得成功，钱不值，忘恩负义，梵·高家的不肖子孙。
欧文·斯通是美国当代传记文学作家，九三年七月十四日生于美国旧ງ金山。他从三十年代到七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。
欧文·斯通是美国当代传记文学作家，九三年七月十四日生于美国旧金山。他从三十年代到七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。
“那末为什么不惜我二十五法郎呢？我走投无路了。家里连粒霉面包屑也没有。”
韦森布吕赫高兴地搓搓双手。“好！好！这正是你所需要的呀！对你大有好处。你会成个画家。”
文森特倚靠在光秃秃的墙壁上，不支撑就站不住。“挨饿还有什么好呀？”
“对你来说，这是世界上最好的事情，梵·高。那会使你吃苦头。”
“你为ฦ什么那么有兴趣看到我吃苦头呢？”
韦森布吕赫坐在那孤零零的凳上，交叉双腿，用支笔尖蘸过红色的画笔，指着文森特的下巴。
“因为这会使你成为个真正的艺术家。你苦头吃得愈多，就愈应该感恩。那就是造就第流画家的材料é。只空胃比只满胃要好，梵·高，颗破碎的心比幸福要好。千万别忘记！”
“派胡话，韦森市吕赫，你也明明知道。”
韦森布吕赫用画ฑ笔朝文森特的方向戳戳。“没有经历过不幸的人，无画ฑ可画，梵·高。幸福是鲁钩的，只适合母牛和小商人。艺术家是靠痛苦成长的，如果你挨饿，灰心，不幸，那就应该感激不尽。上帝是对你仁慈的！”
“贫穷把人毁了。”
“对，贫穷只能毁掉弱者。却毁不了强者！如果贫穷能把你毁掉，那ว末，你是个脓ใ包，该摔跟头。”
“你不想伸出根指头帮我下吗严
“即使我认为你是古往令来最伟大的画ฑ家，也不会帮你忙的。如果饥饿和痛苦能致个人于死地，那末这个人是不值得去援救的。唯有那ว些在他们把要讲的话全讲完之前，不管上帝还是魔鬼都无能弄死他0่1的艺术家，才是属于这个世界的艺术家。”
“不过，我已经受过好几年的饿了，韦森布吕赫。住过没有屋顶的房子，饿着空肚在雨里雪里行走，患病发烧，被人遗弃。我还有什么没有经受过。”
“你还没有触到苦难的表面呢。你不过是刚刚ธ开始。告诉你，痛苦是这个世界ศ上唯无穷无尽的东西。现在跑回家去，捡起你的画笔吧。你愈挨饿和不幸，就会画ฑ得愈好。”
“并且我的画ฑ也就愈快地被人否认。”
韦森布吕赫哄笑起来。“当然会被否认！应该如此。那对你有好处。会使你格外不幸。然后，你的下幅画就会比前幅好。如果你挨饿，受苦，作品被人贬低忽视，经过这样的足够几年之后，你终于会注意，我说你会，而不是说你定——你终于会制作出张够格与扬·斯蒂恩成·，·井然挂在起的油画。”
“或者是韦森布吕赫！”
“说得对。或者是韦森布吕赫。要是我现在给你钱，我可是在抢夺你永垂不朽的机会。”
“去他妈的不朽吧！我要在这儿画ฑ，现在画。可是我无法空着肚子画ฑ呀。”
“废话，老弟。有价值的画都是饿着肚子画出来的。当你的肠子满满的时候，你却在错误的端创作。”
“我好象没有听说过你受过这么多的苦呀。”
“我有创造性的想象力。我用不着亲身经受痛苦就能ม了解痛苦。”
“你这个老骗子。”
“完全不是。假使我看到自己的作品象德·博克的样乏味，我早把钱扔掉，去过流浪生活啦。事情就是这样：我能ม把痛苦完美地表现出来，而用不着要对痛苦有个完美的记忆。我是个伟大的艺术家，道理就在这里。”
“你是个大骗子，道理也就在这里。快点儿，韦森布吕赫，做做好事，借我二十五法郎吧。”
“就是二十五生丁也不借！我告诉你，我不说假话。我太尊重你了，所以不能借钱给你，来削弱你的意志。除非你能ม掌握你自己的命运，有朝日你会画出卓越的作品，文森特。在莫夫废纸箱里的足部模型使我相信这点。现在快走吧，到施场所去领ๆ碗免费的场吧。”
文森特盯住韦森市吕赫看了片刻，转过身去，开门。
“等等”
“你不是想告诉我你将变成个胆小鬼，动摇起来吧？”文森特声音刺耳他说。
“喂，梵·高，我不是小气鬼，我按原则办事。要是我以为你是个ฐ傻瓜，我就会给你二十五法郎，把你打发掉。但是我把你看作是个同行。我想给你些金钱再多也买不到的东西。在海牙，除了莫夫之外，我没有给过别的人。到这儿来。把天窗上的窗帘拉拉好。那样好点。看看这张习作。这就是我如何构图和支配素材的。哎呀，你站在光头里，怎么เ能看得清楚呢？”
小时后，文森特离去，满心喜欢。他在那ว短短的小时里所学到的东西，比在艺术学院里年还要多。他走了段路，才记起了饥饿有热度不舒服，而且文不名。
几天以后，他在海边沙丘上遇到莫夫。如果他还抱着丝和解希望的话，那ว末现在绝望了。
“莫夫表兄，那天在你工作室里发生的事情，求你原谅。我太愚蠢了。你难道不能ม宽恕我吗？你能否抽空来看看我的画，指教番产
莫夫口拒绝。“我不会再来看你的，切都过去了。”
“你对我就这样完全丧失了信心吗？”
“对。你道德败坏。”
“你能否告诉我什么地方แ做得不道德，好让我改正。”
“随便你干什么，我反正不感兴趣。”
“我什么也没有干，不过是吃吃睡睡，象个艺术家那样画画，那是不道德吗？”
“你以为ฦ自己是个艺术家？”
“是的。”
“荒唐透顶。你生平没有卖掉过幅画ฑ。”
“艺术家就意味着——卖？在我看来，那ว是指个人随时都在寻求尚未完全发现的东西。在我看来，那恰恰与‘我知道，我已经发现’相反。当我说我是个ฐ艺术家的时候，我仅仅是指：‘我在寻求，我在奋斗，我诚心诚意地献身艺术。’”
“不管怎么样，你是道德败坏。”
“你对我有怀疑ທ——听说到了——你以为我留手。‘文森特瞒住了某些见不得人的事情。’是这样吗，莫夫？爽爽快快地说！啊”
莫夫走回到他的画架旁，开始作画。文森特转身在沙滩上慢慢地走去。
他是对的。有风言风语。海牙得悉了他和克里斯ั廷的关系。德·博克揭开了这事情。他突然来访，少女似的嘴上挂着丝不怀好意的微笑。克里斯廷正在摆姿势，所以他用英语说。
“哦，哦，梵·高，”他说，脱下厚实的黑上衣，点起根长烟卷。“全城都知道你弄了个情妇。我听韦森布吕赫莫夫和特斯蒂格都说过。海牙对此感到เ生气。”
“噢，”文森特说，“情况就是那ว样。”
“你应该谨慎小心点，文森特。她是城里的模特儿？我想所有的模特儿我都认识。”
文森特朝坐在火炉旁边正在编织的克里斯廷望了眼。她穿着毛衣，系着围腰布，坐在那儿缝纫，眼睛盯住所做的小衣服，显出种朴素的吸引力。德·博克把香烟掼在地板上，跳了起来。
“天哪！”他大声说，“你不是想告诉我那就是你的情好吧？”
“我没有情妇，德·博克。不过我猜想他们在议论的那个ฐ女人就是她。”
德·博克擦擦前额，仿佛有汗似的，端详着克里斯廷。“晴，你怎么能和她睡在起？”
“你为什么那样问？”
“我亲爱的老兄，她是个母夜叉！个ฐ最蹩脚的母夜叉！你怎么想得到เ的？难怪特斯ั蒂格吓坏了。假使你要个情妇，为ฦ什么不在城里那ว些干净的小模特儿中找个呢？她们多得很呀。”
“就象我刚才对你说的，德·博克；这个女人不是我的情妇。”
“那末是”
“她是我的妻子！”
德·博克闭起薄薄的双唇，作了个ฐ扣钮扣的姿ู势。
“你的妻子！”
“对。我打算跟她结婚。”
“天哪！”
德·博克对克里斯ั廷投了最后的深恶痛绝的瞥，拔脚就逃，甚至连上衣也顾ุ不得穿上。
“你说了我些什么เ话？”克里斯廷说。
文森特走过去，俯视了她片刻。“我对德·博克讲，你将成为我的妻子。”