她挣脱了他的手，把夺过睡着的孩子，拼命地奔过田野。文森特紧追着。恐怖加快了她的步子。她在他前面奔逃。他无法理解发生的情况。
她挣脱了他的手，把夺过睡着的孩子，拼命地奔过田野。文森特紧追着。恐怖加快了她的步子。她在他前面奔逃。他无法理解发生的情况。
“没什么。现在我很好。我生了阵子病”
“没什么เ。现在我很好。我生了阵子病”
他看到脚๐下半英里外漆黑团，想到万升降机出毛病，便会摔死的时候，浑身阵寒噤。
他看到脚下半英里外漆黑团，想到万升降机出毛病，便会摔死的时候，浑身阵寒噤。
她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。
她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。
“好久没见到你了，莫夫表兄。”
“我很忙。”莫夫的声音冷淡，无动于衷。
“我知道；那新油画ฑ。进行得怎么样了？”
“噢”他做了个含糊的手势。
“见时我能到你的工作室来下吗？我担心我的水彩画没有进步。”
“目前不行！我很忙，我告诉你。我不能浪费时间。”
那ว时你出来散步的时候，能来看看我吗？只要你说几句话就能使我画得正确。“
“也许，也许，不过现在我很忙。我得走啦！”
他朝前直冲，身体在文森特面前掠而过，神经质地沿街推进。文森特站着，目不转睛地望着他。
究竟怎么เ啦？他侮辱了他的表兄啦？他在疏远地吗？
几天以后，韦森布吕赫走进他的工ื作室，使他大感意外。韦森布吕赫从来不与较年轻的艺术家们或已被公认的艺术家们打交道，除了不时地给他们的作品个由衷的诅咒之外。
“好，好，”他说，边朝四周望望，“这确实是座宫殿。你很快就能在这儿描绘帝王和王后的肖像了。”
“要是你不喜欢，”文森特怒吼，“你可以走。”
“你为什么不放弃绘画呢，梵·高？那是困苦的生活。”
“这种生活似乎使你很得发。”
“对，不过我已经成功了。你永远不会。”
“也许不会。但是我将绘制比你好得多的图画。”
韦森布吕赫笑了起来。“你不会的，但是你六概会比海ร牙的任何人更能接近成功。如果你的画象你的个性”
“为什么你以前不这么说呢？”文森特盘问道，边拿出他的画夹。“想坐下吗？”
“我坐着就没法看了。”
他把水彩画推在旁，说着“这不是你的媒介物，水彩对你所要表达的东西来说，未免太乏็味了”。而把注意力集中在博里纳日人布拉邦ะ特人以及文森特来到เ海牙后所画的老人们的铅笔速写上。当他凝视着张张人物的时候，他开心地自顾自轻笑。文森特准备好承受顿臭骂。
“你画ฑ得非常好，文森特，”韦森市吕赫说，他的锐利ำ的眼睛眨巴着。“我能根据这些速写来创作呀！”
文森特准备好接受记重击；韦森市昌赫的话那么轻飘，几乎使他受不地扑地坐下。
“我想别人是把你叫做‘无情的剑’的吧。”
“我就是那ว样。如果在你的习作中ณ看不出有什么เ好，我会如实地告诉你的。”
“特斯蒂格曾斥责过我的这些画。他说太粗糙生硬。”
“胡说八道！画的力量就在于此。”
“我想继续画那些铅笔速写，但特斯ั蒂格说我应该学会以水彩画的眼光来看事物。”
“这样他们就能ม卖了，啊？不，老弟，如果你以铅笔画的眼光来看事物，你就应该画成铅笔画ฑ。要紧的是决不听从别人——也不要听信我。走你自己的路。”
“看上去我非这样不可了。”
“莫夫说你是个天生的画家，而特斯蒂格说不是，莫夫是站在你的边反对他。我当时在场。如果再发生这种情形，我也将支持你，因为我已๐经看过了你的画ฑ。”
“莫夫讲过我是个天生的画家吗？”
“别让这话搅昏了你的头。如果你断绝这个念头，才会走运。”
“那他为什么又对我那样冷淡呢？”
“当他正在结束幅画的时候，对每个人都是这样的，文森特。别ี为这苦恼；等斯赫维宁根的油画ฑ结束，他会来的。在这段时间里，如果你想得到什么帮助的话，可以到我的工作室来。”
“我可以提个问题吗，韦森布吕赫？”
“请吧。”
“是不是莫夫叫你来的？”
“不错。”
“他为ฦ什么要这样做呢？”
“他想听听我对你画的看法。”
“可是他为什么เ要听你的意见呢？如果他以为我是个天生的”
“我不知道。也许特斯蒂格使他对你起了怀疑。”
如果特斯蒂格天天对地丧ç失信心，莫夫天天对他更冷淡，那ว末，克里斯廷取代了他们的位置，并把他所渴望的简单的情谊带进了他的生活。每天早她来到工作室，随身带着只针线篮，这样她的手可以和他的手作伴。她的声音粗野，用词刺๐耳，但她平静地讲着，文森特发觉在要集中ณ注意力的时候，能够容易地不去听她。多半她满足于静静地坐在炉旁，望着窗外，或为ฦ她未来的婴儿做点小衣服。她是个销头笨脑的模特儿，学得很慢，但极想讨好。她很快养成了在她回家之ใ前为他做好晚饭的习惯。
“你不必找那个麻烦，西思，”他告诉她。
“点不麻烦。我能ม做得比你好。”
“那你定和我起吃吧产
“当然。妈妈照ั顾ุ孩子们。我喜欢留在这儿。”
文森特每天给她法郎。他明白这超过了他的能力范围，但他喜欢她作伴，把她从洗衣桶旁้拯救出来的想法使他感到高兴。有时候，如果他得在中午出去趟，那末他就在晚上画她，画到很晚，她也就不必烦心回家了。他喜欢在咖啡的香味中，看到个亲切的女人俯身在炉子上的情景中醒来。这是他第次有个家，他感到เ这个家十分安适。
有时候，克里斯廷会毫无理由地留下来过夜。“我想今晚睡在这儿，文森特，”她会说，“行吗？”
“当然，西思。你喜欢留下就留下。你知道我高兴有你陪我。”
尽管他从不要她做什么事情，但她养成了为ฦ他洗被单补衣服和代他买点小东西的习惯。
“你不懂怎么照ั料自己，你们男ç人，”她说。“你需要有个女人在身边。我敢说你在买东西的时候定受骗上当。”
她决不是个好管家，许多年来在她母亲的屋子里懒散惯了，根本想不到什么整齐清洁。她心血来潮地照管家务。这是她第次为她喜欢的人管理家政，她津津有味地做事当她记得该做的时候。文森特高兴地看到她什么事情都肯做，从来没有要责备她的念头。因为她不再日以继夜地弄得疲惫不堪，所以她的声音不那ว么粗野了，鄙俗的字眼从她的词汇中个接个地消เ失。她没能学会控制感情，碰到不如意的事情，就会大发脾气，声音又粗野起来，使用着那些文森特自从做小学生以来从未听到เ过的下流字眼。
在这种时候，他把克里斯廷看作是他自己的漫画，他声不响地坐着，静待暴风雨平息下来。克里斯廷有着同等的耐心。当他的画全画坏了，或者她忘记了他所教她的动作姿势摆得别扭的时候，他就会大光其火，怒气简直要把墙壁震坍。她让他骂，不多会儿，平静又恢复了。幸运的是他们俩从来没有在同个时间里发怒。
在他画了好多次，完全熟悉了她身体的线条后，他决定画ฑ张正式的习作。那ว是米什莱的句话启发了他：世上怎么会有个ฐ如此孤独绝望的女人？他让克里斯廷禄体在炉边的段低低的木头上摆姿势。他把那段木头变成树桩，加点草，画ฑ成户外的景色。然后他画克里斯ั廷：瘦骨磷峋的手搁在膝头上，面孔理在细瘦的手臂中，稀薄的头发纷乱地披在背上，球形的双||乳|直垂向无肉的小腿，平坦的双足不着实地落在地上。他把这画叫做悲哀。这是幅个榨干了生命精髓的女人的图画ฑ。画下，他题了米什莱的话。这习作花了星期，耗光了他的钱，到五月口尚有十天。屋里还有够吃二三天的黑面包。他不得不停止画模特儿，这使他受到了挫折。
“西恩，”他说，“在月底前，我恐怕没法再请你做模特儿了。”
“怎么啦？”
“钱没有了。”
“你是说没钱给我？”
“对。”
“我没事可做。我反正来就是了。”
“但是你必须挣钱，西恩。”
“我能弄到点。”