意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带
走了卡列宁。
他服了一些安眠药，可直到翌日凌晨，仍没合一下眼。幸好是星期六，他可以呆在家
里。他一次又一次考虑眼下的形势：他的祖国已๐同世界上任何国家都断了往来。电å话和电å报
是找她不回来的。当局也绝不会让她今后出国旅๓行。与她的分离看来已成定局。
14๒
意识到เ自己完全无能之后，他象挨了当头一棒，但又有一种奇异的镇静。没有人他作
出结论。他也无须看着院子那边的墙发呆，无须苦苦思虑于她的去留。特丽莎自己已๐决定了
一切。
他到餐馆里吃了午饭，沉郁๗沮丧。可他吃着吃着，绝望的情绪渐渐消เ解，没有那么厉害
了，很快，留下的只是一种忧郁。回想起与她一起生活的岁月，他觉得他们的故事不会有更
好的结局。如果是别人来构设这个ฐ故事，他也不能不这样来结束。
一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子
前来，又带着沉重的箱子离别。
他付了账，离开餐馆开始逛街。他心中ณ的忧郁变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了
七年，现在他认识到了，对这些岁月的回忆远比它们本身更有魅力。
他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的；他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，讲
和，使她振作，使她平静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下煌
煌ä如罪囚。他自责，他辩解，他道歉……好，这一切令人厌倦的东西现在终于都消失了，只
留下了美。
星期六第一次发现他独自在苏黎世的街上溜达，呼吸着令人心醉的自由气息。每一个角
落里都隐伏着新的风险，未来将又是一个ฐ谜。他又在回归单身汉的生活，回到เ他曾认为ฦ命里
注定了的生活，在那种生活里他才是真正的他。
七年了，他与她系在一起过日子，他的每一步都受到她的监视。如果能够，她也许还会
把铁球穿在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许多，他飞起来了，来到了巴门尼德神奇的
领地：他正亭受着甜美的生命之轻。
他想给日内瓦的萨宾娜打电å话吗？或者想与他在苏黎世几个月内遇到的其他女人打电
话联系吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女人都会使他痛苦不堪地回忆起特丽莎。
？？15
奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到เ星期日夜里。星期一，一切都变了。他不由自主ว地想
起了特丽ษ莎；想象她坐在那里向他写告别信；感到她的手在颤抖；看见她一只手提着重箱
子，另一只手引着卡列ต宁的皮带。他想象她打开他们在布拉格的公寓，推门时怎样痛苦地忍
受那扑面面来的满房弃物的气息。
两天美好而忧郁的日子里，他的同情心那引起心灵感应的祸根子度假闲置，如同一个ฐ
煤矿上紧张劳累一周之ใ后，星期天呼呼大睡，为星期一的上班积蓄气力。
他给病人诊治，却总在病人身上看见特丽莎。他努力提醒自己，不去想她！不去想她！
他对自己说，我是患了同情症啦。其实她的出走和我们不再相见，这都很好，尽管我想摆脱
的不是特丽ษ莎面是那ว种病——同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。
星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮ด出了未来的深处。到星期一，他却被从
未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢๐铁也无法与之ใ相比。没有什么比同情更为沉重
了。一个ฐ人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛
苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。
他不断警告自己不要向同情心屈服，同情心则ท俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道
这只是他的自以为是，还是默zhaishuyuan默zhaທishuyuan地固守自己的阵地，终于，在特丽莎离别ี后的第五天，托马
斯告诉院长俄国入侵后曾打电话给他的那位，他得马上回去。他有点不好意思，知道他
的走对院长来说太唐突，也没有理由。他想吐露自己的心思，告诉他特丽莎的事以及她留แ给
他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者邪ิ恶。而托
马斯ั不允许任何人有任何机会视她为病人。
事实上，院长生气了。
托马斯ั耸耸肩说：“esmsssein，esmussein”
这是引用了贝多芬最后一首四重奏曲中最后一乐่章的主题：
为了使这些句子清楚无误，贝多芬用一个ฐ词组介绍了这一乐章，那就是
“dersciiwergefassteentschluss”，一般译为ฦ“难下的决心”。
对贝多芬这一主题的引用，的确是托马斯ั转向特丽莎的第一步，因为ฦ是她曾经让他去买
贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。
出他所料，引用贝多芬的这一主题对那ว位瑞士大夫相当合适。对方แ是个ฐ音乐迷，他平静
地笑着用贝多芬的曲调问道：“mussessen？”
托马斯再一次说：cjaesmusssein！
？？16
与巴门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一种积极的东西。既然德语中schwer的意思
既是“困难”，又是“沉重”，贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量
的决心”。这种有分量的决心与他的“命运”交响乐曲主题是一致的“非如此不可！”；
必然，沉重，价值，这三个概ฐ念连接在一起。只有必然，才能ม沉重；所以沉重，便有价值。
这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管我们不能忽略这种可能ม甚至是很可
能，探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而不是贝多芬本人。我们也或
多或少地赞同：我们相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝
多芬的英雄，就是能顶起形而上重负的人。
托马斯临近瑞士边境。我想象这是一个ฐ神情忧郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自指挥乡间
消防人员管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行曲。
他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等他们先过。一个
可怕的士兵，穿着装甲兵黑色制服，站在道口指挥着车辆，似乎这个国家的每一条路都属他
管，属于他一个人。
“非如此不可！”托马斯心里重复着，但接着又开始怀疑ທ起来，真的必须ี这样吗？
是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个ฐ人在布拉格。
可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生吗？或者一年？一个月？仅仅一个星期？
他怎么会知道？他怎么เ能估计到？
任何一个学生都能在物理实验室里验证各种科学假设，可一个男ç子汉只有一次生命，不
能够用实验来测定他是否应当服从“感情同——感”。
他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到เ他身上，舔他的脸以示ิ欢迎。而他