〃没想。〃我撒谎道。
〃真的。〃
她很入神地看那ว些电å影。令我深深佩服，像她那么认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到เ什么就向我报告。
休憩á时间，我环视一下明亮的场内，好像只有阿绿一个ฐ女观众。坐在附近的年轻男ç学生见到เ阿绿，立刻换去很远的位子。
〃没什么เ意思。仅仅是随声附和而已๐。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
〃刚刚旅行回来，有点疲倦罢了。没什么事。〃
〃我希望的却不只是这个ฐ。〃我说。
〃我不毁掉，决不。〃
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽ษ娅》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
玲子从厨房拿出一个招手猫形的贮币盒，直子从钱包里找出一枚百元硬币，投了进去。
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电å影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川ษ的海边去兜风而已。〃
〃乌拉圭，不错呀！去也无妨！〃
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛ใ！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃真好！还是十九岁。〃直子羡慕地说道。
〃是呀！咻……砰！然后一切结束！〃
〃常有啊！大约每两ä年或三年就会发生一次呢！人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都找不到เ。所以这一带的人就说了，说是掉进那口深井去的。〃
我摇摇头表示ิ不懂ฦ。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃
〃不是这个ฐ意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已๐经是大人了，必须ี对自己้所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃
〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能ม原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃
〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中ณ能够学到เ什么เ，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟ງ。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那ว种棺材以的火车老远跑来这里的。〃
〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个ฐ丧礼实在太寂寞了。人不应该那ว样子死去的。〃
玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那ว样子死去的，包括你和我。〃
我们沿看河边走五分钟็到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。
〃渡边，再拿一个ฐ玻璃杯来好吗？〃
〃好哇。你想做什么？〃
〃我们来为直子办丧ç礼。〃玲子说。〃一个ฐ不寂寞的丧礼。〃
我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。
〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃
我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。
〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃
她先弹了亨利ำ曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃
〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃
〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋๙律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼ึ应该不会寂寞了吧！〃
玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。
〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃
她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。
她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。
〃现在几首了？〃
〃十四首。〃我说。
〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃
〃我弹不好。〃
〃不好也没关系嘛ใ。〃
我把自己้的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶ะ上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由á约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。
〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃
按著她演奏了几首巴๒卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟็声的怨曲〃。
〃三十首了。〃我说。
〃我好像是自动点唱机〃玲子开心地说。〃音乐大学的老师看到这种场面，大概ฐ吓昏了。〃
她喝看葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴๒萨洛华，包括罗杰哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男ç孩、史提威汪达等人的音乐。〃蓝ณs天鹅绒〃、〃青青草原〃，所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我们改喝威แ士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上，另外斟ต满一杯威士忌。
〃现在几首了？〃
〃四十八首。〃我说。
第四十九首，玲子弹了〃伊莉娜〃，第五十首又是〃挪威的森林〃。弹完五十首后，她停下来，喝了一口威แ士忌。
〃弹了这么เ多，应该够了。〃
〃够了。〃我说。〃了不起。〃
〃懂吗？渡边，把寂寞丧ç礼ึ的事忘得一g二净吧！〃玲子盯看我的眼睛说。〃只要记住这个ฐ丧礼ึ就可以了。是不是很美妙？〃
我点点头。
〃赠品。〃玲子说。第五十首是她最爱弹的巴๒哈的赋格曲。
〃渡边，跟我做那ว个吧！〃弹完后，玲子小小声说。
〃不可思议。〃我说。〃我也在想同样的事。〃
在拉上窗帘的黑暗房间里，我和玲子极其理所当然似地相拥，互相需要对方แ的身体。我帮她脱下衬衫、长裤ไ和内k。
〃我度过一段相当曲折的人生，做梦地想不到เ会议一个小我十九岁的男ç孩脱内k。〃玲子说。
〃要不要自己้来？〃我说。
〃没关系，你来好了。〃她说。〃我满身是皱纹，你别ี失望才好。〃
〃我喜欢你的皱纹。〃
〃我会哭的。〃玲子轻声说。
我吻遍faທnwaທi她的全身，用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小r房上，温柔地咬它的r头，手指伸进她那ว温湿的yd缓缓抚动。
〃渡边，不是那ว边。〃玲子在我耳畔说。〃那ว只是皱纹。〃