〃还好只是招待券而已。〃〃突击队〃说道。当下我是很想一把抓起他的收音机从窗口丢下去的，但因为头痛，只好又钻回被窝睡觉了。
二月底，由于一点芝麻小事，我和住同一层楼的旧ງ生吵架，还出手打了他。他的头因此撞上了水泥壁。所幸只是一点轻伤而已，而且永泽也帮我料é理了善后。但我还是被叫到舍监那ว儿去听训。从那以后，我的宿舍生活就不怎么เ愉快了。
不过，我得花上一段时间才能ม如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要五秒钟我便能ม想起来的，渐渐地变成十秒、三十秒，然后是一分钟。就像是黄昏时的黑影，愈拉愈长。最后大概就会被黑暗给吞噬了罢？是的，我的记忆确实是和直子离得愈来愈远了，正如我和过去的我离得愈来愈远一般。只有那风景、那十月的草原风景，就像电å影里象徵的画ฑ面，不断ษ地在我脑แ海ร中ณ浮现。那ว风景执拗地〃踢〃着我脑中的某一个ฐ部分。喂！起来吧！我还在这儿哩！起来吧！起来了解一下我为ฦ什么เ还在这儿的理由吧！不痛！一点儿都不痛！只是每一脚๐便会有回音。但恐怕过不了多久回音也会消失吧？正如所有一切已๐然消失了一般。然而，在这汉堡机场的路福特汉札（lufthaທnsa航空公司名）的飞机里，它们比往常更长时间地、更强烈地打着我的头。起来吧！起来了解吧！所以，我才写了这篇小说。因为我是那ว种一旦有什么เ事，不把它写成文字的话，便无法清楚地理解它的人。
对了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或许那ว只是存在她脑แ海中的一个ฐ形象的记号而已๐……如同那段晦暗的r子里，她在脑แ海中ณ编织出的许多事物一般。然而，自从直子提过之后，我每想起草原的风景，便会跟着想起那ว口井来。我虽不曾亲眼目睹过，但在我脑中ณ它却和那片风景紧密地烙在一块儿，是不可分割的。我甚至能ม够详细地描出那口井的模样。它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧ู妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑d。四周围既ຂ没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个d大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊s，而且到处都是割裂ฐ崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那วd，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗……混杂了这世界ศ所有黑暗的一种浓稠的黑暗。
〃十月初。如果考上了，就请你吃大餐。〃
〃喂！第二次外j部特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？〃
〃那ว儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！〃
〃那你为什么还要进外j都？〃
〃有很多原因。〃永泽说道。〃像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主ว要的还是因为ฦ我想试试自己้的能力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那ว也就是国家机关，我想试试在这么一个既ຂ蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂ฦ吗？〃
〃听起来好像是游戏。〃
〃是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任x，但也并不严å重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己้的能ม力而已。〃
〃这么เ说你也没有理想罗？〃
〃当然没有。〃他说。〃人生不需要有理想，需要的是行动规范。〃
〃可是，也有很多人的人生并不是这样子的。〃我说。
〃你不喜欢我这种人生吗？〃
〃少来了！〃我说。〃没什么เ喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能ม随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那ว种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？〃
〃那你羡慕我的人生吗？〃
〃不羡慕。〃我说。〃因为ฦ我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外j部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。〃
沈默了一会，他继续把饭吃完。
〃喂！渡边！〃饭后，永泽对我说道。〃我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。〃
〃你说得好像狄更斯的小说一样。〃我笑道。
〃是吗？〃他也笑了。〃不过我的预感通常很准唷！〃
吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到เ九点多。
〃喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？〃我问道。
〃你一定会笑的。〃他说。
〃不会啦！〃我说。
〃就是当个ฐ绅士。〃
我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。
〃所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？〃
〃是呀！正是那ว种绅士。〃他说。
〃什么叫做当个绅士呢？能不能ม告诉我它的定义呀？〃
〃绅士就是做自己้该做的，而不是做自己้想做的。〃
〃我还不曾见过像你这么怪的人哩！〃我说。
〃我也不曾见过像你这么เ严肃的人哩！〃说罢，他便付了全部的帐。
过了一个礼ึ拜，〃戏剧史第二部ຖ〃的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之前给直子写信。我写了些暑假旅行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能相见之ใ后，我才知道自己有多么เ需要她。我说〃尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能ม和你聚在一块越久ื越好。但不知是否可能ม？能ม够的话，我更希望能像从前一样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。〃
光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。
随后，一个一脸忧郁๗的小个ฐ头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着一支金属制的手杖。〃戏剧史第二部ຖ〃这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照ั旧说过天气很热的招呼话后，他便谈起在由里皮底斯ั的剧本中，戴伍斯。艾克斯。马奇那这个角s来了。接着他又谈到由里皮底斯ั所写的神和艾斯ั鸠罗斯、索佛克列ต斯的不同之处。过了十五分钟，教室的门板被打开，阿绿走了进来。她穿着一件深蓝s的运动衫和一条r白的棉裤ไ，戴着和上回一样的太y眼镜。她向教授微微一笑，表示歉意之ใ后，便在我身旁坐下。然后从背包里拿出笔记本，递还给我。笔记本里还夹着一张纸条，上头写着：〃星期三真对不起，你生气了吗？〃
课上到一半，正当教授在黑板上白描希腊ຘ剧的舞台装置的图案时，门再一次被打开，两个戴着头盔的学生走了进来。彷佛两人一组的相声似的，一个长得瘦瘦高高、肤s白皙，另一个则矮矮胖胖、肤s黝黑，还蓄着不挺相配的胡子。高个ฐ子抱着一堆传单，矮个儿则走到เ教授那儿，告诉他说剩ທ下来的时间希望能ม让大夥儿讨论，因为还有比希腊ຘ悲剧更严å重的问题已经蔓延到全世界ศ了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答说，他不知道眼前的社会还存在着比希腊ຘ悲剧ຕ更严重的问题，不过反正多说无益，就随便他们好了。说着便抓住桌缘放下脚๐，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。
当高个子在分发传单时，矮个子就立在讲台上发表演说。传单上用一种能将所有事物单纯化的简洁字体写着：〃粉碎虚假的校长选举ะ〃〃集结全力支持第二次全校罢课〃〃痛斥มr帝＝工学协同路线〃，立论是相当冠冕堂皇，内容也没有什么问题，但就是里头的文章一点说服力也没有。既没有令人折服的地方แ，也没有煽动x。矮个子的演说也好不到เ哪儿去，根本是老调重弹。旋律不变，变的只是歌词罢了。我觉得这夥人真正的敌人其实并不是国家权力，而是缺乏็想像力。
〃我们走吧！〃阿绿说道。
我点点头，站起身来，两人便一同走出教室，就要踏出去时，矮个ฐ子对我说了些话，但不知道他到เ底在说些什么。阿绿则向他挥挥手，道了声再见。
〃喂！我们算不算反革命呀？〃走出教室，阿绿对我说。〃如果革命成功的话，我们会不会被吊在电线上呢？〃
〃在吊死之前我想先吃午饭。〃我说。
〃对了。我要带你去一家餐厅，虽然有点远，可能要花一点时间，要不要紧ู？〃
〃好哇！反正下午两ä点才上课嘛ใ！〃
阿绿于是领ๆ着我搭上巴士，直驱四谷。这家店位于四谷靠里侧的地方，是一家便餐店。我们坐下后，还来不及开口聊些什么เ，用朱红漆的方แ盒装着的当r便餐和热汤就送过来了。这家店的确值得专程大老远搭巴๒士来吃。
〃蛮好吃的！〃
〃是呀！而且又很便宜。上高中时，我常到这儿来吃中ณ饭哩！对了，我的学校就在这附近。学校管得很严，我们可都是偷偷来的。一旦ຆ被抓到在外头吃饭，就会被退学呢！〃
一摘下太y眼镜，阿绿的眼睛看起来比前些天困多了。她一会儿抚弄左ุ手腕上的一只细细的银手环，一会儿又用小指指尖搔眼尾。
〃困了？〃我说。
〃有点儿。昨晚没睡饱。忙这个忙那个ฐ的，不过不要紧ู，别ี在意。〃她说。
〃前几天真不好意思，因为突然有件很重要的事要办，而且是当天一早才发生的，我也无可奈何。本来是想打电话到餐厅去的，可是又把店名给忘了，也不知道你家的电å话号码。你等了很久吧？〃
〃没关系啦！我反正闲得很。〃
〃这么闲呀？〃
〃闲到เ可以分给你一些时间，让你好好地睡一觉哩！〃
阿绿托着腮，一边盯着我，一边笑了起来。〃你真的很亲切呢！〃
〃不是亲切，只是很闲而已，〃我说道。〃不过那ว天我也打了电话到你家，你家人说你到เ医院去了。到底怎么回事呀？〃
〃打到เ我家去？〃她微微地蹙着眉说道。〃你怎么เ会知道我家的电话号码？〃
〃当然是到学生课去查的呀！谁都查得到เ嘛！〃
她点了点头，随即转去抚弄手环。〃是呀！我怎么没想到？也可以到那儿查你家的电å话号码嘛ใ！唉！下次再告诉你医院的事好了，今天我不想说。对不起啦！〃
〃没关系。我其实不该多问的。〃
〃哦！没这回事。只是我现在有点累็，就像淋了雨的猴子一样。〃
〃回家睡觉好了！〃我建议她。
〃我还不想睡。我们去散步吧！〃阿绿说道。
阿绿将我领ๆ到เ她的母校去。这所高中ณ距四谷车站步行并不算远。
从四谷车站走过时，我忽然忆起了和直子的那一段漫无目的地踱步的r子。说起来，一切都是从这儿开始的。我突然觉得，倘若五月的那个星期天我没有在中央线的电车上遇见直子的话，我的人生将会大大地不同吧！然而旋๙即，我又觉得就算不曾遇见她，结果大概也一样吧！我们那时大概是注定要遇见的，即使不在那ว儿遇见，也会在别的地方！没有什么理由，我就是这么觉得。
我和小林绿在公园的长椅子坐下，远眺阿绿母校的建物。上头爬满了长春藤，屋檐上有几只鸽子歇在那儿。建物看上去古意盎然。院子里也还种了高大的橡树，树旁有白烟袅袅升起。在夏末的y光中，白烟更显迷蒙。
〃渡边，你知道那是什么烟吗？〃阿绿突然问道。
我说我不知道。