瓦拉奇备忘录
瓦拉奇备忘录29
我当然愿意去新新了。我看得出法官对我的选择非常恼火，我记得他恶狠狠地对我说：“你以为你得逞了？你想去哪儿我就送你去哪儿，你知道为什么เ吗？你要是能ม早点出来，也就会早ຉ点又回来见我。”也许是吧。管它呢。新า新监狱位于纽约州北部，是美国最着名的监狱。纽约市的犯罪分子管进新新监狱叫做“去上游”。新新า监狱的真正名字叫“奥新宁”，印地安语，意即“石头叠石头”。瓦拉奇在监狱里闲来无事，跟着几个ฐ“难友”迷上了练肌肉，用现如今的时髦话叫“健身”。日子过得飞快，转眼9个ฐ月，瓦拉奇又回到了纽约。但是，重获自由并不意味着能“重操旧ງ业”。在瓦拉奇离开的那段日子里，“分秒帮”又有了新า的司机。鸠占鹊巢，瓦拉奇只得另起炉灶。他先是纠集了几个ฐ“毛孩子”自己干，并很快攒足了钱又买了一辆二手派卡车。鉴于上次的教训，瓦拉奇在注册时用了一个假名。不久，在一次抢劫布郎克斯毛皮仓库的行动中，瓦拉奇头部受重伤。我听见一声枪响，有人叫道：“他死了！怎么เ办？”我后来听说，他们把我扔在东河边上的1้14道，又朝空中ณ连开六枪，假装ณ是打群架，和毛皮仓库的案子没关系。过了约摸一小时，他们跑回来看，我还躺在那ว里，还没有死。几个人七手八脚把我抬到一个ฐ“开黑店”的医生家里。医生往我嘴里灌了几口威士忌当麻醉药，把子弹取出来了。医生说：“这小子不会死，他壮得像头牛犊子。”那ว都是新新า的功劳。瓦拉奇在床上躺了两个ฐ月，“毛孩子”们作鸟兽散。等他又能出门走动时，瓦拉奇带着他的车投靠了一个ฐ爱尔兰人组织的七人团伙，里面也有犹太人和意大利人。爱尔兰人特没规矩，简直是一帮活土匪。他们不单抢商店、抢东西，还抢人。有一次，记得是去的一家服装ณ店，我把所有的人都安排在里边，只留了两个在外面放哨。等我扛着一大包西服出来时，看见那两个小子大概是太无聊了吧，居然扣下了六七个ฐ行人，用枪把他们抵到墙上，正在掏人家的钱包呢。我马上中ณ止了所有的行动，命令全体撤退。我很火，对那两个家伙嚷嚷道：“知道你们在干什么蠢事吗？抢人robbຘery和抢东西bຘurglary完全不是一回事，你们懂吗？这可不是闹着玩的，那些人会认出我们。”真的，我不喜欢这种玩法。更糟糕的是，每当有爱尔兰人和其他意大利ำ人生冲突时，便有意大利的帮主们派人来找瓦拉奇的麻烦。“其中一位叫奇若·泰兰纳瓦的，人称‘洋蓟ต王’，是我当时见过的最大牌的帮主。他有本事垄断了全市所有的洋蓟。我听说凡是运到纽约的洋蓟ต都必须卖给他。他把它们保存起来，再自己定价出售。你知道，意大利人是离不了洋蓟的。”洋蓟是一种保存期较长的西洋蔬菜。不久，瓦拉奇又栽到了警察手里。这一次倒是和爱尔兰帮没关系，瓦拉奇是从一个叫“豁嘴”的手里接的活儿。豁嘴是绰号，他的名字叫多米尼克·派特利里，听说是某个组织里的小头目。他问我愿不愿意做一间曼哈顿ู的绸缎庄。“那里没有‘福尔摩斯系统’。”豁嘴说。情况他都已经摸清楚了，他找到我是因为我有车。我去看了看，一辆车绝对不够，豁嘴又找来了约瑟夫·盖利ำ亚诺，他也有一个绰号，叫瞎骰子，因为ฦ他掷骰子的时候总是闭着眼。另外还有两ä个人。一开始做得很顺利ำ，直到我们看见街角的电话亭里恍惚有个人影，就派了两ä个人带着铁棍子过去。那ว个人一边跑一边叫唤，说他已经报警了。得，赶紧撤吧。但是我那辆该死的派卡不知怎么的，死活点不着火。火烧眉毛了。我们一起挤进瞎骰子的林肯车，屁滚尿流地跑掉了。警察倒是没有查到我，那ว车不是我的名字嘛。但是他们贼精，他们让派卡一直停在那里。有个小子偷偷跑去看过几次，没有动静，就来跟我要钥匙。你知道，我脑袋里刚ธ取出过一颗子弹，不是那么好使，就把钥๓匙交给他了。我妹妹也跟着他一起去。结果，让警察给盯上了。192๐5年4月，瓦拉奇二进新新，刑é期三年零四个月，另加上次被减刑的四个ฐ月，共计三年零八个ฐ月。一天，我听人从报纸上读到，和我一起在爱尔兰帮的弗兰克·拉普马被洋蓟王奇若·泰兰纳瓦手下的人做掉了。没过多久ื，也是爱尔兰帮的荷兰人哈根进了新新า，他被判了20年。这就是喜欢玩枪的下场！他打伤了一个警察，自己้也受了伤。我去监狱医院看他，我们聊了过去的事。我说：“你要是听我的话就好了。”“我知道，”他说，“你是对的，约瑟夫。”他接下来说的话简直让我不敢相信。“他们出卖了你。”他说。我说我不懂你在讲什么。“他们达成了协议，”他说，“条件就是要做掉你和弗兰克两个意大利人，由á奇若·泰兰纳瓦的人做。”荷兰人哈根嘱咐我要多加小心，他们既然能够做掉弗兰克·拉普马，就能ม做掉我。但是我没往心里去，我想新新应该是安全的。我错了。就在这次谈话后没几天，瓦拉奇在他自己的牢房里被人捅了一刀，凶手是同监的彼特·拉坦帕。刀子从左后背插入，一直捅到心脏下端，差点儿要了瓦拉奇的命。伤口一共缝合了38๖针。为了给自己留一条后路，瓦拉奇没有说出彼特·拉坦帕的名字。但彼特心虚，主动向狱方投案后被转到了其他监狱。&ุnbຘsp &ุnbsp 
瓦拉奇后来一直说新า新监狱是他的学校，有两层意思。一是他终于在那里完成了七年级的学业。“我从新新出来时，已经能够识文断字了。我的意思是说，他们虽然没有教我们很多的东西，但是至少我能ม够阅读了，而且还多少明白我读的内容。在我第二次进新า新之前，我认大街上的路牌都得费点劲。其实我在那里受到的真正教育是关于，怎么说呢？关于人，关于人的本性，或者说，关于社会的。实际上是关于另一个社会。真的，新新监狱是另一个社会。”对瓦拉奇影响最大的要数他在监狱里遇到的另一个犯人，亚历山卓·沃列诺，早年纽约布鲁克林最着名的意大利黑道人物之一，因谋杀罪被判无期徒刑。但是真正使瓦拉奇产生兴趣，是因为ฦ被亚历山卓杀掉的那ว个人是洋蓟王奇若·泰兰纳瓦的亲哥哥。亚历山卓对瓦拉奇讲了意大利ำ黑帮中的两ä个派系——拿玻里人和西西里人——之ใ间根深蒂固的成见和仇恨。他说：“我们拿玻里人要记住的第一件事就是，你和一个西西里人交往了，比如说，20年，成了特别铁的哥儿们。但假若有一天你得罪了另一个西西里人，你的那ว个铁哥儿们立马就会跟你翻脸。也就是说，永远不要相信西西里人……在你离开这里之前来见我，我会让你去找一个拿玻里人，他的名字叫阿尔芬斯·卡普利，跟我一起在布鲁克林干过，后来去了芝加哥。”瓦拉奇在亚历山卓·沃列诺那ว里进修了意大利秘密黑社会的基础课。他后来才知道，这个组织叫“科沙·诺斯卓”。但当他试图深究时，亚历山卓便打住了，他说：“别着急，小子，到时候你自然一切都会明白的。你知道，有些话我现在不便告诉你。”1้9๗年6月15日，当瓦拉奇第二次从新新า监狱“毕业”时，又碰到เ了和上一次同样的问题：无“帮”可归。原先的爱尔兰七人帮加上瓦拉奇一共是八个中，一个在监狱里上吊自杀，第二个失踪，第三个因为ฦ杀死了一名警察而被送上电椅，第四个，弗兰克·拉普马，被洋蓟ต王的人做掉了，另外两个死得最莫名其妙，酒后互戕，只剩下了瓦拉奇和还在新新า蹲监狱的荷兰人哈根。虽然亚历山卓·沃列诺给了他卡普利的联络方式，但瓦拉奇不愿意只身一人去人生地不熟的芝加哥。他留在了纽约。我要搞清楚的第一件事是洋蓟王的想法，他是不是还在打算追杀我。我直接找到เ他的司机兼保镖弗兰克·利ำ沃赛，也没有转弯抹角，就实话实说：“我刚出来，想知道你们老板……”等等等等。过了几天，弗兰克·利沃赛回复说：“你该干什么เ干什么，别人也该干什么干什么。过去的事情就过去了，不会有人还翻那些陈谷子烂芝麻的旧账。”我回头再去找当年1้16道的那些伙伴，嗬，几年不见，一个ฐ个ฐ都出息了，即使没有混进去的，也都挂在了某个家族的名下，没有人还在干偷盗抢劫之类的勾当。我是没办法，我哥哥进了疯人院，父母都要靠我养活。我又拉了几个人，每周打劫个ฐ三两次，能弄到15๓00美元左右，但是一平均下来，每个人到เ手的也没有多少。1929๗年年初，豁嘴从监狱里出来了。他是1927年因为ฦ抢劫进去的。我对豁嘴说我也想入伙，他说这得等。他说你老实呆着，我来替你安排。就在我等着的时候，生了两件事。一是我父亲去世了。那ว天我看见老爷子在我的房间里拖地板，就给了他1้0块钱，说去买瓶酒吧。傍晚豁嘴来找我的时候，老爷子已经躺在地板上醉得不省人事，样子很滑稽。我和豁嘴指手画ฑ脚地笑了一阵，一起把他抬到床上就出去了。等我半夜里回来，老爷子还是我走时的姿势，但嘴上多了一圈泡沫。我赶紧跑到警察局里要急救车。晚了，老爷子那一醉就再没醒来过。52岁就走了。还有就是，我有了一个ฐ固定的女朋友。她叫梅，在125道上彩虹花园的舞厅里工作，犹太人，挺好看，也挺温柔。我们交往了六个星期，有一天她忽然说，她在布郎克斯租下了一套公寓，还订购了家具。我说不行，我连固定的收入都没有。她说没关系，她有工作。我就说：“ok，哪天要是不乐意了，你尽管回娘家。”梅的最好的女友是弗兰克·利沃赛的太太，我们经常走动，都成了好朋友。…………豁嘴引荐我认识了巴比·多义耳。他鼻梁塌塌的，一看就是打架给打坏的。但是他举止斯文，讲话很慢。有一天他问我：“你的那几个人怎么样？”等等，又问我能不能ม尽快找到เ六七个不错的小伙子，我说没问题，我这就能给你找来一打。他又问我和弗兰克的关系，就是弗兰克·利沃赛。我说：“他这个人没说的，我从新新出来后就是仰仗着他才和方แ方面面都搞定的。你问这干吗？”“没事，随便问问。”他说。但是我能感觉到他不是随便问问。巴比·多义耳是西西里人，我想起了新新监狱里亚历山卓·沃列诺说的话，心里不踏实，就去找豁嘴。豁嘴说：“你想到哪里去了，都什么年月了还讲这些。拿玻里人和西西里人之间的那些老账早就没人算了。大家不都在一起混吗？”…………又过了一段时间，巴比忽然说，要带我去见汤姆·卡里亚诺。我当时只知道汤姆是一位大腕人物，不知道他就是瑞茵纳家族的二老板。汤姆身材魁梧，稍微有点秃顶，穿着举止都非常体面。他是一位大商人，手里攥着好几样生意，别ี的我不清楚，但我知道他也做建筑业，因为ฦ从前我跟他打过一次交道。那次汤姆说某某建筑工会的两个ฐ小子跟他捣乱，要我和一个跟我一起干打劫的小伙子去把事情给摆平了。汤姆本来是要付我钱的，我说我不图钱，只想结交他这个朋友。这对我很重要，因为我必须ี认识一些有影响的人物才能跳出偷盗抢劫这个行当。你得让别ี人了解你的为人，当你是条汉子，所以不能ม要钱。    
这段时期还生了一桩举ะ世震惊的历史事件，即192๐9年10月29日纽约股市大崩溃及接踵而至的经济大萧条。六个月内，全美有4๒00万人失业。到เ1931年年底，失业人口激增到เ1้350万。上千家公司倒闭，几百家银行关门，数以万计的人们失去了他们的农场、作坊和房屋，即使那些仍能勉强维持一份工ื作的人，工资也降到原先的一半甚至更低。与此同时，大大小小的绑架案骤增。股市大崩溃以前，绑架主要生在黑帮之ใ间的争斗、火并和黑酒交易，被绑架的人质多为成人。到1้93๑1年年初，绑架成了一大挣钱的行当，目标大多是富有家庭，而且被害者蔓及到儿童。但像小林勃绑架案这样成为全美乃至世界ศ若干国家头条新闻的却并不多见，这是因为他有一位在当时名声极为显赫的父亲。查尔斯·奥古斯图·林勃于19๗02๐年2月4日生于明尼苏达州小镇利托菲尔斯。他的祖父母来自瑞典，外祖父母来自英国。林勃的父亲也叫查尔斯，是一位农场主ว兼政治家，曾当选过国会参议员。他与妻子依婉琪琳·蓝德虽从未离婚，但很早就分居了。查尔斯·林勃是随母亲长大的。就像所有的孤儿寡母一样，依婉琪琳对查尔斯寄予了很高的期望，但她几乎从不与儿子亲昵，母子俩互道“晚安”时只是握手。查尔斯ั长成了一个害羞的大男孩。他很少与姑娘们接触，也从不沾烟酒，唯一的坏习惯就是飙车——汽车和摩托车。查尔斯在18๖岁时考入威斯康星州ะ立大学，两年后辍学转入飞行学校。他以坚强的毅力战胜了恐高症，七个月后成为ฦ一名飞行员。那时候的飞行员大概就像现在的宇航员一样凤毛麟角。莱特兄弟明的第一架飞机上天是在190่3年，距查尔斯·林勃当上飞行员不过20年。192๐4年1月，查尔斯加入美军并进入军事航空学院。一年后，他在全班104位学员中以第一名的成绩名列该届19名毕业生之。当时美军中还没有正式的空军，军队也不需要常备飞行员，但林勃还是被空军后备队破格授衔少尉。从此，飞行便成了查尔斯·林勃的第二生命。1926年4๒月，他被圣路易斯一家公司录用，成为第一批运送航空邮件的飞行员之一。同年秋天，他听人说起纽约旅๓馆业大亨睿蒙·奥泰格在1้925年设立了2๐5万美元奖金，准备颁给第一名只身直航跨越大西洋的飞行员，一年多来竟无一人接受挑战。林勃忍不住要一试身手，他四处奔波寻求资助，建造了他的座机“圣路易斯之魂”。1้927年5月2๐0่日凌晨，25岁的查尔斯·林勃驾驶着“圣路易斯之魂”从纽约长的罗斯福机场出，向法国都巴黎飞去。这架噪音很大的单引擎飞机上没有无线电å，查尔斯只能靠一只罗盘、一张折叠地图和天上的星星辨别方向。他为这次飞行准备的全部食品只是五片三明治和一些水。世界ศ许多国家的媒体——当时只有报纸和广播电台——通过跨越大西洋的电缆跟踪报道了这次历史性的飞行。经过33๑小时29分钟，穿越3๑735英里，查尔斯·林勃于次日到达法国上空，绕埃菲尔铁塔旋转一周后降落在巴黎郊外的那波盖特机场。十几万法国人以盛大的仪式迎接了这位一夜成名的英雄。当他回到美国时，整个纽约为之沸腾。查尔斯·林勃被空军后备队授予上校军衔，被国会授予荣誉勋章和杰出飞行十字勋章。邮电部为他行纪念邮票，电台播放着为他作的歌曲。人们称他为ฦ“幸运林迪”、“孤胆雄鹰”。他当选为《时代周刊â》的第一位“年度新า闻人物”，并被若干刚创办或正在筹建的航空公司聘为技术顾ุ问。直到1999年，他还被提名为《时代周刊â》的“世纪人物”。应美国政府的要求，林勃作为合众国的友好特使飞往世界各地访问兼开辟航线。他在墨西哥遇到เ了未来的林勃夫人，安妮·司班瑟·莫洛。安妮的父亲是美国驻墨西哥大使，也是一位颇有影响的银行家。20่岁的安妮业已显示ิ出她的写作天赋，大学时期她曾在校刊上表过诗歌，还两次获得学校的文学一等奖。查尔斯和安妮于1929年5月2๐7日结婚。次年3๑月，怀孕的安妮考取了飞行执照，并成为ฦ查尔斯的副手、无线电å操作员和导航员。4月，夫妻俩以14๒小时4๒5分钟的成绩打破了从洛杉矶到纽约的飞行纪录，他们也被媒体誉为“蓝天第一情侣”。193๑0年6月22日，在她24岁生日那天，安妮生下了小查尔斯·奥古斯图·林勃。报纸在头版报道这条消息时，称这个ฐ着名的婴儿为“鹰宝宝”和“小林迪”，因为ฦ他的父亲叫“孤胆雄鹰”、“幸运林迪”。“鹰宝宝”刚ธ过了一岁生日，林勃夫妇把他留在外祖父母家里，然后双双飞往远东，考察开辟美国到中ณ国的航线。可惜由á于安妮父亲病故，这一项目未能完成。查尔斯ั和安妮都不善应酬。为了躲避记者们的追踪，他们挑选在远离闹市的清静小镇霍普威尔附近的梭罗岗安家。林勃家的新า居共有14个房间，整座庄园占地4๒00公顷ั。绑架案生时，房子尚未完全竣工。所以从头年10่月搬入以来，林勃一家只在梭罗岗度周末，星期一早晨工匠们上班以前离开，查尔斯ั去纽约上班，安妮带着孩子和保姆回新า泽西州ะ英格坞的娘家，一家人在那里一直住到下一个周末。但这个规律在1932๐年2月29日这一天被打乱了。由于小林迪感冒，林勃和家人没有如往常一样在这个星期一的早晨离开霍普威尔。第二天，如查尔斯·林勃多年后在自传中写道：“一场永远改变我们生活的悲剧生了。我们的儿子小查尔斯遭绑架……他二十个月大，亚麻色头，蓝眼睛，刚ธ开始学说话。”&ุnbsp &nbຘsp&nbຘsp
越来越多的警方แ人员赶到梭罗岗，州警署署长诺曼·西瓦可普上校也到了，他是60年后指挥19๗91年波斯湾战争“沙漠风暴”的西瓦可普将军的父亲。在短短的几小时内，林勃庄园里聚集了不下200人，差不多每个人都要亲自到各处查看一遍。但不知何故，没有任何人丈量脚印的尺寸，或拍摄照片，或用胶泥印下鞋底的花纹至少后来警方的报告中没有这方面的资料。警方แ也没有在现场各处，包括所有的物证上现任何指纹，可见绑匪作案时戴了手套，也说明这是一桩经过精心策划ฐ的绑架案。天刚蒙蒙亮，林勃庄园四周已云集了无数的记者和围观者，大大小小的路上停放的车辆尾相接，延绵将近一英里。霍普威尔镇上几乎所有的人都来了。西瓦可普上校指挥近百名军警费了好大的劲才把现场警戒起来，但绑匪留下的一些线索到此时可能ม已经面目全非，甚至荡然无存。另一件让西瓦可普上校伤脑筋的事，是他和林勃上校意见不合。作为全州ะ警方的第一把手，他要求尽快缉捕凶犯归案。但作为父亲的另一位上校却坚持要保全儿子，查尔斯甚至不在乎ๆ凶犯逃出法网，他对警方的要求只有一个，就是让小查理平安归来。争论的结果是西瓦可普上校让步，一切都按林勃上校的旨意行事。3๑月2日，消息通过收音机和报纸传遍全国。从东海岸到西海ร岸，各地军警和民众自行动起来，协助搜寻小林迪和绑匪。从新泽西州到纽约的所有桥梁和隧道都设立了关卡，纽约附近所有进出港的船只都必须靠岸接受检查。在后来的几天里，警方แ接到了数以万计的电å话和各种形式的报告，有人声称看见小林迪和陌生人在一起，也有黑帮互相指责诬陷对方涉แ嫌此案。有一个人开着一辆新泽西州ะ牌照的车去加利ำ福尼亚，路上竟被警方迫停1้07次!与此同时，林勃庄园外，记者们用帐篷等支起了临时住所，因为ฦ霍普威尔镇上唯一的旅馆已๐经爆满。林勃庄园内，警方搬来了当时最先进的各种仪器，把车库变成了现场指挥部，起居室则ท是新า闻布会场，怀孕四个月的安妮还得不时让出主ว卧室供办案人员们开会。饭厅和楼道里摆放着大小不一的各式床垫睡袋，连楼梯上都坐满了人。20่多架电话机不分白天黑夜地响，还有三名警员专管拆看信件，以寻找与案子有关的线索。由于是林勃的案子，与新泽西州相邻的各州警署，如纽约、宾夕法尼亚等，纷纷伸出援助之手。联邦调查局、联邦经济情报局、税务局和邮ุ检局等政府机构也主动合作，但统统被西瓦可普上校谢绝了，他不希望别ี人插手他职权以内的事。关于本案一开始有三种不同的看法。林勃上校认为此案系专业绑匪或黑帮所为ฦ，因为ฦ当时黑社会极为猖獗，涉及黑帮的绑架案多不胜数。但据西瓦可普上校的推断，作案人应是与职业绑匪或黑社会无关的本地人，其理由是，尽管5๓万美元在当时是一个不算小的数额，但职业绑匪或黑帮的赎金要价比这高得多。西瓦可普上校所在州ะ警署的席侦探凯顿ู中尉，则把目标对准林勃府和安妮娘家莫洛府内的上下人等，以及为林勃家修建新า宅的工匠们。种种迹象表明，作案人应该是有内应的。比如说，绑匪知道因为ฦ孩子着凉，林勃一家没有如往常一样，在星期一早ຉ晨离开霍普威尔去英格坞安妮的娘家。林勃上校严格限制向警方通报的信息以及警方的行动，他不想吓退了绑匪。林勃自己还组成了某种形式的委员会或核心小组，包括他本人、他的律师和好朋友亨利ำ·布勒京里其、西瓦可普上校和后来曾竞选纽约州长的比尔·唐诺凡。四人小组先在各地方报纸和某些全国性报纸的头版布了一条关于小林迪饮食的消息。案时孩子正在生病，他必须ี严格按照医生的要求进餐。四人小组做的第二件事是通过秘密渠道与黑社会联系。在此之前曾有一宗绑架案，被一伙黑帮绑架的人质，百万家产继承人妮儿·多尼利，被另一伙黑帮救出，不但免去了赎金而且毫无损。林勃希望他也能碰上这样的奇迹。很快，四人小组接到不少黑帮团伙开出的价码，但林勃上校的这一举动也受到许多宗教组织的谴责。更糟糕的是，他们激怒了绑匪。3月4日，四人小组收到寄自纽约布鲁克林的第二封赎金索取信。和留在窗台上的第一封信一样，信是用蓝墨水笔写成，右下角有3๑个圆圈和3๑个孔的标志，而且其语言与拼写风格也与第一封信相同。根据信的内容判断，绑匪并非黑道人物。亲爱的先生：我们曾警告过你不许张扬也不许报警，现在你必须为ฦ你的行为付出代价——就是说，我们决定暂且不把孩子送还给你。在警方和报界平静下来之前，我们将不再与你打交道……我们本来只要5万美元，但现在看来我们需要再增加一个人照ั顾孩子。所以赎金的总额将增至7万美元。3月5๓日，绑匪又寄来第三封信。除了重复第二封信的内容外，还说孩子被照顾ุ得很好，按报纸上的食谱进食，等等。信中要求林勃物色一位中ณ间人，通过他与绑匪联系。72岁的约翰·f·康顿博士曾任纽约布郎克斯一所公立学校的校长兼体育教练，退休后仍每周两次在福德汉大学授课并经常给报纸投稿。3月8日，他写信给当地的一份小报《布郎克斯家乡新闻》，说他乐意做林勃与绑匪之间的中间人，并表示ิ愿意出资1้000่美元加进赎金中。这封信表在《布郎克斯家乡新闻》的头版。第二天，3月9日，康顿博士收到เ一封信，信封里有一张纸条和另一个信封。条子上说：&nbຘsp&ุnbsp 
佐狄亚克谜9
和法拉第-杰莘谋杀案一样，这桩案子也生于执法机构的交叉辖区。当纳帕地区警署的侦探们赶到贝利ำ叶沙湖时，公园的保安已๐经“清理”了现场，并把诸如被鲜血染红的毯子和绳子等物证一一“收拾”进一只盒子准备移交给地区警署。据说那天早些时候，大约下午2点5๓0分，三个也是来自太平洋联合学院的女生刚在一个停车点泊下车，一个青年男子也跟着拐了进来。他开过头一点点，再倒回来，刚好和三个女生的车并排停下。那ว人没有下车，只是低头坐在司机座上好像在读书，但女孩们感觉他不过是装ณ装样子而已。三个女生后来开车到湖边日光浴，又现那个男子在偷看她们。20分钟后，大约4点半的时候，青年男子开车离去。据女孩们描述，此人非常硕健，2๐5岁到เ35岁，身高180米以上，体重100公斤到11้0公斤，不戴眼镜，深色直剪得很短，梳成偏分头。身着黑色短袖绒衫和深蓝色长裤，胡子刮得干干净净的，长得也不寒碜，烟抽得很厉害。他的车可能是1966๔年的银色或浅蓝色双门雪佛莱，加利福尼亚牌照。6点半左右，在凶杀案现场以北将近一英里处，一位牙医和他的儿子感觉有人在注视他们。当那ว人现父子俩注意到เ他时，立刻转身离去。此人与女孩们描述的那ว个男子非常相似。后来警方画家为这位神秘的窥视者画了模拟像，但不曾公开，也不曾将他列为嫌疑ທ人。警方声称只是想找这位男子谈谈。29岁的保罗·理·斯汀是加利福尼亚州ะ立大学旧金山学院英语文学专业的博士研究生，已婚。为养家糊口挣学费，他兼做两ä份课余工作：推销保险和开出租。贝利ำ叶沙湖凶杀案后两周，1้969年10月1้1日，星期六，晚上9点半。夜雾渐起。保罗·斯汀在旧金山市中心联合广场的玫森路和芥蓠街交界ศ的十字路口接了一位客人。乘客要去旧金山半北面顶端的普斯ั蒂奥山庄。根据保罗向调度员的报告和在车内日志的记录，此行的终点应该是华盛顿ู路和枫叶街的交叉口。但出租车最后停在了距那里西面一个ฐ街区的华盛顿路靠近樱桃街的地方。该乘๖客对准保罗的头部右侧近距离开枪。没有人知道他是在这之前还是之后蹿到前面的副驾驶座的。但有目击者看见他取下车钥๓匙，掏出司机的钱包，并用刀从保罗衣衫后背的下部割下一大块。此时，街对面一栋民居的二楼，十来个ฐ中学生正在开派对。一位1้4岁的女孩刚好站在距出租车1้5英尺的窗口。当她意识到她所看见的一切时，立即叫来了她的两位哥哥。很快，孩子们全都聚到了窗前。他们看见那人钻出出租车，绕到驾驶座侧，拉开左前门里里外外地擦拭，然后带着那片浸透鲜血的衣衫扬长而去，留下保罗的天霸手表、支票簿、戒指和口袋中ณ大约4美元零钱，还有敞开的右后侧车门。待凶手拐进樱桃街，从视线中消失后，孩子们在9点58分拨通了9๗11报警电å话。他们告诉警方，凶犯是一名白人男子，25岁到30岁，红棕色的头剪得很短，就像是军人的式，体形粗壮，身高约1้80米，戴眼镜，身着派克风雪大衣和深色裤ไ子。但当警方แ通过无线电出紧急讯息时，却将嫌疑人说成是“成年黑人男子”，往下生的事便众说纷纭了。几分钟后，最早赶往现场的警官唐拿德·佛克斯和埃瑞克·泽尔曼在杰克逊路离樱桃街不远处，看到一个体形穿着和急讯广播中所说的嫌疑ທ人相差无几的粗壮汉子，正向着普斯ั蒂奥山庄走去。但那是一个ฐ白人。有的版本说，唐拿德和埃瑞克停下车问那人有没有看到什么可疑的人或事，壮汉说见一个持枪者顺着华盛顿ู路往西去了。两位警官于是继续驶往现场。不到5๓分钟，无线电中的说辞改成了“成年白人男子”，唐拿德和埃瑞克赶紧掉头，但是已经太晚了。不管怎么样，他们肯定曾经比较仔细地打量过那个人。后来警方先按照孩子们的报告绘制了嫌疑人的模拟画像，又根据两ä位警官的线索进行修改，警署的档案中也记载了他们关于那个ฐ男子的详尽描述，只是只字未提他们停车与他交谈的事。有传言说旧ງ金山警署为了掩饰其尴尬而故意隐去了那一段。直到2๐003年，当美国广播公司的电视记者采访唐拿德·佛克斯时，他的说法仍然是：“假如我们知道是‘成年白人男子’，我们至少会停下车来盘问他。”警方的报告里是这样写的：“该嫌疑人为成年白人男ç子，35岁至45岁，约180米，9๗0公斤至100公斤ภ。中等粗壮，胸腹部ຖ凸出，肤色适中，浅色头，脑后似有白亦可能是灯光的效果……此人步履稳泰，不慌不忙……可能ม是威尔士后裔。”出租车里到เ处是血，保罗头着地扑倒在副驾驶座上。虽然车钥匙没了，但计程器还在走。随急救车一起到เ达的法医当场宣布保罗·斯汀已经死亡。与荷蔓湖路枪杀案中的戴伟·法拉第一样，保罗只在头部ຖ中了致命的一枪，子弹从右脸颊射入后在脑子里炸开。后来法医从他的头颅内取出一已๐严重变形的子弹，这是一种比较少见的9毫米铜壳弹，在过去的三年里，整个ฐ旧金山湾区总共售出不到150。根据伤口的状况，凶手的半自动手枪应该是抵在保罗的脸上开的枪。保罗的左手有自卫伤痕。警方แ在出租车内外一共收集到30个ฐ指纹和3个掌印，其中ณ有些是血手印，犯罪实验室的专家们认定，它们是凶手留下的。但和以前一样，与联邦调查局数据库中上百万个罪犯的指纹都对不上号。  &ุnbsp
佐狄亚克谜10่
当天夜晚，旧金山警署出动了大批警察、警犬，和从周围军事基地闻讯赶到的军队警察一起联合展开了大规模的搜查。探照灯和手电光把方แ圆几个街区照得如同白昼。有当地居民看见一个形同凶犯的人穿过附近公园的儿童游乐场，消失在后面一片黑黝黝的树林里。搜查行动到次日凌晨2点停止。10月14日，星期二，《旧金山记事》报收到เ凶手寄出的匿名信。信封上的寄信人地址处是一个ฐ圆圈和十字交叠的佐狄亚克标记。这是佐狄亚克。我就是昨晚在华盛顿路和樱桃街杀死出租车司机的枪手，随信寄上一小片他的血衣以资证明。我也是在北部湾区杀掉那几个男女的同一个人。昨天晚上，旧金山警方แ差点儿就逮着我了，如果他们好好地搜查那个ฐ公园，而不是在路上搞什么摩托车大赛，比试谁能弄出更大的响动。那些司机们应该把他们的车停在路边，然后乖乖๔地坐在那里等候我的大驾光临ภ。学校的孩子们也是不错的目标。我想也许某天早晨我会洗劫一辆校车。只消先把前轮打瘪了，再用点射一个一个ฐ地撂倒那些从车里逃出来的小孩。至此，有关当局一直在密切注视佐狄亚克的动向，试图通过分析他特有的行动方式来预测他的下一个攻击目标。出租车案以前的三桩血案都生在偏僻的郊外，而且都是靠近水的地方แ，如湖畔，时间都是在周末晚上，天黑或快黑的时候，目标都是在车内或附近的青年男女。保罗·斯ั汀命案显然是作案手法上的一个突变。既然他能跑到闹市区来击毙一个单身男子，就没有理由不相信某一天这个杀人狂真的会兽性大袭击一辆校车。为了不在市民中ณ引起恐慌，警方要求《旧金山记事》报暂不表匿名信的最后部分，但湾区及周遭地区的有关当局采取了各种严密的防范措施，如在校车上配置两名司机甚至持枪保安，用直升飞机从空中监视行车路线，除警车外，军队和其他政府部门也派出各式车辆不分昼夜地巡逻于大街小巷。警方แ的秘密也就保守了不过两三天，消息便在当地居民中不胫而走。据当时的报道，“上千名母亲们亲自开车接送孩子们去学校”。一时间，民众中要求警方不择手段迅破案的呼声大起，佐狄亚克已由一名杀人凶犯变成国内恐怖分子。10月18日，有关当局决定将匿名信全文连同嫌疑人模拟画ฑ像一起公开。经全国大大小小的报纸电台电视台转载转播后，警方接到了远至休斯ั敦、亚特兰大和圣路易斯的数以千计的举报电话。与此同时，西海岸沿岸的各地警署纷纷倒腾出自己้辖区内多年未破的死案冷案疑难案，看能否与佐狄亚克挂上钩。利维赛警署也把奇蕊·荞·贝茨凶杀案的卷宗分送维列奥，纳帕和旧金山地区有关部门，但未能ม引起足够的注意。加利福尼亚州检察长托马斯ั·林奇表正式讲话敦促佐狄亚克投案自，声称有关当局将会为他必要的帮助，并保证他的各项ำ权利得到应有的保护。全美密码协会主席摩希博士用佐狄亚克密码系统在《旧金山监督者》报上表了一则短信，信中隐含了一个密码写成的电话号码，希望佐狄亚克能通过他认为合适的方式，如密码等，与自己联系沟通。10่月下旬，联邦调查局会同四桩凶杀案生地的各级警署，和加州ะ司法鉴定调查局、海ร军情报局、加州公路巡警部ຖ、国家邮检局以及所有可能协助侦破本案的部门，在旧ງ金山司法大厅召开联席会议，详细研讨案情并比较各地收集的人证物证。11月1้0日，星期一，《旧ງ金山记事》又收到两ä封佐狄亚克来信，其中ณ包括一张贺卡、一段密码、一封7页的长信、一张手画的准备用于袭击校车的炸弹草图和另一片保罗·理·斯ั汀的血衣。信封上一如既往地加贴了双倍的邮票。贺卡的开头是这个滥杀无辜的刽๓子手惯用的宣言似的句：“这是佐狄亚克……”最后一句话是“12月7๕月8月9๗月10月=7”，意指这几个月一共有7人死伤在他的手里。这是第一次所谓的“佐狄亚克计数”。在那封长达7๕页的信中，佐狄亚克写道：这是佐狄亚克……我很气愤警方所散布的那些关于我的谎言，所以我将改变收集生后奴隶的方式。我将不再表任何宣言。我将把每一起凶杀案作得像是一般的抢劫、情杀或意外事故，等等。警方永远也不可能逮着我，因为我比他们高明一百倍。1我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个人……2๐和警方所言相反，我从未留แ下过任何指纹。当我干活儿时，我总是戴着透明指套，就是在手指上涂抹两ä层用于保护飞机表面的胶ด凝剂——非常有效又不为人察觉。3๑我所使用的凶器都是从外地邮购的……所以你们看，警方确实没有什么事情可做。如果你们想知道我为ฦ什么擦拭出租车，我实际上是在制造伪证和假线索，好让警察们追着它们满世界地碰壁。就像有的人说的，你总得给警方找点事情做，不然他们会很不开心的。我就是喜欢不时地去招惹一下他们。嗨，当他们调集了全市的警车和消防车围追堵截的时候，我正在那座公园里呢。那些警犬离我起码有两个街区之ใ遥，而且是朝西面搜查。只有两队军警和我相隔大约10分钟็的步行距离，还有几辆摩托车在距我15๓0英尺的地方从南向西北而去。  &nbຘsp 
佐狄亚克谜11
又及，在离开出租车后约3分钟，我碰到เ了两个愚不可及的警察。我正朝公园走去，一辆警车停下来，那ว个警察把我叫过去，问我在刚才的5到เ10分钟里有没有看见形迹可疑的人，我说有一个人一边跑一边挥动着手里的枪，然后他们就朝我指点的拐角驶去了，而我却消失在离那儿一个ฐ半街区的公园里，此后再没有任何人见到เ过我。…………如果你们这帮警察真以为ฦ我会用上封信里所说的方法袭击校车，那ว我真该在你们的脑袋上崩两个窟窿。往下，佐狄亚克用了将近两页的篇幅描绘他的杰作——被他称为“死亡机器”的自制炸弹。信中ณ说，所有的原材料é都可以很容易地在一般的商店里买到เ。如果将炸弹预先上好时间放置在校车要经过的路上，炸弹将定时腾空而起，其在空中爆炸的高度刚ธ好可以炸毁校车一类的大巴๒士，而不会伤及低矮的车辆，如一般的小轿车。因为“死亡机器”携带方便操作灵活简便，假如警方แ企图通过改变校车的行驶路线和进出站时间来避免惨祸，那只能ม是白费心机。信的第5页是那张关于炸弹的内部结构和工作原理的草图。后经军方แ爆破专家鉴定，“死亡机器”并非危言耸听，它确有如佐狄亚克所说的那些功能和效力。佐狄亚克最后在信中说：请务必表我在第3页重点标出的段落即与两ä名警察相遇——笔者注，否则我又将开始干我的活儿了。为了证明我是佐狄亚克，你们可以向维列奥警署打听我在第一次收集奴隶时所使用的电å子手枪照ั明器。同年12月，佐狄亚克寄出了第三片保罗·斯ั汀的血衣。这一次，是夹在圣诞贺卡里，寄给数月前曾与他有过间接联系的当地知名刑事辩护律师摩尔文·保利ำ：亲爱的摩尔文：这是佐狄亚克。我祝你圣诞快乐่。我只求你一件事，请帮帮我。我不可能ม向其他人求助，因为ฦ我身上有某种东西不允许我那样做……我恐怕自己้会因为失控而再度杀人，毁掉我的第九个，乃至第十个ฐ受害者的生命。请帮帮我，我正在越陷越深……信中“圣诞快乐่”的英文原文是“happychristmass”。christmass自然是christmas的误拼，几乎每一封佐狄亚克来信中都有一些拼写错误。但“happycນhristmas”却是英国和加拿大的讲法，美国人说的是“merrychristmas”。此外，佐狄亚克的其他信中ณ也有不少英联邦国家的习惯用语。其实警方一直都怀疑ທ这名系列ต杀手可能来自英国。当时人们感觉，这封信预示着佐狄亚克很快就会向警方自，摩尔文·保利ำ也信心十足地等待着下文，但佐狄亚克从此再没与他联系过。后来有心理学专家认为，佐狄亚克生性孤僻，这样的人一般在如圣诞这样的节日期间情绪会特别低落，这也从另一角度解释了为ฦ什么佐狄亚克的案子总是生在节假日和周末。摩尔文·保利是在12月27日，圣诞节后第一天上班时在他的办公室里收到这封信的。信上没有日期。警方后来现，佐狄亚克特别喜欢在某个周年纪念的日子写信，并由此推断这封信很可能写于12๐月20日，即戴伟·亚瑟·法拉第和佩娣·璐·杰莘在荷蔓湖畔ึ被害一周年之ใ际。这是佐狄亚克寄出的最后一片血衣。按尺寸计算，保罗·斯汀的衬衫应该还有约1้04平方英寸仍留แ在他的手里。此后三个月，佐狄亚克杳无音信。23岁的凯瑟琳·琼斯，家住南加州距洛杉矶东北6๔5英里的圣玻那丁诺。19๗70年3月2๐2日，星期天，她带着10个月的女儿詹妮弗，离家前往北加州距旧ງ金山西北35๓英里的佩达路玛探望生病的母亲。因为有将近50่0英里的路程，她又已怀孕7个ฐ月，所以决定傍晚出。果然，上路不多久ื孩子就开始睡觉，这样她便可以专心一意地开车了。夜半时分，凯瑟琳已经到了旧ງ金山东面85英里处的摩玳斯托。她从9๗9号高公路转到13๑2๐号。地处僻壤的1้32号只有一来一往两条车道，之所以也叫高公路，是因为一路都没有交通灯，可以畅行无阻。沿13๑2号往西20英里，便可接上州际5号高公路，那里离旧金山只有60่多英里。1้32号公路果然比9๗9号冷清多了，前不挨村后不接店，一开头的差不多10英里，路上就只有凯瑟琳的一辆车。不知从什么เ时候开始，另一辆车跟了上来。很快，后面的车已咬住了凯瑟琳的车尾。凯瑟琳往路边挪了挪让它车，但那辆车的度却逐渐减慢，和凯瑟琳并排走了一阵，那车便开始又闪灯又鸣笛示ิ意凯瑟琳停下。凯瑟琳哪敢在这荒无人烟的去处耽搁，她一直开到5号公路旁，能ม远远地看见一家加油站了，才停靠路边。另一辆车也紧跟着停在后面，司机下车用和蔼友好的口吻告诉凯瑟琳，她的左后轮松动了，他可以替她拧拧紧。然后从自己้车上取来扳手和千斤ภ顶等，蹲在后面替凯瑟琳修车。凯瑟琳不敢下车，门窗紧闭地坐在车里，她实际上看不见那人到底在干什么เ。过一会儿，陌生人对凯瑟琳说车已๐经修好了。等他回到เ自己的车里先开走，凯瑟琳才又开车上路。刚走了20多英尺，左边的后轮胎便整个儿掉了下来。前面那辆车见凯瑟琳停下，也缓缓倒车回来停在凯瑟琳的前面。司机下车走进凯瑟琳车灯的光亮中时，她才第一次看清了此人的模样：3๑0岁上下，18๖0米左右，8๖0公斤至85公斤，穿着整洁，脸刮得很干净，短，“给人的印象是个军人”。凯瑟琳当时感觉他是一个ฐ值得信赖的人。那ว人说：“看来这麻烦比我想象的大。”然后主ว动提出送凯瑟琳母女去不远处的加油站。凯瑟琳抱着詹妮弗进到เ陌生人的车里才想起车钥匙忘了取下来。那人微笑着又回去替她取来钥匙。等车一启动，陌生人脸上的和蔼与友好就消เ失得无影无踪了。   &nbຘsp
佐狄亚克谜1้2
他们没有在那家加油站停车，也没在第二家，第三家……停车。凯瑟琳一开始还不好意思说什么，但当他们开过一家又一家加油站时，凯瑟琳终于鼓足勇气问怎么回事，司机只简短地回答“这家不行”或“不去这家”。警方后来的报告中ณ说：“她说她吓得要死，想下车，但又不敢叫那ว人停车。”过了一阵儿，凯瑟琳说：“你是不是经常像这样在路上帮助别人？”“当我和他们了结时，他们就不再需要任何帮助了。”凯瑟琳后来形容那人的声音单调、冷漠，无抑扬顿挫，也不带感qing色彩，就只是一个一个的字从嘴里迸出来。陌生人然后说：“我要把小孩从车窗扔出去。”过一会儿又说：“你知道我会杀了你。”他们就这样开着车兜了两ä三个钟头的圈子。有几次司机靠着路边开得很慢，仿佛打算停车，但又立即加大马力疾行。渐渐地，求生的欲望战胜了凯瑟琳的恐惧，她开始仔细打量陌生人，并考虑如何逃跑。她先注意到的是，那人的鞋擦得锃亮，不时反射出车里车外大大小小的灯光，“不是皮靴，而是海军穿的那ว种皮鞋。其实他的整个装ณ扮就像一个海军。”此人戴黑框眼镜，棕色头，身着蓝黑色尼龙海军防风外衣和黑色长裤。与他整洁的穿着相反，车里却是乱七八糟，纸张、书、衣服到处都是。大部分衣服是男人的，间杂着几件带花纹的小号t恤衫，就像是8๖岁至12岁孩子的尺寸。陌生人开一辆美国车，浅色、双门，应该是196๔8年以前的模型，加利福尼亚牌照。凯瑟琳的机会终于来了。她从右侧反光镜中现后面远远地跟着一辆车。当他们快到一个ฐ“停止”标牌时，凯瑟琳悄悄地作好准备。一俟车减慢，立即抱着女儿推门跳出，穿过一小片空地，钻进杂草丛生的灌溉渠。夜空中一轮满月。凯瑟琳躺在干涸的沟底，把詹妮弗紧紧地贴在胸口，生怕她出什么声响。很快，陌生人手持电筒下得车来，他冲着旷野大喊了几声：“回来！回来！”这时，后面的那辆大卡车已来到近前，司机肯定是看到เ了来回晃动的手电光，他一面下车一面问怎么เ回事，陌生人没有回答，马上跳回车里踩足油门消失在黑暗中。凯瑟琳抱着孩子从灌溉渠里走出来，她说什么也不愿意上那辆大卡车，直到เ司机叫醒了车上的一位妇女。夫妻俩把凯瑟琳送到最近的一处小小的警察分署，里面只有一位穿上士警服的值班老头儿。老上士听完凯瑟琳的故事后脸色刷白，大概ฐ在这种乡间小镇很少生如此离奇的事。老上士开始例行公事地填写一张表格，他让凯瑟琳尽可能详细地描述那个陌生人和他的车。凯瑟琳一边回答老警察的提问，一边漫不经心地打量这间不大的办公室。忽然，她的目光滞留在张贴栏中ณ的一张通缉令上。“哦，我的上帝！就是他，这就是他！”她指着佐狄亚克的模拟画像。老警察吓坏了。他嘟嘟囔囔地说凯瑟琳不能留แ在这里，不然佐狄亚克可能会回过头来把他们都给结果了。他把母女俩带到附近一家咖啡店，敲门叫醒了店主。凯瑟琳坐在漆黑的店堂里告诉老头儿她的车在什么地方แ，老上士接通了公路巡警。过一会儿，巡警回电说那里没有车。又过了一会儿，巡ำ警报告说他们在另一条路上找到车了，但已被彻底烧毁——连同所有可能的证据。这是最后一次有人见到佐狄亚克。沉默了四个ฐ月的佐狄亚克重出江湖。1970่年4月21日，星期二，《旧ງ金山记事》报收到เ他的第9封信：这是佐狄亚克……我的名字是以下是1้3个密码符号——笔者注。我特别想知道你们为我的脑袋所开出的价码……迄今为ฦ止我已杀了10个人，可惜我的炸弹被雨给毁掉了，不然的话，这个数字将会更高。新炸弹的构造图如下一页ษ炸弹草图——笔者注：…………佐狄亚克标记——笔者注——1้0旧金山警署——0不用说，那ว13๑个密码并未给出任何有意义的组合。最后一行是所谓佐狄亚克计数，意指他已๐杀了10个人，而警方แ尚未破获一案。实际上，自保罗·理·斯汀被害后，警方还不曾将该地区任何一宗凶杀案与佐狄亚克联系起来。1970่年4月29日，星期三，第10封信。其实是一张幽默卡通贺卡。卡的背面写道：要是你们不希望我炸校车的话，就得做两ä件事。1表我上封信中关于新炸弹的全部详情。2让街上所有的行人都佩戴佐狄亚克徽章……19๗70年6๔月29日，星期一，第11封信：这是佐狄亚克。旧ງ金山湾区的人们让我非常的恼火，他们居然没有一个人佩戴佐狄亚克徽章。我说过，如果他们不照我的话做，我就要炸校车，但现在学校放暑假了，所以我采取了另一种惩罚方式，我用一支点三八手枪干掉了一个ฐ坐在车里的人。佐狄亚克标记——笔者注——12旧金山警署——0随信寄上一张标有炸弹设置方位的地图。你们务必在秋天以前把它找到并挖出来。…………这段时间，湾区死于点三八子弹的只有一人，即警官理察得·拉戴提斯。6月2๐0日那ว天，他正坐在车里写交通罚单，被一名有犯罪前科的黑人男子乐่塞夫·约翰逊击毙。《旧金山记事》报收到佐狄亚克这封信时，乐塞夫·约翰逊刚ธ被警方逮捕，媒体尚无任何报道。佐狄亚克显然不知道警方业已破案。&ุnbsp &nbຘsp 
佐狄亚克谜1้3๑
夹在信里的地图是菲力浦斯66公司绘制ๆ出版的标有加油站等车辆服务设施ๅ的公路交通地形图。地图上距旧金山东面约20่英里的魔头山某处有一个小方块。佐狄亚克以此方块为ฦ中心，画ฑ了一个由佐狄亚克标记变形而成的指南针盘或钟表盘，并在上面写了几组数字。信尾附有两行密码，其意大致是说炸弹就埋在这一片。后据警方查证，那个ฐ小方块是海军无线电å台站。越来越多的迹象表明，这位系列杀手似乎与海军有某种联系，也许他本人就是一名海军。有人甚至推论说，在那些佐狄亚克销声匿迹或保持沉默的时间段里，此人很可能是随军舰出海ร了。1970年7๕月24日，星期五，《旧金山记事》报收到佐狄亚克的一封短信，或叫一张条子：这是佐狄亚克。你们这些人真让我失望，居然谁也不佩戴佐狄亚克徽章。所以现在我已拟好一张黑名单，名列ต榜的就是那ว位带着婴儿的女子。几个ฐ月前的一个深夜，我曾开着车带她们兜了两个ฐ多钟头的风。最后还把她的车给点着了。虽然湾区几家报纸报道了凯瑟琳·琼斯的案子，但只有一张当地小报《摩玳斯ั托蜜蜂报》提到เ了她的车被烧掉一事。所以许多人相信的确是佐狄亚克绑架了凯瑟琳母女。事隔两ä天，另一封信送到。这是所有佐狄亚克来信中最长的一封。他继续泄他的愤怒和失望。并把被害者人数增加到了13。我将要做的第一件事折磨所有13个在天国恭候我的奴隶们。我将把他们中ณ的一些人捆绑在蚁穴旁，然后看着他们扭曲、蠕动、叫喊。对另一些人则ท是把钉子钉进他们的手指。还有些人将被关进笼子里，喂他们好多咸牛肉，然后听着他们乞讨水喝……接下来，佐狄亚克根据当时流行的百老汇轻歌剧《米卡多》中ณ几歌的歌词，按自己้的意思进行了改编，信中ณ所列的歌名包括《罪与罚》、《我有一张小名单》，等等。信的末尾用大半页ษ纸画ฑ了一个巨大的佐狄亚克标记，最后一行字是：又及，魔头山的密码和数字中隐示着弧度及半径的英寸数值。间断了两月后，19๗70年10่月6日，星期三，《旧金山记事》报收到เ一张邮戳为10月5๓日的明信片。寄信人用报纸和杂志剪贴出以下一段话：亲爱的编辑：我知道你不爱听，但我还是得告诉你，本人的度并没有放慢。事实上，那ว个ฐ数目字是一个巨大的13。“有的家伙试图反抗，情形非常可怕”。数字13下面是一个用人血画的十字架。在西方文化中，1้3是不祥的象征。所谓“巨大的1้3๑”，除了代表佐狄亚克的人头计数外，还有意给人以恐怖的感觉。另外一段话倒贴在明信片上：有报道说那些警察猪们很快就会抓到我了，操！我根本就是不可能ม被击败的。你们现在悬赏的价码是多少？右下角用罗马文书写的“佐狄亚克”旁边是一个佐狄亚克标记，其上与圆圈交叠的十字用两条胶布粘贴而成。警方最初怀疑ທ此信是他人冒充佐狄亚克而为ฦ。但其中某些独具特征的词组，如“不可能被击败的”和“操”不是通用的英文单词fuck，而是缩写成fk等，后来又出现在佐狄亚克的其他来信中。特别是当时7月26๔日的来信尚未公开表，除警方和《旧金山记事》报几位追踪调查本案的编辑记者外，没有人知道“佐狄亚克计数”已上升到เ了13。其实，警方แ的怀疑也不无道理。自“佐狄亚克系列凶杀案”轰动全美乃至世界以来，不少案犯摹仿冒充这位罪迹昭彰的杀人狂，在作案现场留下佐狄亚克标记等各种与之有关的印迹。1้990年，纽约和日本东京附近还先后出现过两个自称为“佐狄亚克”的系列杀手。又值万灵节。1้970年10่月日，星期三，《旧ງ金山记事》报分管本案报道的席执笔记者鲍尔·埃韦立收到佐狄亚克的第15封来信。令他惊讶的是，这封信的收信人不是报纸编辑部，而是他本人。这是一张孩子气的万灵节贺卡，封面上画着一具穿南瓜裙跳舞的骷髅尸骨。右上方有一行白色粗体字“寄自你的特殊伙伴”，左下方的小字是：“我从骨子里感到เ你绞尽脑汁想知道我的名字，那我就告诉你吧……”内页ษ里接着写道：“可是何必要破坏我们的游戏呢！砰！万灵节愉快！”具名处有佐狄亚克的头一个字母z、佐狄亚克标记和其他符号。卡的底面是一组字阵，字阵中央交叉成十字的两个词是“天堂”和“奴隶”，四只角上分别是“用火”“用枪”“用刀”和“用绳索”。贺卡的内页还剪贴了另一个舞蹈的骷髅。佐狄亚克在卡上添画了1้3只鬼眼，骷髅的头顶写着英文和数字组合的14，也许是指他已经杀了1้4个人，但更有可能ม是说鲍尔·埃韦立将是他的第14名牺牲者，因为ฦ卡上还有一句经过改编的童谣：“躲猫猫，你挨崩。”从那天起，旧金山警方特准曾是越战战地记者和持照私人侦探的鲍尔·埃韦立随身带枪，他和《旧金山记事》报佐狄亚克专题报道小组的其他成员每人在胸前佩戴一枚徽记：“我不是鲍尔·埃韦立。”万灵节当日，《旧金山记事》报在头版刊登了这则新闻，并全文公布了明信片内容及其影印件。这种针对个人的赤裸裸的人身威แ胁在社会上引起了极大的反响，人们纷纷致信致电《旧金山记事》报和鲍尔·埃韦立本人，全国各大报纸和电å视台派专人赴湾区采访，鲍尔·埃韦立第一次现自己้坐在被访者的席位上。&nbຘsp&nbຘsp&ุnbsp 
佐狄亚克谜14
在鲍尔收到的上百封信件中，有一封寄自南加州利ำ维赛的匿名信不是佐狄亚克的笔迹：我希望本信内容亦能对你有所帮助，因为我们俩都在等待着案情水落石出的那一天。就我本人而言，请恕我不能透露自己的姓名，相信你会理解个中ณ缘由。几年前，在加利福尼亚的利维赛，一位年轻女子被杀。如果我没记错的话，那ว是一个“万灵节”之夜！我可以写一封很长的信，详细引证这桩利维赛凶杀案与佐狄亚克案的若干共同点。即使这两桩案子不是同一个人所为ฦ，我敢打赌，警方经过比较分析之后，一定能现它们之间惊人的相似之处…………请给科洛斯警长挂个ฐ电å话，他知道“我决不放弃”。埃韦立先生，我过段时间会再与你电话联系。请务必抽空了解一下这桩案子。利ำ维赛警署有大量的资料，旧金山警署也有。但愿他们能ม放下架子相互合作，如果他们已经开始合作了，但愿他们能ม就此案互通情报……鲍尔·埃韦立很快获得了一年多前利维赛警署寄给纳帕警署的材料é，并专程去利维赛查看警方档案。奇蕊·荞·贝茨被害时身中数刀，很像佐狄亚克在贝利叶沙湖畔ึ对西西丽娅·安·谢帕德所下的毒手。和佐狄亚克一样，杀害奇蕊·荞·贝茨的凶手也曾在案之后写信给当地报纸《利维赛创业者》，在描述部ຖ分作案细节的同时，某些只有警方和凶手才知道的线索，而且和佐狄亚克的信一样，写得似真似假，云里雾里，并在信的末尾威胁当地居民，说他将继续滥杀无辜。这位利维赛作案人也特别重视纪念日，曾在奇蕊·荞·贝茨被害6个ฐ月之际，写信给警方、媒体和受害者家属，还有在信封上加贴双倍的邮票等等，都很像是佐狄亚克的作派。尤其是那ว些信上的落款，原先人们并不知道是字母z还是数字2，现在看来无疑是佐狄亚克的第一个字母。经慎重详细的调查分析，北加州ะ有关当局，特别是旧金山警署监察长比尔·阿姆斯特朗认为，两ä案之间确有某种联系，极有可能ม是同一作案人。更多的专家相信，奇蕊·荞·贝茨谋杀案确系佐狄亚克所为，尽管也许不是他的第一桩命案。加州司法部笔迹鉴定家谢伍德·莫里尔认真验证了课桌上，以及奇蕊·荞·贝茨的凶手在信封和信中的笔迹，其结论是：“毫无疑问是佐狄亚克的作品。”1้9๗70年11月17๕日，星期二，鲍尔·埃韦立撰写的有关奇蕊·荞·贝茨谋杀案的调查文章表在《旧金山记事》报上。有专家推论道，假如奇蕊·荞·贝茨命案真是佐狄亚克系列ต凶杀案的例，或例之ใ一，那ว么这位冷血杀手极有可能系利维赛人氏，而且其早期的作案手法应该相对的幼稚、自然、缺智少谋，并建议警方先集中ณ兵力摆平此案。不管怎么样，自从利维赛案作为佐狄亚克系列凶杀案之一公诸于众后，佐狄亚克与媒体的联络方式大变，而且次数渐少。淡出场面后近5个月，1้9๗71年3月15日，星期一，第16封佐狄亚克来信寄到《洛杉矶时报》。信是从旧金山东面15英里处的普利然顿ู寄出的。自立案以来第一次，信封上没有旧ງ金山的邮戳。〓这是佐狄亚克。正如我曾经说过，本人“是不可能被击败的”。如果那些成天绷着脸的蓝ณ猪们真想抓住我的话，就不要再在那ว里纸上谈兵，而是实实在在地拿出点行动来。因为他们越是磨磨蹭蹭举棋不定，我积累的奴隶就越多。我确实应该嘉奖他们终于翻出了我几年前在利维赛欠下的老账。但他们仅只找到เ最容易最明显不过的一例。我在那一片犯下的案子还多着呢。我这一次之所以写信给贵报，是因为你们不会像有的人那样，把我埋没在内页或末版。旧金山警署-ๅ0่佐狄亚克标记——笔者注-ๅ17+一周后，1้971年3月22๐日，星期一，佐狄亚克给《旧金山记事》报的鲍尔·埃韦立寄去了第二张明信片。明信片的背面剪ຘ贴了一幅艺术家绘制ๆ的风景画ฑ，据后来查证，是内华达州与加利福尼亚交界处的塔霍湖松林旅游村。两ä天前，《旧金山记事》报次刊登了这处正在兴建的旅游村的广告，风景画也是随广告一起头一次见诸报端的。画面上粘贴着一些从报纸上剪下来的支离破碎的词组，如：“搜寻第12名受害者”“从松枝缝中偷看”“经过塔霍湖地区”“塞尔拉山名——笔者注俱乐部ຖ”和“在雪地里”，等等。佐狄亚克标记出现在右下角的具名处。作为ฦ避暑胜地，冬天的塔霍湖人迹罕见。近期该地区唯一的悬案是1970年9月6日，一位25๓岁，亚麻色头的漂亮护士东娜·拉斯下夜班后失踪。东娜的车还停在公寓门前，除了她身上穿的衣服和随身携带的手提包外，什么东西都没丢。车内也没有反抗挣扎的迹象。事后曾有一男子打电话给东娜的房东和老板，说她家人病了，替她请假。但她的家人告诉警方แ根本没有这回事。接到เ明信片后，旧金山警方和《旧金山记事》报会同塔霍地区警署参与了此案的调查，没有现任何与佐狄亚克有关联的线索。特别是，佐狄亚克在19๗70年6月29๗日宣布他的第12名牺牲者时，称“我用一支点三八手枪干掉了一个坐在车里的人”。但加州司法部笔迹鉴定家谢伍德·莫里尔认定，明信片上的收信人地址等确为ฦ佐狄亚克手书。 &ุnbsp&ุnbsp
佐狄亚克谜15๓
这是不是又一个ฐ“佐狄亚克玩笑”？此后，佐狄亚克再次销声匿迹。这一次，长达三年。等这位“游戏高手”再次浮出水面，已辗转到了1้97๕4年。在不足六个ฐ月的时间里，他竟接连三次去信《旧金山记事》报。所有的信都寄自旧金山湾区。1974年1月2๐9日，星期二：我看了《祛魔师》，我认为这是我所看过的最过瘾的喜剧。签名，你的忠诚的：佐狄亚克标记——笔者注他将自己投身于狂涛巨เ浪ฐ之中，然后，一个ฐ回音从这座自杀的坟墓里冉冉升起。滴答沃罗又及。如果我没有在贵报上看见这封信，我将会做一些给你们添堵的事。你知道，我是说到做到的。《祛魔师》是当时新近上映的影片。信的末尾，在“又及”和“佐狄亚克计数”之ใ间是一个或一些古怪的符号，可能是字母，也可能是什么花纹。1974年5月8๖日，星期三：先生们——你们的低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年，许多人都在消磨时间英文原文是killingtime——笔者注，但凯特和霍莉却在杀人英文原文是killingpeople——笔者注。根据最新的观点，颂扬杀戮是可悲可叹的更不用说赞美暴力是不公正的。你们为什么不撤掉广告，以示对民众的一点同情心呢？一个公民这封信5๓月8日寄出，但不知何故，直到เ6月8日才收到。1้9๗74年7月8日，星期一：编辑：把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊ฐ乱——总感觉自己้至高无上。我建议你们让他缩缩水。同时，砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样，那位公爵还能继续写匿名文章，所以我是否可以——红色幽灵红色意味着愤怒专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反女权主义แ者，已在《旧金山记事》报工作了15年。接到这封恐吓信后，斯拜利公爵退职隐居夏威夷。唯一一部ຖ关于“红色幽灵”的影片是1้924年拍摄的无声电影《歌剧ຕ幽灵》。当时旧金山一个无声电影院正在重新上映这部老片，该影院的圆形穹顶上竖立着一个巨大的近似佐狄亚克般的标记。〓佐狄亚克再度沉默。又是将近四年过去了，19๗7๕8年4月24日，星期一，佐狄亚克寄出了他的第21封，也是最后一封信：亲爱的编辑：这是佐狄亚克。我又回来了。告诉赫勃·肯我在这里，事实上我一直都在这里。那个混蛋托齐挺棒的，但我比他更聪明更棒。总有一天他会甘拜下风而不再与我一争高低。我在盼着一部关于我的电影。谁将会扮演我呢。目前一切都在我的控制之中。你的忠诚的：佐狄亚克标记——笔者注——猜猜看旧金山警方赫勃·肯是《旧金山记事》报知名席专栏作者，他曾报道过佐狄亚克寄给鲍尔·埃韦立贺卡和明信片，并表过数篇有关佐狄亚克的文章，特别在鲍尔·埃韦立离开《旧金山记事》报之后。戴维·托齐是旧金山警署凶杀处的侦探。几年前当佐狄亚克系列ต谋杀案轰动全国时，他曾主持过佐狄亚克特别行动小组。如今案子的热度逐渐降温，他是全警署唯一的一个还在为本案孜孜不倦地工作的人。第二天，《旧金山记事》报全文刊登此信。头版的通栏标题是：佐狄亚克结束沉默——“我又回来了”当时谁也没想到，这封信却是一个更长久的沉默的开始，也许是永远的沉默。此后2๐0่多年，没有任何人再见到或听到佐狄亚克，警方也没有在任何一桩犯罪案件中现他的踪迹。就像从人间蒸掉似的，这位狂极一时的杀人恶魔和恐怖分子消失得无影无踪。〓据说时至今日，旧金山有关当局还不时接到เ来自全国各地和加拿大的举报信和电话，有关佐狄亚克的种种线索。在警方列出的近百名怀疑对象中，最突出的有三个人。其一是阿瑟·里·亚伦，旧ງ金山湾区的一名教师。戴维·托齐曾称他是一个“极具可能的作案人”。所列旁证如下：非常聪明，智商估计在13๑5๓左右；成年后长期与母亲一起生活，但母子关系并不融洽；大学化学系毕业，接受过密码训练。有一次他的嫂子看见他拿着一张纸，上面写着一些稀奇古怪的符号；喜好打猎，枪法刀法都不错。曾对一位朋友说人类是“最危险的动物”；据玳琳·伊莉莎白·佛尔伦的家人说，凶杀案之ใ前，有一个自称“里”的男人一直在跟踪她。阿瑟·里·亚伦常用自己้的中间名字；他有一只瑞士产的佐狄亚克牌手表，其品牌图案与佐狄亚克标记完全一样；几乎ๆ所有的佐狄亚克凶杀案，都有证据证明他出现在现场或周围地区。他曾就读于利维赛市立大学，长期居住维列奥，西西丽娅ๅ·安·谢帕德和布莱恩·哈特奈尔被害当日，他在贝利叶沙湖附近吃了一张驾驶罚单，同日，有人看见他车里有一把带血的刀，他说是用刀杀过鸡； &nbຘsp &ุnbsp
佐狄亚克谜1้6
他的身高体重均与佐狄亚克相符，穿10号半的鞋；在佐狄亚克停止写信的一段时间里，他因猥亵幼童罪被判ศ刑é入狱。1971年7月，阿瑟·里·亚伦的一位朋友向警方แ报告说，大约在19๗6๔8年或更早——湾区例佐狄亚克凶杀案之前，阿瑟·亚伦曾对他说，他打算在“情侣路”枪杀那些幽会的男女。还说要把手电绑在枪管上以便夜间射击，并提到写信骚扰警方，以及称自己为“佐狄亚克”。但有一点，阿瑟·里·亚伦的相貌与迈可·马其奥、布莱恩·哈特奈尔、凯瑟琳·琼斯ั及两位警官等所见到过的佐狄亚克全然不同。有人争议说，佐狄亚克曾在1้969๗年11月9日的信中写道：“我只有在干活儿的时候看上去才像通缉令画像上的样子，平时的我是完完全全的另一个ฐ人。”不管怎么样，警方始终没有掌握足够的证据逮捕起诉阿瑟·里。到1992๐年，58岁的阿瑟·里·亚伦去世时，他仍是佐狄亚克系列凶杀案的头号嫌疑人。他的脑组织被有关当局取样保存以备将来之用。本案的另一名嫌疑ທ对象是旧金山湾区的一位着名商人。他最初引起警方的怀疑是因为他经常给报纸写信。更深入的调查现，他对纪念日也有特殊的敏感。荷蔓湖路抽水站谋杀案后正好6个月的那天，即1969年6月2๐0日，此人在写给旧ງ金山某报的信中预言说，将会生一场“血腥的冲突”，并描绘其情形将是“气息奄奄的年轻人躺在大街上，等待着死神的降临ภ”。两周后，便有了那桩蓝ณ石泉高尔夫球场血案。同年9月，保罗·理·斯汀在他的出租车中被害时，这位知名商人就住在普斯ั蒂奥山庄，离案现场仅距两英里。警方推论说，此人完全有可能ม像当时的佐狄亚克那样，迅躲避到安全地带，并且亲眼目睹警方后来的搜寻行动。该商人住所的地理位置也完全符合佐狄亚克信中所讲述的：“那些警犬离我起码有两个街区之ใ遥，而且是朝西面搜查。只有两队军警和我相隔大约10分钟็的步行距离，还有几辆摩托车在距我15๓0英尺的地方从南向西北而去。”此人目前仍在旧ງ金山。作为ฦ一个成功的商人，他的智商应该是毋庸置疑ທ的。威廉·柯林斯ั是纽约某大学新闻系研究生。几年前，当他第一次翻开着名作家罗伯特·格雷米施ๅ的畅销书《佐狄亚克》时，顿时惊呆了。“哦，上帝！”他盯着插页中佐狄亚克的书信影印件，“那是我父亲的笔迹。”威แ廉的父亲查尔斯·克利ำ夫顿·柯林斯已于1993๑年去世。据他儿子的照片，他长得与通缉令上的佐狄亚克酷似。而且，威แ廉·柯林斯说，在佐狄亚克系列谋杀案生期间，他就住在旧ງ金山湾区。他非常喜欢穿军队式样的鞋，尺寸10号半。佐狄亚克的某些拼写方แ式也与查尔斯·柯林斯十分接近。比如佐狄亚克喜欢将“做”do写成doo，而查尔斯·柯林斯则把“谁”9๗ho写成hoo。当威廉继续他的调查时还现，他父亲姓名的缩写c曾出现在佐狄亚克寄出的一张明信片上。纽约。1้990年5月3๑1้日，凌晨4时左右。在皇后区与布鲁克林区交界处的爱尔德街附近，一位78岁的老人约瑟夫·普洛士在他的家门口被人枪击致伤。老人后来告诉警方，凶手跟踪了他约10个街区，当他跨进自家前院时，那人走上前来要水喝，还问他可不可以进屋。“你干吗要进去？”老人问。“我冷。”那人说。然后举起一把自制手枪朝老人射