父亲说这句话，没有任何明显的理由，死亡天使在若明若暗的凉飓飓的办公室里飞了一会儿，又从窗户飞出去了，飞过的地方留แ下一缕羽毛，但小孩没有看见。从那ว时起，又过了二十多年，乌ไ尔比诺医生很快就到他父亲那天下午的那个年纪了。他知道他随父亲长得一模一样，现在除了知道长得相象以外，他又惊恐地知道，他跟父亲一样，总是要见上帝的。
没过多久，还不到一年，慈善医院的学生们请求他帮助免费诊断一个ฐ浑身出现奇怪的蓝颜色的病人。乌尔比诺医生在门口望见病人，就立刻๑认出了他的敌人。还算好，病人是三天前从库拉索乘๖船来的，而且自费到เ医院的外科看过门诊，可能ม没有传染给任何人。为了以防万一，乌尔比诺医生还是叫他的同事们别接触病人，并说服有关当局向各港口出警报，找到了那只带有病毒的轻便船，对它进行隔离检疫。他还费尽唇舌，劝阻那位想布戒严令并立即施行每隔一刻钟็鸣炮一响这种治疗措施的军事长官。
但是她的恳求没有被理睬，而是相反，因为这正好生在阿里萨跟母亲谈话的时候，母亲劝他不要马上递交那封长达七十页纸的情书。结果，费尔米纳只好一直等到年底，随着十二月份寒假的临近，她的焦虑变成了绝望，她不安地暗问，在她休假的三个月时间里，为了他们能够见面，她该怎么办？这个问题直到圣诞节的夜晚才得到解决。那ว天晚上，一种预感震撼着她，她觉得他在坐午夜弥撒的人群中ณ凝视着她。她感到不安，心脏象要从嘴里跳出来。她不敢回过头去，因为她坐在父亲和姑妈之间。她只好竭力克制自己，以便不让他们察觉她的惊慌不安。但是，当人们蜂拥挤出教堂时，她感到在混乱的人群中，他显然就挨在她身边。在离开中殿时，一种不可抗拒的力量迫使她通过人们的肩膀上方望去，她看到了两只冰冷的眼睛、一张紫色的面孔和被爱情的恐惧弄僵了的双唇。他的大胆使她晕眩，为了不致跌倒，她赶快抓住了姑妈的手臂。姑妈透过花边露指手套感到เ她手上渗出了冷汗，于是做了一个几乎不为ฦ人察觉的暗号，表示了她无条件的支持，激励她振作起来。在柱廊上的彩灯下，在爆竹、大鼓的巨响和渴望和平的人群的呼喊声中，阿里萨象个游症患者似的恍恍惚惚，眼里含着泪花，观赏着节日的盛况，一直游荡到天明。他仿佛觉得那天晚上诞生的不是救主，而是他自己้。
最初ม他想，她们在扁桃树下面读书是一种偶然的改变，也许是由于家里一直在没完没了地修理，后来他才明白，费尔米纳所以在三个月的假期中每天下午的同一个时候都呆在那ว里，目的是为ฦ了使他能够看到她。这一结论使他重新鼓起了勇气。姑娘并没有对他流露出注意的神情，也没有作出感兴趣或厌恶的表示。但在她冷漠的脸上却出现了一种与往昔不同的光彩，似乎在鼓励他坚持下去。一月末的一个ฐ下午，姑妈突然把手中的活儿放在椅子上离开了，让侄女单独留在铺满扁桃树枯叶的柱廊里。阿里萨不假思索地认为，那是她们商量好了的一种安排，就鼓起勇气，穿过大街，走到费尔米纳跟前。他离她是那么近，以致能听到她的呼吸和闻到她身上散出的馨香——在以后的日子里，他就是通过各种芳香来辨认她的。他扬起头跟她讲话，那ว副果断ษ的样子只是在半个ฐ世纪以后才再现过一次，而且也是出于同样的原因。
这些地方的变化日新า月异，它们已有了戴王冠的仙女。
这是确定无疑的：苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。胡维纳尔·乌尔比诺医生刚走进那个ฐ半明半暗的房间就悟到了这一点。他匆匆忙忙地赶到那里本是为了进行急救，但那ว件多年以来使他是心的事已经不可挽回了。那位安的列斯群的流亡者、残废军人、儿童摄影师，又是跟医生交情甚笃的国际象棋对手德萨因特·阿莫乌尔，此刻已利ำ用氰化金挥出来的气体，从回忆的折磨中ณ彻底解脱了。
“您走吧，忘了它。”她说，“这事儿压根儿就没生过。”
这一突袭的闪电般的迅和成功，不可能解释为令人恶心的突性的疯狂举动，而是从从容容制订的计划的结果，而且连细节都考虑得很周到。这个ฐ叫人心里甜滋滋的信念，使阿里萨难舍难弃，在登峰造极的快感中，他觉得心里开了一个窍儿。这使他自己也无法相信，甚至还拒绝承认，那就是：费尔米纳的虚幻的爱情，可以用世俗的性ai来取代。于是，他千方百计地去辨认那ว个久经沙场的强好他的女人，她那ว豹子般的本能，或许能弥补他失恋的不幸c他未能如愿以偿，相反他越是寻根问底，就觉得离现实越远。
袭击生在最末一间舱房，这间舱房和倒数第二间是通着的，中间只隔了一道内门，两ä间舱房实际上变成了四个铺位的家庭卧房。住在那里的是两个年轻女人，还有一个ฐ年纪已相当大仍然风姿绰约的女人，和一个只有几个ฐ月的婴儿。她们是在巴兰科·德洛瓦上船的，自从蒙波克斯市因河水变化无常而被从定期航线上排除出去，城里的客货都改成了从这个港日上船。阿里萨留心地看了她们一眼，仅仅是因为她们把睡着了的小孩放在一只巨大的鸟笼里带着走。
她们的衣着跟在时髦的远洋船上旅行似的，丝绸裙ำ子底下衬着裙ำ撑，授皱领上镶着花边儿，帽子的阔活儿上缀着细布花。两个ฐ年轻的女人，身上的穿戴每天要从头到脚๐换几次，其他乘客都热得喘不过气来，她们却似独处于春光之ใ中。三个女人撑伞摇羽毛扇的动作都很利ำ落，似乎ๆ都怀有当时社交中ณ神秘莫测的目的。
她们无疑是一家人，但阿里萨却连她们之ใ间是什么关系也没能搞清楚。起先，他以为年长的那ว个ฐ是另外两个的母亲，很快就现她的年纪还不足以为她们之母，而且她还穿着半丧ç服，另外两个则没同她一样戴孝。他想不通，她们之中的一个ฐ怎么เ竟敢在另外两个ฐ近在腿尺的铺位上睡觉时干那ว种事儿。唯一合理的假设是，她利用了一个偶然的机会，或者是一个看准了的机会，当时只有她一个ฐ人在舱房里。他证实了，有时候两ä个ฐ人去乘凉，直到很晚才回来，第三个则ท留下来照看孩子。但在更热的一天夜里，三个人一块儿出去了，睡熟了的小孩放在藤鸟笼里，外面罩着细纱篷。
虽然霍乱ກ的蛛丝马迹露出了端倪，阿里萨还是急急忙忙地排除了那个ฐ年长者施行袭击的可能ม性，接着又把最年轻的那个ฐ也排除了。她最漂亮，也最大胆。他这么做并没有充足的理由，仅仅因为ฦ三个女人那种聚集会神的警觉性诱他从内心深处形成了一种愿望，他希望鸟笼里的孩子的妈妈是他的露水情人。这种假设深深地诱惑着他，他开始比思念费尔米纳更强烈地思念着她了，使他忽视了那位刚刚ธ做母亲的人显然只把孩子放在心上这一显而易见的事实。她不会过二十五岁，身段苗条，头金黄，葡萄牙人似的眼皮，有着拒人于千里之外的气质。她对孩子那份柔情的零头，就足以使任何一个男人倾倒。从吃早饭到上床就寝，在另外两个女人玩中国棋的时候，她一直在餐厅里照管孩子，把孩子哄睡以后，她就把藤鸟笼挂在最凉爽的一侧栏杆顶上。然后又轻轻地摇着笼子，牙缝儿里哼着情歌，思绪则离开了枯燥的旅行，飞翔着。阿里萨深信，只要哪怕是递过去一道眼波，她或迟或早都将抿嘴儿一乐。他目不转睛地盯着她，从她拴在细亚麻布内衣外面的珍品的一起一伏的频๗率中，对她的呼吸是变快还是变慢了都—一看在眼里。他从假装ณ在看着的那本书的上面望过去，毫不掩饰地盯着她。他还处心积虑地惹人注目地更换了在餐厅就餐的位置，坐到了她的对面。然而，他连说明她确实是那个保藏着他的另一半秘密的最微小的迹象都看不到。她留给他的唯一的东西，就是那个ฐ不带姓氏的名字：罗萨尔瓦——因为她那ว位年轻的同伴这么叫过她。
第八天，轮船吃力地在悬崖峭壁之ใ间的水流湍急的狭窄河道里航行，吃过午饭，便停靠在纳雷港了。继续前往安蒂奠基亚省——受新า的内战为害最甚的省份之——内地的乘客们得在那里下船。港口就是五六间用棕相叶盖的茅屋和一个锌顶木头仓库，几支由á赤脚无鞋、武器简陋的士兵组成的巡逻队在保卫着它。有消息说，的人们正计划抢掠轮船。茅屋后面，是直插云天的荒草丛生的群山。陡峭的河岸边，山被削成一个ฐ马蹄形飞檐斗拱。船上的人没有一个能安然入，但整整一夜，安然无恙，并没遭到เ袭击。天亮之后，港口变成了礼拜日集市，印第安人挤在整装ณ待奔向中ณ科迪雷拉斯ั山去作六天登山旅行的马帮中，兜售木寄生护身符和爱情琼浆。
阿里萨饶有兴致地看着黑人们肩挑背扛地卸船，他看见搬下去的用竹筐装着的中国瓷器，给恩比加多独身姑娘们送去的大钢琴。当他现下船的乘客中有罗萨尔瓦一行时，已经为时太晚了。他看见她们半侧身趴在黑人的背上，穿着亚马逊靴子，撑着带赤道地区颜色的遮阳伞，这时他迈出了前些日子没敢迈出的一步：挥手向罗萨尔瓦作了个告别ี的动作，三个女人答之以同样的动作，那ว股亲切劲儿，使他为ฦ自己的迟暮的大胆而心疼不已。他目送着她们在仓库后面拐了个ฐ弯，几条骡子驮着衣箱、盛帽的盒子和装小孩的那只鸟笼跟在她们后面，她们象一串搬东西的小蚂蚁似的，在河岸边的悬崖峭壁上左弯右拐地爬行。接着，她们从他的生活里消失了。这时，他觉得自己在世界上形单影只，埋在心灵深处的对费尔米纳的怀念，突然给了他致命的一击。
他知道她将于这周礼拜六结婚，婚礼将会十分热闹，他这个ฐ最爱她而且将永远爱她的人，甚至连为她而死的权利都得不到เ。被压抑在哭泣中的醋意，此时占据了他的整个ฐ心灵。他恳求上帝ຓ，让上天的正义แ闪电在费尔米纳准备誓热爱和服从一个仅仅只想把她当做社交花瓶而娶她为妻的男ç人时把她击死，而他则在情人——他的情人或任何人的情人——的眼前幸灾乐祸。她仰面朝天地倒卧在大教堂的瓷砖地上，死亡的露珠，化成雪白的柠檬花流淌在瓷砖地面上，那瀑布般的婚纱，被散在埋在主祭坛前面的十四位主教的大理石棺材上。这复仇的念头一结束，他又为自己的坏心肠而感到后悔，这时他又看见费尔米纳安详地呼出一口气，从地上爬了起来，她虽然变成了另一个人，却是活生生的，他不能想象，世界上没有她还能ม成其为世界ศ。他再没有睡着过，有时候他坐起来随便嚼了点什么东西，那ว也是因为ฦ在他的幻觉中费尔米纳和他坐在同一张桌子上，或者与此相反，那是他拒绝因为她而绝食。有时候，他以这个信念来安慰自己：在纸醉金迷的婚礼上，甚至在蜜月的如火如荼的夜晚，费尔米纳会在某个ฐ时刻感到痛心，至少在一个时刻，但无论如何会有一个时刻，在她的良心里，会浮ด现他这个被嘲弄了的，被侮辱了的，被唾弃了的情人的影子，而那就会使她失去幸福。
在抵达卡拉科利港——旅程的终点站——前夕，船长举ะ行了传统的告别晚会，船员组成了一支吹奏乐队，驾驶室里放起了五颜六色的焰火。那位大不列ต颠公使，以堪称楷模的克制度过了难熬的旅程，他用照相机猎获那些不准他用猎枪宰杀的野兽，而且没有一个晚上不是衣装ณ笔挺地到เ餐厅去的。在最后的晚会上，他换上了克塔维氏部族的苏格兰上装，乐颠颠地弹了一回键弦琴，教所有愿意学的人跳他的民族舞，天亮前，人们不得不把他半扶半拖地弄回舱房。被痛苦折磨得萎顿ู不堪的阿里萨，躲在甲â板上最偏僻的角落里，躲在听不见欢闹声的地方，把特乌古特的大衣裹在身上，试图抵御自骨子里头的寒冷。早上五点钟็他就醒了，如同一个ฐ死囚在赴刑前的早晨醒来时一样。礼拜六整整一天，除f一分钟一分钟他想象着费尔米纳的婚礼上的每个ฐ时刻之外，他没做过任何事情。后来，当他回到家里以后，他才现他把时间搞错了，而且一切都跟他的想象是两码事，他甚至开心地为自己的胡思乱想而感到好笑。
然而，无论如何那是一个痛苦的礼ึ拜六，当他觉得到了新婚夫妇正从一道假门逃走，去享受初夜欢娱的那ว个时刻的时候，他以高烧结束了那个ฐ礼拜六。一个看见他烧得胡言乱语的人报告了船长，船长担心是一起霍乱病例，就带着随船医生离开厂晚会，医生预防性地把他送进堆满溪化物的隔离船舱。可是第二天，当人们看到เ卡拉科利的礁石的时候，他的烧退了，而且精神焕，因为退烧药使他筋疲力尽之ใ时，他已快刀斩乱麻地作出了决定：让那ว个所谓电报员的辉煌ä前程见鬼去吧，还是乘๖坐这同一条船回他的卡列·德拉斯·文塔纳斯ั去。
以他曾把舱房让给维多利ำ亚王国的代表为交换条件，要求把他送回原地是不费事的。船长试图说服他，理由á也是电报是大有前途的科学。船长对他说，这是于真万确的，他本人也正在明一种电å报系统来安装在轮船上。但他拒绝了种种理由á，末了船长只好同意带他回去，并不是因为欠了他让出舱房的情，而是因为ฦ船长知道他同加勒比内河航运公司之间的真实关系。
下水旅程只用了不到六天时间，轮船在凌晨驶入梅塞德斯湖。看见捕鱼独木舟的一线灯火在轮船激起的回头浪中摇曳，阿里萨意识到เ他又回到了自己้的家园。轮船停靠在尼尼奥·佩迪多港湾的时候，天还黑着，在古老的西班牙海峡疏ຕ浚并使用之前，那ว里是内河轮船的终点站，离大海湾还有九西班牙里。乘客们必须ี等到早晨六点才能ม登上出租小艇，让小艇把他们送到目的地。阿里萨心急如焚，登上邮局的小艇提前走了，邮ุ局职员们把他视为ฦ自己人。下轮船之ใ前，他一时冲动，做了个意味深长的举动：把行李卷扔进水里，目送着它在看不清面目的渔民们的火把照射下漂浮，直到它漂出海湾，在茫茫大海ร中消失。他坚信在有生之年不会再需要它了，永远不会了，他永远不会再离开费尔米纳居住的这个城市了。
黎明，海湾风平浪静。越过浮在海ร面上的泡沫，阿里萨看见了被第一抹朝霞染成金色的大教堂的圆顶，看见了教堂平台上的鸽子群，随着鸽子的飞翔，他看见了卡萨尔杜埃罗侯爵府第的阳台。他想，那个使他陷入不幸的女人，大概ฐ还在那座宫殿里睡眼惺松地倚在她那心满意足的丈夫的肩膀上哩。这个推测使他感到一阵心肝俱裂的痛苦，但他没做任何压抑这种痛苦的尝试，恰恰相反，他为痛苦而高兴。邮局的小艇在停靠着的帆船组成的迷宫里穿行，太阳已经热乎乎的了，公共市场上的不胜枚举ะ的各种气味儿和海底散出来的腐臭混杂在一起，形成了一种恶臭。来自里约阿查的那ว艘轻便船刚刚到港，一群群码头工人。站在齐腰的水里迎接下船的旅客，把他们背到岸上。阿里萨第一个从邮ุ局的小艇跳到岸上，从那时起，他就没再闻到海湾的熏人臭气，而是闻到เ了从城里传出来的费尔米纳的特有气味。一切都散着她的气味。
他没再到电报局去。他唯一关心的，似乎ๆ就是那些爱情故事小册子和他母亲继续给他买的那些人民图书馆出的书籍，他躺在吊床上，一遍又一遍地阅读，直到เ背熟。他问都没问小提琴在什么地方。他恢复了同最密切的朋友们的联系，有时也去打弹子球，或者到เ大教堂广场的拱门下边的露天咖啡馆去聊天，但再没参加过礼ึ拜六的舞会：没有她，他提不起跳舞的兴致未了。
就在他中止旅程返回家里的当天上午，他得知费尔米纳正在欧洲度蜜月，他的心告诉他，她将留在欧洲居住，如果不是住一辈子，也一定会住许多年。这个念头，使他燃起了忘却往事的第一线希望。他思念罗萨尔瓦，旁的思念越淡薄，对她的思念就越炽热。就在这个期间，他开始蓄起胡子来，修剪得尖尖的整整齐齐的，决意这一辈子都不再剃掉它。他的行为举止改变了模样，取代爱情的想法使他慌不择路。渐渐地，费尔米纳的气味不是那么经常出现和浓郁了，最后仅仅留在白振子花里了。
他整天浑浑噩噩，不知道如何继续生活下去。在奥贝索将军动叛乱包围城市期间，一个ฐ战火纷飞的晚上，远近闻名的纳萨雷特的遗编丧魂落魄地逃到他的家里，她的家被一炮弹轰塌了。特兰西托当机立断抓住这个机会，把寡妇领进了儿子的卧室，其借口是她自己的卧室时没地方了，实际上她是希望用另一个ฐ爱情使儿子从那个痛不欲生的爱情中摆脱出来。被罗萨尔瓦在船舱里夺去重贞之后，阿里萨没有再做过爱，他觉得在出现紧ู急情况的夜里，让那ว位寡妇睡床，自己睡吊床是不足为怪的。但她已经决定为他奉献了，她坐在床边上——床上躺着的阿里萨不知所措——开始讲她为三年前死去的丈夫感到无法慰藉的痛苦，边讲边把身上的作为ฦ守丧标志的皱纱扯下来扔掉，最后连结婚戒指也摘下来了。她脱下绣着玻璃珠花的塔夫绸内衣，扔在屋子另一头的一个ฐ角落里的靠背椅上，她把乳罩从肩膀上往后一扔，甩在床的另一头。她褪下了齐脚๐面的长裙子，镶边衬裙，解开了缎子腰带，脱下了守丧穿的长统丝袜，满地乱扔，整个屋子都铺上了她守丧的各种穿戴。她眉飞色舞地做着这一切，动作之间的停歇恰到好处，似乎她的每个表情都有进攻部队的炮声祝贺，炮声震得整个城市的地基都在颤抖。阿里萨想帮她解开紧身腰带的扣子，但她动作烟熟地抢先解开了，在五年的甜蜜夫妻生活中，她学会了独立完成zuoai的各个ฐ程序，包括前奏，不需要任何人的协助。最后，她以游泳运动员的快动作让镶边neiku从大腿上滑了下去。
她已经二十八岁，并且生过三次孩子，脱掉衣服之后，她那勾魂夺魄的魅力丝毫不减做处女时的当年。阿里萨百思不得其解，几件悔罪者的衣服，怎么เ竟能掩饰住那匹山区小母马的情欲。她在欲火的焚烧下，替他脱掉了衣服，她对她丈夫都没有这样做过，那是怕丈夫把她看做是个ฐ堕落的女人。她试图一举满足在守丧ç期间绝对禁铜的情欲，还是在五年忠实的夫妻生活中的无所适从和无辜。在这天晚上之前，自从她母亲把她降生人间，她从来没有同已故丈夫以外的任何男人在同一张床上一起呆过。
她没有因良心的谴责而内疚，恰恰相反。从房顶上呼啸而过的一个个火球使她难以人睡，她继续叙述着丈夫的美德，直到天明，除了抛下她而死去之外，她没责备丈夫任何一点不忠。最后，她聊以zi9ei地说，丈夫从来没有象现在这样完完全全属于她，他已๐躺在一个用十二颗三英寸长的钉子钉好的棺材里，埋在离地面两公尺深的地方。
“我感到幸福。”她说。“因为只有现在我才于真万确地知道，他不在家里的时候呆在什么地方。”
那天晚上她就除了丧，干净利落，用不着再经过那个穿灰色小花内衣的百无聊赖的过渡阶段。情歌和色彩斑斓、撩人心弦的衣服充满了她的生活，她开始把肉ti奉献给一切愿意向她索求的人。城市被包围七十三天之后，奥贝索ิ将军的队伍被击溃了。她修复了被炮弹撤掉房顶的家，并在礁石上修了一座漂亮的临海阳台，在刮大风的时候，可以从阳台上领略到巨浪ฐ的威力。这里是她的爱情之ใ巢，她并非自嘲地这么自许。在那ว里，她只接待她所喜爱的人，在她愿意的时候以她愿意的方式接待，不向任何人收取分毫，因为在她看来，那是男人们在施ๅ小惠于她。有很少那ว么几次，她接受过小礼ึ物，但这些礼物都不是黄金做的。她待人接物极有分寸，谁也无法挑剔出她行为ฦ不端的铁定事实。只有一回，她差点儿当众出丑，传闻红衣主ว教但丁·德·鲁纳不是误吃蘑菇致死，而是有意服毒自杀，因为她曾威胁他说，如果他继续死皮赖脸地纠缠她，她将用刀抹脖子。谁也没追问过她，那ว件事是否属实，她也一直闭口不提，她的生活也没有丝毫改变。她捧腹大笑地说，她是全省唯一的自由女人。
就是在最忙的时候，纳萨雷特的遣编也没对阿里萨的偶然之约爽约，而且是一向不抱着爱上他或者被他爱上的想法去的，虽然她始终希望找到某种既是爱情又不受爱情牵累的生活方式。有几次，是他到她家里去，在这种场合，他俩喜欢呆在海边的阳台上，浑身让充满硝味儿的海ร水泡沫淋个ฐ透湿，观赏曙光从地平线上升起，照亮整个ฐ世界。相当长一段时间，阿里萨都蒙在鼓里，以为他是她私通的唯一的男人，而她也乐得他这么认为ฦ，直到有一次她不巧ู说了话为止。听着她逐渐睡熟，他一点一滴地把她中的航海日志碎片拼凑起来，进入了她的秘密生活中ณ的许许多多屿。于是，他心里明白了，她并不想委身于他，但又觉得同他的生活联系在一起了，因为她无限感激他，是他使她开始堕落的。有许多次，她这么对他说过：
“我崇拜你，因为是你把我变成了娼妇。”
换个ฐ方式说，她这样说是不无道理的。阿里萨毁掉了她的正常夫妇的贞洁，这比毁掉童贞和编居守志更有过之而无不及。他教唆她说，如果对维持永恒的爱情有益，床上无论做什么都算不上不道德。自从那时起，某种东西就非成为ฦ其生活的信条不可了：他让她深信不疑，一个ฐ人降生尘世，带来的“灰尘”是有数的，由于任何一个原因——自己的也好，他人的也好，自愿的也好，被迫的也好——而不加使用，就算永远失去了。她的功劳是，把这一切都毫不爽地吸收了。然而，阿里萨却弄不明白，因为ฦ他想比任何人都更了解她，为什么เ一个本领十分有限的，而且在床上会谋碟不休地谈她因丈夫去世而感到痛苦的女人，竟会受到那么多人追求。他想起来的唯一的原因是——谁也无法否认这一点——纳萨雷特的遗嫣功夫不足，但温柔有余。随着她逐渐扩大控制ๆ范围，同时也是随着他探讨自己的控制范围，试图在另一些人的心中ณ寻求减轻自己้往昔的痛苦，他们见面逐渐少了，最后终于没有痛苦地相互忘却了。
那里阿里萨的第一次枕席之欢，但他并没有象母亲想的那样同那个编妇稳定地结合，两个人都借此投入了生活。阿里萨明了一些对他这么个人来说似乎是不可思议的方法，他寡言少语，表现腼腆ດ，打扮得象个老古董。不过，他具备两点优势。其一，是慧眼无误，他一眼就能看出有那种愿望的女人来，哪怕是在一大群人里也一样，尽管如此，他还是小心翼翼地追求她，他觉得没有什么比遭到拒绝给人以更大的羞耻和侮辱了。另一点优势是，她们能一眼看出他是个需要爱情的光棍，一个ฐ流浪街头的穷光蛋，跟挨了捷的狗一样谦恭。他会无条件地听她们摆布，什么都不要，除了心安理得地跟他zuoaທi之外，她们对他也无所企求。这两点优势是他的唯一武器，凭着这两个武器，他展开了历史性的然而又是绝对陷蔽的战斗ç，这些战斗都以公证人般的一丝不苟记录在一个暗语本里，其标题为。她们。第一次记录，他记的是纳萨雷特的遗漏。五十年之后，当费尔米纳解脱圣礼ึ判决获得自由的时候，他已经积攒了二十五个本子，记录在册的连贯性aທi情达六百二十二次之多，此外还有无数建场作戏的风流韵事，他连善心似的记录都不屑一作。
肆无忌惮地和纳萨雷特的遣编恩恩爱爱六个ฐ月后，阿里萨本人也确信他已๐经战胜了费尔米纳对他的打击。他不仅自己这么认为ฦ，而且在费尔米纳那ว差不多持续了两年之ใ久的结婚旅行期间，他还向母亲特兰西托谈过好几次，他一直这么自信，直到一个ฐ倒霉的礼拜日，他心里无任何预感地突然看见了她。她望完大弥撒出来，挎着丈夫的胳膊，新环境的围观和奉承使她一筹莫展。那些原先曾对她嗤之以鼻并嘲笑她是个没有名气的暴户的贵妇人，热切地向她问长问短，她们觉得她已经是她们中的一员，而她呢，也以自己的迷人风姿和她们打成一片。她那么自然而然地变成一个俗里俗气的妇道人家，阿里萨脑子里转了好几个圈儿才认出她来。她已今非昔比了：一身成年人的打扮，高筒靴子，轻罗纱帽子上插着一支东方的鸟毛，她身上的一切都变了，而且是轻而易举ะ地变了，仿佛她天生就是这样的。他现她显得空前的美丽ษ和年轻，但可望而不可及，跟过去一样。没看见那宽绸衣下面隆起的肚子时，他还不明白是怎么回事儿：她已经有六个月身孕了。不过，他印象最深的是，她和她的丈夫是令人赞叹的一对，待人接物都应对如流，仿佛然于现实中的暗礁之外。阿里萨既不觉得妒忌，也没觉得愤怒，而是深深地自崭形秽。他觉得自己贫穷、丑陋，低人一等，不仅不配得到เ她，而且也不配得到尘世间的任何女人。
她回来了，对生活中的巨变没有任何后悔地回来了。不仅不后悔，而且越来越不后悔，尤其是经受了头几年的挫折之后，到新婚之夜她还守身如玉，这对她来说就更加难能可贵。她到เ表姐伊尔德布兰达那个省去旅行的时候，就开始清窦初ม开，懂得男女间的事了。在瓦列杜帕尔镇，她终于明白了公鸡干吗围着母鸡咯咯乱ກ叫，她看见了驴子交配的粗暴场面，看见了生小驴犊的场面，还听见表姐妹们那些不知羞耻的议论。
她的婚礼是上世纪末叶最热闹的婚礼之ใ一，她是怀着大祸临ภ头的忐忑不安举行婚礼的。对蜜月的焦虑，比她嫁给一个当时是独一无二的贵族所引起的飞长流短给她的打击还要厉害。自从在大教堂的大弥撒上散结婚公告，费尔米纳又开始收到匿名恐吓信，有几封信威แ胁说要杀死她。但她对这些恐吓信只是源一眼而已๐，因为她能ม感受到เ的全部恐惧，都集中在她行将被奸污这一点上了。虽然她不是有意加以蔑视，却成为她对付那些藏头露尾的人的正确方แ式，那个阶级对历史性的嘲讽已经习以为常，在既成事实面前低头就是。就这样，随着大家得知婚礼ึ日益不可阻挡，一切作对的人都慢慢站到เ了她的一边。她从那ว些被关节炎和伤感在去青春的脸色苍白的女人逐步升级的奉承话里现了这一点。她们终究有一天明白了，自己的阴谋诡计是无济于事的，于是便不约而至地到福音公园造访，仿佛出入于自己的家门，并带给她烹调手册和一些表示吉祥的小礼品。
特兰西托对这些情况是熟悉的，但只有这一次才感受到切肤之痛。她知道她的顾ุ客们在有重大庆典的前夕才重新露面，求她把那ว些埋在地下的罐子刨出来，把典当的饰借给她们暂用二十四小时，付给她一分附加利息。很久没有出现过这种情况了，罐子被掏得一空，用长串字母作姓名的太太们穿是珠光宝气，一扫平素的寒酸劲儿，戴着早已抵押出去的饰去参加婚礼。
如此盛大的婚礼ึ，在本世纪是空前绝后的。最后的gao潮是，由á努涅斯博士为他们主婚，根据当时从最新词典上可以查阅得到的资料，他曾三度出任共和国总统，是哲学家、诗人和国歌歌词的作者。费尔米纳挽着父亲的手臂走上大教堂的主ว祭坛，名贵的衣装在一天之中赋予父亲一种值得尊重的假象。三圣节那ว天，即礼拜五上午十一点，在一个由á三位主教共同主ว持的弥撒仪式上，她站在主祭坛前面，义แ无反顾ุ地结婚了，连怜悯一下阿里萨的念头都没有闪过。这时候，阿里萨正躺在那ว艘不该载他的被忘却的轮船的甲板上，高烧，说胡话，愿意为ฦ她而死。在仪式上，在婚礼ึ结束之后，她脸上始终挂着宛如用白铅粉固定了的微笑，有些人认为这种表情是因胜利而自我解嘲的微笑，然而实际上是她用以掩饰新婚处女的恐惧的微薄的资本。
幸而，出乎意料的情况和丈夫的谅解使她头三夜没有经受痛苦。神灵暗依。远洋总公司那艘船，因加勒比海气候不好而改变了时刻表，仅仅三天前才通知要提前二十四小时启航，这样一来，就不能ม像六个月以前确定的那样在婚礼翌日才驶到里约阿查去，而是当夜就走。没有一个ฐ人相信，这个变化不是婚礼ึ上的许许多多的高雅恶作剧之一。在灯火辉煌的船上，婚礼于午夜之后结束，一个ฐ维也纳乐团——它曾为约翰·斯ั特劳斯最新的圆舞曲举ะ行过演式——为婚礼伴奏。几位被香槟酒灌得醉醺醺的伴郎，正在询问船上的招待员，有没有空舱房把婚礼一直进行到巴๒黎时，被他们的急得象热锅上的蚂蚁似的太太拖到了岸上。最后下船的几位，看见洛伦桑·达萨正坐在港口酒店门前的街道上，那身华贵的衣服已经扯了个稀巴烂。他大声嚎哭，跟阿拉伯人为死去的亲人号丧ç一样的号陶不止cນ他坐在一条臭水沟上，那汪臭水，简直可以说是眼泪汇成的水洼。
在风急浪高的第一天夜里，在以后的风平浪静的夜里，以至在他们漫长的夫妻生活中的任何时候，都没有生过费尔米纳原先担心的粗暴。第一夜，虽然轮船是艘巨舰，舱房也富丽堂皇，但完全是里约阿查轻便船上的可怖情况的再现。她的丈夫是位殷勤细心的医生，为ฦ了安慰她，衣不解带，没合过一会儿眼皮，那是一位高明过分的医生所知道的用以对付晕船的唯一招数。不过，到เ第三天，过了瓜依拉港口之后，风暴停息了，他们呆在一起也已很久ื，进行过长时间的交谈，彼此已是老朋友了。第四夜，两人都恢复了正常习惯，乌ไ尔比诺医生吃惊地现，他那年轻的妻子在睡觉前不做祈่祷。她对他实言相告：修女们的两面派行径，使她对宗教礼仪产生了对抗情绪，但她的信仰没有受到损伤，学会了默默地保持信仰。她说：“我情愿直接同上帝交心。”他对她的理由表示理解，从那时起，两人就按照各自的方แ式信奉同一种宗教。他们有过一段短暂的恋爱时期，但就当时而言，是相当非正式的，乌尔比诺医生到เ她家去看她，没有人在旁边监视，每天傍晚都去。在主教祝福之ใ前，她连指头都不允许他碗一下，而他呢，也没试图碰过。那是风平浪静的第一夜，他们都已躺在床上，仍然穿着白天的衣服，他开始进行爱抚，做得极有分寸，当他建议应该换上睡衣时，她觉得是顺理成章的。她到厕所去换衣服，在此之前，她把舱房里的灯关了，换上睡衣出来时，她用抹布把门缝塞住，在伸手不见掌的黑暗中回到床上。她一边这么做，一边开心地说：
“你想怎么样，大夫。这是我第一次跟陌生人睡觉。”
乌尔比诺医生感觉到她象只惊慌失措的小动物滑到了他身边，竭力离他远一点。在那张床上，两个人躺在一起又不互相接触是难以做到เ的。他抓住她的手，觉得冰凉，因害怕而瑟瑟抖。他把自己的手指和她的手指交织在一起，几乎是耳语般地对她讲起了过去的渡海ร旅行。她又变得紧ู张起来，因为她回到床上的时候，现他已乘她就厕之机把身上的衣服脱光了，这使她又一次产生了对下一步行动的恐怖。但下步行动拖延了好几个ฐ小时，乌尔比诺医生继续十分缓慢地说着，一毫米一毫米地获得她的信任。他对她谈巴黎，谈巴๒黎的爱情，谈巴黎的情人们在大街上、在公共汽车里、在炎炎夏日回荡着手风琴的忧郁๗曲调的咖啡馆里的百花盛开的阳台上亲吻，在塞纳港的码头上zuoai，谁也不去惊扰他们。黑暗中，他一边说一边用手指抚摸她的脖颈่，抚摸她胳膊上柔软如丝的茸毛，抚摸她躲躲闪闪的肚腹，当他觉得她已消除了紧ู张的时候，做了掀开她的睡袍的第一次尝试，她以其性格的特有冲动制ๆ止了他。她说：“我自己知道怎么做。”说到做到，她真的把睡衣脱了，然后一动不动地躺着，要不是她的洞体在黑暗中微微闪光，乌ไ尔比诺医生还以为她已经不在那里了。
又过了一会儿，他又抓住她的手，觉得她的手暖乎乎的，放松了，还沁着细细的香汗，潮乎乎的。他们又一言不，一动不动地呆了一会儿，他在窥测看进行下步行动的机会，她呢，不知从何处开始地等着，船房里越来越暗了，她的呼吸越来越急促。他突然放开她的手，跳了起来，用舌头舔湿中指，轻轻地碰了一下她那毫无思想准备的rutou，她觉得被电致命地去了一下，仿佛他碰着了她的一根活神经。她庆幸是在黑暗中ณ，没让他看见自己那ว滚烫的、使全身痉挛直透脑髓的羞红。“别害怕。”他对她说，声音十分平静。“别ี忘了我是曾经见识过它们的。”他听到เ她妹妹笑着，她的声音在黑暗中显得甜蜜而新鲜。
“我记得清清楚楚。”她说，“而且我的气儿还没消เ呢。”
这时，他明白他们已经使美好的希望俯就范了，便又抓住她那又小又柔软的手，把热切的亲吻印了上去，先是吻在粗糙的手背上、鲜润的长长的手指头上、透明的指甲上，后来又吻在布满她的命运的线纹的汗津津的手掌上，她不知道自己的手怎么伸到เ了他的胸膛上，碰到เ了一片她没能捉摸出来的东西。他对她说：“这是块避邪披肩。”她抚摸他胸口上的汗毛，然后用五根指头抓住那整个一片，要把它连根拔出。“再大点劲儿。”他说。她试着加了加劲儿，加到她知道不致揪痛他为止，然后用自己的手去寻找他那ว只消失在黑暗里的手。但他没让她的手指和自己的手指交织在一起，而是一把抓住她的手腕，以一种无形的然而是恰到好处的力量把她的手扯到เ自己身上的各个部位。跟她的想象相反，甚至她跟她可能的想象相反，她没有把手缩回来。
她开心地笑了，笑得极其自然，他抓住这一机会拥抱了她，并在她的嘴上印下了第一个吻。她回吻他，他继续很轻很轻地吻她的双颊、鼻子、眼皮。她没有推开他的手，但自己的手却处于戒备状态，准备制止他再迈出下一步。她想起来的掩饰羞赧的唯一动作是吊在丈夫的脖ๆ子上，深深地非常用力地吻他。
他心里明白，他并不爱她。他娶她是因为他喜欢她那ว股傲劲儿，喜欢她的沉着，喜欢她的力量，同时也是因为他的一点虚荣心。然而，当她第一次吻他的时候，他确信，要建立深厚的爱情是毫无问题的。新婚之ใ夜他们海阔天空地一直谈到天亮，但没有谈及这一点，而且任何时候也用不着谈这个。从长远看，两人谁也没选错对方。
天亮的时候，他们睡着了，她仍然是个ฐ处子，但做处子的时间不会很长了。果然，第二天夜里，在加勒比海的湛蓝的天空下，他教她跳过维也纳华尔兹舞之后，等他上完厕所回到舱房一看，她已经脱了衣服在床上等他了。是她采取了主动，毫不胆怯，毫无痛苦地怀着在深海ร里zuoaທi的喜悦把自己交给了他。
他们在欧洲住了十六个月，以巴黎为基地，不时到เ邻国去作短暂旅行。在这期间，他们每天都做鱼水之欢，在冬季的礼拜日里，一天还不止一次，躺在床上调笑嬉戏直到开午饭。他是个精力充沛的男人，而且训练有素，她呢，生来就是个不甘落后的女人，于是他们不得不赞同两人在床上的本事是半斤八两不分轻重。经过三个月热火朝天的夫妻生活之后，他明白了，两个人有一个是没有生育能力的，两ä人都到他当过住院医生的萨尔佩特列ต雷医院去做过认真的检查。那是件艰苦然而又是劳而无功的事情。可是，在他们没想到的时候，在没有采取任何科学措施的情况下，奇迹生了。第二年年底，他们回到家里的时候，费尔米纳已๐经怀有六个月身孕，她认为自己是普天之下最幸福的女人。两人朝思暮想的儿子，在一个黄道吉日顺ิ利地降生了，为ฦ了纪念死于霍乱的祖父，给他取了个和祖父相同的名字。
无从知道，究竟是欧洲之行还是爱情使他们起了变化，因为两ä件事情是同时生的。正如阿里萨在那个倒霉的礼拜日，在他们回家两周之后看见他们望完弥撒出来的时候觉的情况一样，两ä人都变了，深刻地变了，不仅他们自己相互之间的关系变了，而且同整个外界的关系都变了。他们带着对生活的新观念、带着世界ศ上的新鲜事物回来了，而且准备向他人灌输。他带着文学。音乐่尤其是科学方面的新知识回来了。为ฦ了不跟现实脱节、他订了一份《费加罗报》；为了不跟诗歌脱节，还订了一份辆个ฐ世界杂志》。此外，他还同他在巴黎的书商达成了一项协议，让书商给他寄畅ม销书作家们的新作，比如阿纳托尔·法郎土和皮尔·洛蒂的，给他寄他最喜爱的作家如雷美·德·古尔盖和保罗·蒲尔杰的新作，但无论如何不要爱弥尔·左拉的书，他认为左拉的书难以卒读，虽然左拉对达率的观念有勇敢的突破。那个书商还答应给他邮寄里科迪样本中最的新作，特别ี是关于室内音乐的，以便维持他父亲当之ใ无愧地取得该市屈一指的音乐会起人的称号。
费尔米纳始终同时髦背道而弛，她带回了六箱过时的衣服，名牌服装并没有使她动心。隆冬季节，她到巴黎故宫去参加无可争议的高级服装之王沃斯的服装ณ展销会，唯一收获是患了气管炎，卧床五天。她认为拉菲雷里不是那么野心勃勃和贪婪，她的明智决策是把旧ງ货店里她所喜爱的衣服抢购一空，虽然丈夫谈虎色变地誓说那些是死人的衣服。同时，她带回了许多没有商标的意大利ำ鞋，她认为这比菲雷那些闻名退还的光怪陆离的鞋更好。她还带回了一把杜布伊伞，伞的颜色眼地狱之火一样红，使我们那些惊愕不已的新闻记者们产生了许多灵感。她只买了一顶雷包克斯夫人牌帽子，但却买了满满一箱假樱桃枝、她所看到的毡毛做的各种花束、一把一把的鸵鸟羽毛、孔雀毛帽子、亚洲公鸡的尾巴毛、整只的野鸡、蜂鸟，还有无数的稀奇古怪的晒干了的鸟，有的正在展翅飞翔，有的正在张嘴高唱，有的正在垂死挣扎，这些鸟在她晚年的二十个春秋里，使她那些旧帽子不断推陈出新。她还带回来一套世界各国的扇子，每一把都各有特色，无一雷同，适用于各种场合。她还带回来一瓶她从“查里特杂货铺”里的许多香水中挑选出来的气味浓烈的香水，足够她用到春风吹走她的骨灰，但她只用了一次就不用了，因为ฦ换了香水之后使她失去了自我感觉。另外，她还带回来一个ฐ化妆品盒，那是诱人的市场上的最新产品，她是把化妆品盒带到晚会上去的第一个ฐ女人，当时仅仅当众涂ิ脂抹粉，就会被视为不正经。
除了以上这些，他们还带回三个不可磨灭的记忆叫霍夫曼故事集》在巴黎盛况空前的次行；圣马可广场对面差不多焚毁了威尼斯ั所有平底小艇的那场令人丧胆的大火，他们是从下榻的旅馆窗户里痛心疾地亲眼目睹的；一月下第一场雪时，匆匆瞥见奥斯ั卡·王尔德。除了以上这些和其它许多经历之外，乌尔比诺医生还深深保留着一个ฐ回忆，由于当时没能ม和妻子共享，他一直深以为憾。那时他还是单身汉，在巴黎负复从师时代的事情。那是关于对维克多·雨果的回忆，且不说他的着作，雨果当时在巴黎的名声已是如雷贯耳，据说他曾经说过——实际上谁也没亲耳听到过——哥伦比亚的宪法不适用于人的国度，而适用于天使的国度。从那ว时起，人们就对他特别崇拜，我国为数众多的到法国去旅行的同胞中，大部分人都不遗余力地谋求和他一见。有那么五、六个学生——乌尔比诺也是其中之——有一阵经常守候在伊留大道的雨果寓所对面，守候在据说他准会去但始终没有去过的咖啡馆里，最后他们以里约内格罗的宪法天使的名义，书面请求安排一次私人约会，始终未见回音。有一天，乌ไ尔比诺偶然经过卢森堡公园，看见雨果正从参议院出来，一个年轻的女人挽着他的胳膊。只见他老态龙钟，步履蹒跚，胡须和头都没有画ฑ象上那么เ浓密，身上那件大衣也似乎是属于一个比他更魁梧的人物。他不愿让一次冒昧的问题毁坏对雨果的回忆，这近乎虚幻的一瞥就足以使他终生难忘了。当他结婚后再到เ巴黎去，具备更正式地会晤他的条件时，维克多·雨果早已经不在人世了。
可以聊以zi9ei的是，乌尔比诺和费尔米纳共同经历i一件事情。那是在一个大雪纷飞的下午，一群人冒着暴风雪堵在圣芳济会大道上的一个小书店门日，这引起了他们的注意，原来奥斯卡·王尔德正在那个书店里。他终于出来了，果然气宇不凡，但也许他过分意识到自己的身分了，那群人围住他，要求他在他的着作上签名。乌尔比诺医生停下来只是想看看王尔德，他那冲动的妻子却想横穿大道去让王尔德签字，因为手头没有书，她认为唯一合适的是签在她那漂亮的羚羊皮手套上，手套长长的，光滑柔软，跟她那新า娘子的皮肤色调相同。她确信，一个学问渊博的男ç人准会欣赏她的这个举动。然而，丈夫坚决反对，当她不听他的劝告硬要那么做的时候，他觉得羞愧至极。
“如果你穿过这条街，”他对她说，“那么เ你回来的时候就只能ม看见我的尸体了。”
那是她的某种天性，结婚前一年，她照样大大咧咧地到处东游西走，就跟她从小在阴沉的大沼泽地的圣·胡安省贫民区里逛来逛去一样，仿佛她生来就知道那样做似的。她和陌生人自来熟的本事，使丈夫目瞪口呆，而且她还具备用西班牙语在任何地方同任何人交流思想的神奇本领。“语言吗，当你去卖东西的时候，那是应该懂ฦ的。”她笑着以讥讽的语调说，“如果是买东西，懂不懂ฦ倒没关系。”很难想象，一个人怎么会那ว么เ快而且那么欢天喜地就适应了巴黎的日常生活，虽然巴黎阴雨绵绵，她在心中还是爱上了它。不过，当她不胜重负地带着各式各样的经历，被旅行搞得筋疲力尽，因怀孕而昏昏欲睡地回到家乡的时候，人们在港口先问她对迷人的欧洲印象如何时，她只用加勒比地区隐语的四个字就概括了十六个月的幸福生活：
“更热闹吧。”
--本章结束
第04章
阿里萨在大教堂的庭院里看见怀孕六个月、俨然一派上流社会太太模样的费尔米纳的那一天，就下了争取名气和财富以便无愧于得到她的坚定不移的决心。他甚至不顾她已๐是有夫之妇这个障碍，因为他同时就打定了主意，仿佛这件事取决于乌尔比诺医生总得呜呼哀哉。他不知道他会在什么เ时候如何死去，但却把这作为一件不可避免的事情列入了计划，他决心既不着急也不张扬地等待，一直等到世界的末日。
他从头做起。他不经通报就来到了叔叔莱昂十二——加勒比内河航运公司董事长兼总经理的办公室里，表示他愿意听从差ๆ遣。叔叔对他随随便便就放弃了在莱伊瓦村当电报员这份美差颇็为不满，但他相信侄子的话，人不是从一出娘胎就一成不变的，生活会迫使他再三再四地自我脱胎换骨。另外，哥哥的遗孀又在头一年里死去了，带着终天之恨死去了，但没有留下遗产。于是，他还是给了这个ฐ浪子侄儿一份差事。
莱昂十二的决定是独特的。这个黑良心的商人躯壳里有一种深藏不露的疯子般的脾气，他可以在瓜西拉的荒漠中ณ泉水涌流般地吐柠檬酒，也可以用撕心裂肺的歌声“在这黑暗的坟墓里”使人们在葬礼中哭得惊天动地。他一头想，厚嘴唇象农牧之神那样向前突出，再添上一把七弦琴和一顶桂冠，他就跟基督教神话里的令人毛骨悚然的暴君尼禄一模一样了。除了经管他那些百孔千疮的仅仅因为死神的疏忽而仍然浮在水面上的船只和处理河运中日益繁重的各种问题以外，他把全部ຖ空余时间用来丰富他的抒情歌曲。在葬礼ึ上唱歌，是他最喜爱不过的事情。他的噪子跟划ฐ船的苦役犯似的，没受过任何正规训练，但唱来很是动人。某人对他说过，恩里科·卡卢梭的声音可以震碎花瓶，多年来他一意模仿他，甚至想用声音震碎玻璃窗。他的朋友们给他带回在世界各国旅๓行时找到的最薄的花瓶，专门组织晚会，以便他最终实现他的最高想，但始终没有如愿以偿。不过，就象伟大的卡卢梭震碎两耳细颈玻璃瓶一样，他那雷鸣般的声音里有一种柔情，可以震碎听众的心，这就是他在葬礼中备受欢迎的原因。只有一次，他异想天开地唱起了“当你升上天堂”这美国卢锡安纳州的优美的催人泪下的挽歌时，被牧师喝住了，牧师无法理解这种宗教改革。
就这样，高唱低吟着意大利ำ那不勒斯歌剧和小夜曲，他的创造能力和战无不胜的事业心使他成了内河运输最繁荣时期的彪炳显赫的人物。跟已故的两ä位兄长一样，他是白手起家的，虽然带着私生子的烙印，而且始终没有人认领过他们，他们都迹到显赫的程度。他们是当时所谓“柜台显贵”的出类拔萃的人物，商业俱乐่部就是“柜台显贵”们的庇护所。然而，即使在拥有可以过着跟他模样相似的罗马皇帝的生活的资本时，为了便于工ื作，叔叔莱昂十二仍然领着妻子和三个儿子住在老城，过着节俭的日子，挤在一座简陋的房子里，却无法去掉人们不公正地加在他头上的贪心不足的恶名。他唯一的奢侈就更简单：一幢离办公室二西班牙里的海滨房子，里面除了六条手工做的凳子、一个水瓮和一张挂在阳台上以便星期天躺着思考问题的吊床之外，没有别的家具。有人说他是富翁，但谁也没有他自我形容得确切。
“富翁倒不是，”他说，“我是个有钱的穷人，这压根儿是两码事儿。”
这种古怪脾气——某人某次曾经在一次演说中赞扬它是大智若愚——使他一眼就看出了过去和今后谁也没有看出过的阿里萨身上的那ว种东西。自从面色忧郁、虚度了二十七岁光阴的阿里萨到他办公室去要工作那天起，他就让他经受了可以使最硬的铁汉子屈服的军营式的严酷考验。但他没能使侄子知难而退。叔叔莱昂十二从来没有怀疑过，侄子的坚忍并非源于糊口谋生的需要，也不是继承了父亲的冷峻，而是来自一种爱情方面的野心，这个ฐ世界或另一个世界ศ的任何艰难困苦都无法摧毁这种坚忍。
最不顺利的是头几年。他被任命为总经理室抄写员，那显然是因神设庙地为他安排的。是特乌古特——他是叔叔莱昂十二过去的音乐教师——劝莱昂十二给侄子找份抄抄写写的差事，因为他是个不知疲倦的大量阅读文学作品的人，’虽然看的坏书比好书还多。叔叔莱昂十二对于侄子看坏书这事不予理会，特乌古特也曾经说过他自己是唱歌唱得最差ๆ的学生，他还不是唱得坟墓里的石碑都为之潸然下泪嘛。不管怎么说，德国人最漫不经心地说出的这一点是说准了，阿里萨写任何东西都感情奔放，把正式文件写得跟情书似的。尽管他力图避免，还是把装船货单写得合厌押韵，日常商业函件更散着抒情气息，减少了权威性。有一天，叔叔亲自到他的办公室去，拿着一叠他没有勇气签上自己名字的信函，给他下了最后通谋。
“要是你没本事写出一封象样的商业信函，那你就到码头上扫垃圾去吧。”叔叔对他说。
阿里萨接受了挑战。他尽最大努力学习商业行文的简洁明了，跟过去模仿时髦诗人一样，专心致志地模仿公证档案里的模式。在这段时间里，他的空间时间都是在“代笔先生门洞”里度过的，他帮助那ว些胸无点墨的恋人写情书，泄积蓄在心中ณ的无法在写海关报告时使用的堆山似海的情话。六个月过去了，他费尽了心机。还是没能把那不可救药的天鹅的脖子扭过来。叔叔莱昂十二第二次训斥ม他的时候，他服了，但依然有些不识人间烟火。
“我唯一感兴趣的是爱情。”他说。
“糟糕的是，”叔叔对他说，“没有航运就没有爱情。”
叔叔实践了派他去码头上清扫垃圾的威胁性命令，并为他留了一条后路，告诉他，干好了，就一步步提升他，直到使他找到合适的归宿。果然如此。任何工ื作，不管是多么艰巨还是多么令人难堪，都没有使他倒下，薪金的微薄也没使他灰心丧气，在骄横傲慢的上级面前，他也没有任何时刻๑丧ç失过无畏的本能。当然，他也不是没有过错的，所有跟他共过事的人，都吃过他那ว貌似软弱实则九条牛也拉不回来的独断ษ专行的苦头。正如叔叔莱昂十二预见和希望的那样，在三十年的牺牲和顽强奋斗中ณ，他熟ງ悉了公司的第一个ฐ秘密。他担任过所有的职务，在所有的岗位上，他都显示ิ了令人赞叹的能力。他研究了那神秘的经线中的每一条线络，都和诗歌的脉络有着许许多多的共同之处。但是，他没能取得那ว寐以求的战争勋章：写一封过得去的商业函件。的确，一封也没写成。他没有设想过，甚至也没有察觉过，通过自己的生活，他证明了父亲的看法——父亲直到最后一息还一再说，没有任何人的嗅觉比诗人更灵敏，没有任何石匠比诗人更顽强，没有任何经理比诗人更老谋深算和危险了。这一点，至少叔叔莱昂十二对他说过，叔叔在心里没事儿的时候总是对他说他的父亲，叔叔把他父亲那种与其说是企业家不如说是想家的思想传给了他。
叔叔告诉他，他父亲皮奥·金托·洛阿伊萨把办公室基本上当成了娱乐场而不是工作间，他总是把办公室里的事情安排成礼拜日离家上班，借口说要接待或遣送一条船。更是甚者，他让人在仓库的院子里安装了一只废锅炉，上面装ณ了一个汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行信号拉响那只汽笛。叔叔莱昂十二心里琢磨了一下，阿里萨脑แ子里已经形成了这么一个概念：在一个闷热的礼拜日下午，半掩半开的办公室里的写字台上正在进行某种勾当，父亲的妻子在家里侧耳倾听，一艘从来没动来窝的轮船上响着告别ี的汽笛。等她现这一切，要指责丈夫的可耻行为时，已经来不及了，他已经死了。她比丈夫晚故去许多年，没有儿子的痛苦使她身心交瘁，祈祷ຕ的时候，她一直恳求上帝ຓ永远诅咒那个私生子。
父亲的形象震动了阿里萨。母亲曾经对他说过，父亲是个顶天立地的男ç子汉，对经商不大在行，他做内河运输买卖破了产，是因为大哥跟一个德国海军准将密切合作，德国准将是内河航运事业的先驱。几个兄弟都是同胞共母的私生子，母亲是厨娘，兄弟几个是她跟不同的男人所生，除叔叔莱昂十二的名字是以降生时正在执政的教皇的名字命名的外，其余几个的名字都是在她的姓氏后面加上一个从圣徒列传中随意选来的教皇的名字。名叫弗洛伦蒂诺的那个人，是所有哥儿几个的外祖父，弗洛伦蒂诺这个名字，越了整整一代教皇，传给了特兰西托·阿里萨的儿子。
弗洛伦蒂诺·阿里萨一直保存着一个他父亲写爱情诗的笔记本，其中有些诗是从特兰西托身上获得灵感的，每诗的眉题都点缀着受伤的心。有两件事使他颇็感意外。其一，是父亲那独特的字体，竟跟他的一模一样，可他却是从一本字帖上的许多字体中挑选他最喜欢的字体学来的呀。其二，是找到了一句他以为是自己的座右铭，但他父亲在他出生之ใ前很久就把这句话写在一个本子里了：我对死亡感到เ的唯一痛苦，是没能ม为爱而死。
他还看到了他父亲仅有的两张照片。一张是在圣菲照的，照片上的父亲很年轻，就跟他第一次看见他时的年龄一样，父亲身穿大衣，仿佛钻进了一只狗熊的身体里。他靠在一座雕像的墩座上，雕像只剩下松开的绑腿那部分了。站在父亲旁边的那个小孩就是叔叔莱昂十二，他头上戴着一顶船长小帽。在另一张照片上，父亲和一群战士在一起，从父亲身上，他知道那是连年战火中的哪一次战争，父亲的猎枪最长，胡子里的火药味儿从浑身上下散出来。跟几兄弟一样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说的那ว样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十二说，父亲也讨厌情书般的文件。总之，照片上的父亲不象他，也跟他记忆中的父亲不一样，跟母亲描绘的模样也不同——因为ฦ爱，母亲美化了父亲的形象——更跟叔叔莱昂十二以其善意的冷酷丑化了的父亲的形象不同。不过，许多年之ใ后，阿里萨对镜梳头时现了这种相似之处，也只有在那ว个时候他才明白，一个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。
他不记得父亲住在文塔纳斯街。仿佛听说过有段时间他在那里过夜，那是他和特兰西托刚刚相爱之时，但自从他出生以后，父亲就没再去看过她。
洗礼登记在许多年里一直是我们唯一有效的身分证，阿里萨的洗礼登记——在圣·托里维奥颁的——只是说，他是一个名叫特兰西托的未婚私生女的私生子。洗礼ึ登记上没出现父亲的名字，但他直到生命的最后一天都在秘密地供养儿子。这种社ุ会地位，使神学院对阿里萨关上了大门，同时也使他逃脱了在我国最残酷的战争年代服兵役的义务，因为他是一个未婚母亲的独生子。
每周礼拜五，放学之后，他都坐在加勒比内河航运公司办公室门口，翻看那本看了千百遍的一翻直掉渣儿的动物画册。父亲身穿那件后来母亲特兰西托不得不改给他穿的明子大衣走进办公室去，看都不看他一眼，脸上的表情跟祭坛上的福音书作者圣约翰一模一样。好几个ฐ钟็头过去了，父亲出来的时候，悄悄地把下一周生活费递给他。父子俩不说一句话，不仅因为父亲不想说，而且也因为他害怕父亲。一天，等了比平常长得多的时间以后，父亲出来了，给钱的时候对他说：
“拿着，以后别ี再来了。”
那是他最后一次见父亲。后来他才知道，叔叔莱昂十二——他比父亲小十来岁——继续在给特兰西托送钱。父亲患腹痛病不治去世之后，是叔叔在照ั料母亲。他没留下片纸只字，也没来得及采取任何维护独生子——这个野孩子——的措施。
阿里萨的悲剧在于，他在加勒比内河航运公司做抄写员的时期，放不下自己的抒情之怀，他念念不忘费尔米纳，也始终没学会在起草文稿的时候放下对她的思念。后来，他调任别的职务时，依然情思潮涌，在百无聊赖中ณ，只好把爱情送给那些目不识丁的恋人，在“代笔先生门