G小说 > > 霍乱时期的爱情第4章

霍乱时期的爱情第4章

姑妈预见到恋爱将会经历种种磨难,便教她熟ງ悉书写体的笔迹,那是互通款曲所不可缺少的手段。阿里萨那些出人意料的既ຂ聪明又无真的花招,使费尔米纳产生了新า的好奇心,但是几个ฐ月过去了,她还没有想到เ更远。她并不知道在什么时候她的这种消道会突然变成焦虑,全身的血液会沸腾起来,产生一种急切地想看到他的渴望。一天晚上,她居然惊醒过来,她看到他在黑暗中站在床边注视着她。那时,她从内心希望姑妈能够言中。她祈求上帝给他勇气,把信交给她,她想知道信里到底说了些什么เ。

下一个星期,每逢午觉时刻,他从费尔米钢门前๩无望地走过时,就更加恍惚了,他看到เ姑娘总是跟姑妈一起坐在往廊的扁桃树下。那情景跟他第一个ฐ下午在缝纫房前看到เ的一模一样:姑娘正在为ฦ姑妈读课文。但是,费尔米纳换了新า装,她没有穿学生制ๆ服,穿了一件多措麻纱长裙。象古希腊女子穿的宽大无袖衫那ว样,长裙ำ的招绔从她肩膀上垂下来。她头上那ว顶桅子花编织的花冠,使她具有女神๰般的丰采。阿里萨在公园里坐了下来,他断定在那里准会被她们看到,所以他没有再伪装读书,而是把书本打开,眼睛盯住他朝思暮想的姑娘。然而,姑娘并没有对他报以怜悯的目光。

一

——莱昂德罗·迪亚斯

“算你走运户指挥官说。他举手向他告别,高声喊道:“国王万岁!”

两天之后,他们走到了美丽的平原上,热闹非凡的瓦列社ุ帕尔镇就坐落在那ว里。院里在斗鸡,街角上响着手风琴的乐曲声,骑士们骑在良种马上到处奔跑,爆竹声僻吸啪啪响个ฐ不停,洪亮的钟声回荡在镇子的上空。另外,那里正在安装ณ一个ฐ焰火射架。费尔米纳甚至没有察觉到เ这种欢闹的场面。她们住在她的舅舅利西马科·桑切斯家里。舅舅带领着全部年轻的亲戚,骑着全省最好的良种马,热热闹闹地来到公路上迎接他们。在火焰的轰鸣中,他们跟着欢迎的人群在镇里的街道上走着。利西马科·桑切斯家位于大广场上,靠近多次修葺过的殖民时期的教堂,从那些宽大而阴暗的房间,以及从果园前面那道散着甘蔗酒味的走廊里看去,它更象一家大商店或加工厂。

他们刚从马上下来,会客室里就挤满了许多陌生的亲戚,他们那过于热情的亲昵表示,使费尔米纳心烦意乱,简直难以忍爱。由于骑骡长途跋涉,此刻她浑身酸痛,瞌睡得要死,而且还闹着肚子,她唯一渴望的是,找一个僻静的地方,痛痛快快地哭上一阵子,没有半点心思去爱世上的任何人。她的表姐伊尔德布兰达,比她大两岁,跟她同样傲视一切,唯有她第一眼就看出了费尔米纳的心事,她也正在情火的煎熬中过日子。夜晚,她领她走进准备好的卧室,两个ฐ人住在一起。她不明白她的臀部怎么会磨成那个样子,失去了表皮,露出赤红的鲜ຒ肉。在她母亲——一位跟丈夫面貌酷紧仿佛跟他是孪生兄妹的温柔女人——的帮助下,她给她安排了坐浴ภ,并用山金车花阿剂为她洗涤伤口,以减轻她的痛楚和消除炎症。这时,五彩缤纷的焰火升空时的巨เ响在震撼着她家的屋基。

半夜时分,客人们起身告辞,三三两两地各奔西东。伊尔德布๧兰达表姐借给费尔米纳一件马大普兰细布睡衣,让她在那张铺着洁白的床单和摆着羽绒枕头的床上躺下来。床铺立即使费尔米纳产生7๕一种既喜悦又慌乱的感觉。这一对表姐妹终于单独呆在卧室里了。伊尔德布兰达插上房门,从自己床铺的席子下面抽出一个ฐ国家电å报局用火漆密封的马尼拉信封。看到เ表姐那副诡异的表情,费尔米纳立刻觉得有一股白振子花的幽香涌上心头。她用牙齿咬碎了火漆印花,十一封倾诉相思的电报,汇成了一条泪河,她在泪河之中辗转反侧,直到天明。

原来他已经知道了。起程旅行之前,洛伦索·达萨犯了个ฐ错误,他把出门的事用电报通知了他的小舅子利ำ西马科·桑切斯,后者又把消息传递给了那群人数众多、错综复杂的散居在全省城乡的亲戚。阿里萨不仅了解到他们的全部旅程,而且还建成了一条长长的报务员关系线,循着费尔米纳的行踪,直追到เ卡博·德拉维拉的最后一个ฐ村落。自从他们一家到达瓦列杜帕尔镇之后,他和她就频频传书递筒。洛伦索·达萨一家在那ว里住了三个月,最后到了这趟旅行的终点站里约阿查。经过多少岁月,两亲家终于捐弃了部族前嫌,推心置腹地坐到一起,他们把他当做自己人。他们的吹捧,使洛伦索·达萨飘飘然。这次登门拜访,成了一种亡羊补牢的和解,虽然拜访的目的原本并非如此。原先费尔米纳·桑切斯家曾不惜一切代价地反对她嫁给这个来历不明的外来户,他口若悬河,举止粗鲁,经常走村串户经营显然只能获得蝇头小利的骡子买卖。洛伦索·达萨真是癞蛤蟆想吃天鹅肉,他追求的是当地一位望族的掌上明珠。那ว个部族的女人都强悍泼辣,男人都心软而又动辄玩命,对名声看重到了近乎ๆ死心眼儿的地步。然而,费尔米纳·桑切斯ั对受阻的爱清产生了一种盲目的义无反顾的深情,把家里的反对置诸脑后,同他结了婚。这婚事来得迅雷不及掩耳而又神๰秘莫测,仿佛不是为ฦ了爱情,而是为了用圣毯来遮盖某种骤然降临的疏ຕ忽。

二十五年过去了,洛伦索·达萨并未意识到เ,他对女儿初恋的顽ื固态度,正是其本身经历的恶意重复。在那些曾经和他作对的舅子们面前,他悲叹自己的不幸。不过,他怨天尤人浪费掉的时间,都被女儿在自己้的爱情中争取回来了。他在舅子们的肥美的土地上阉割小公牛和驯化骡子的时候,女儿在以伊尔德布๧兰达为的那一大群表姐妹中ณ随心所欲。伊尔德布兰达长得最美,心眼也最好。她爱上了一个ฐ比自己年长二十岁的有妻室儿女的人,好事难成,能ม够互相暗送秋波,也๣就聊以zi9ei了。

在瓦利杜帕尔镇长住之后,他们越过百花盛开的草原,跨过景色迷人的苔地,继续在那条山脉的峡谷中旅行。在各人村镇,他们都受到了跟在第一站同样的欢迎。敲锣打鼓,鞭炮齐鸣。所到之处,都有串通一气的表姐妹,电报局都有及时的信息。经过这段旅行,费尔米纳终于明白了,他们到达瓦列杜帕尔镇的那天下午所出现的热闹景象并非偶然,在那个富足的省份里,每天都跟过节一样。他们对待客人一贯殷勤奋至。客人们天黑到了就有住处,肚子饿了就有饭吃,房子都是敞看门的,总是备有吊床,炉子上的砂锅里备有热腾腾的木薯香蕉肉,以防有人在通知电å报到达之前就光临。伊尔德布兰达在最后一程一直陪伴着表妹,高高兴兴地指点她,从月经来潮开始对她进行讲解。费尔米纳懂得女人的事了,第一次觉得成了自己้的主人。她觉得自己้有人陪伴,有人保护了。自由的空气,使她心情恬静、安宁,而且觉得生活无比美好。后来直到垂暮之ใ年,她还在怀念着那ว次有点邪ิ门的旅行,往事依然历历在目。

一天晚上,象往常一样散完步回家的时候,她心里好似有十五个ฐ吊桶在七上八下。有人对她说,没有爱情可以获得幸福,扼杀爱情也可以获得幸福。这个说法使她提高了警惕,因为ฦ有个表姐偷听到了自己的父母和洛伦索·达萨的一次谈话。谈话中ณ,洛伦索·达萨提出要把女儿嫁给克莱奥法斯ั·莫斯科特的万贯家财的唯一继承人的设想。费尔米纳认识这个人。她看见过他在竞技场上骑在他那ว些无可挑剔的马上表演。金碧辉煌ä的马被,宛如祭坛上的帷幔。小伙子一表人材,精明能干,迷人的眼睫毛令顽石也๣会点头赞叹。然而,她把他同忆念中的阿里萨,那个坐在小广场的扁桃树下膝头上捧着诗集的可怜巴巴๒、瘦骨嶙峋的小伙子作过比较之后,心里并没有一丝一毫的动摇。

在访问过女巫之后的那些日子里,伊尔德布兰达一直如痴如醉地沉浸在幻想中。女巫料事如神๰使她惊讶不已。被父亲的意图吓坏了的费尔米纳也去向女巫求教。卦象说,她的未来,没有任何东西影响她的永久而美满的婚姻ี。这个预言重新า给了她勇气,她不认为,幸福美满的归宿可能跟一个她并不倾心的人联系在一起。在这个信念的鼓舞下,她放开了心猿意马的通绳,同阿里萨的电报往来,已不再是憧憬和虚幻的海誓山盟的唱和,而是有条有理和实实在在的事情,而且比以往任何时候都更为频繁。他们订下了日子,确定了方式,誓不征求任何人的意见,不计较地点和形式,一旦再见面就立即成为眷属。费尔米纳一丝不苟地信守这个诺言,她父亲允许她次出席成人舞会那ว天晚上——就是在丰塞卡村举行的那ว次舞会,她认为ฦ不经自己的未婚夫同意就答应出席舞会是不是贞的。那天晚上,阿里萨住在一个临ภ时栖息的客店里。通知他有加急电报找他的时候,他正在同特乌古特玩牌。

是丰ถ塞卡村的电报员在叫他,这位电报员掐断了途中七个电报站的线路,让费尔米纳请求参加舞会。但在得到许可之后,她却对那简简单单的肯满腹狐疑,要求证明在线路另一端操纵报键的确确实实是阿里萨本人。受宠若惊之下,他编了一句足以证明身份的话:“请告诉她,我以戴王冠的仙女的名义向她誓。”费尔米纳认出了那ว位神灵和他的暗号,终于参加了她的第一次成年人舞会,一直跳到เ翌日清晨七点,才匆匆换下衣服,赶去望弥撒。这时候,她在箱子底层收藏的信和电报已经比被她父亲从中截走的要多得多了,她还学会了已婚女人的行为举止。洛伦索·达萨以为ฦ,她的举止的改变,是距离和时间使她恢复了童年时期的顽皮,但他从来没对她提过那桩已经议定了的亲事。自从姑妈被赶走之后,女儿一直对他保持着戒心,现在父女之间的关系终于渐趋融洽,安然相处,谁也๣不会怀疑这种和睦是建立在感情之ใ上的。

就是在这段时间里,阿里萨决定写信告诉她,他正在致力于为她打捞那ว条有着无数财宝的沉船。他是在那个晴朗的下午想出这个主意的。当时,难以计数的鱼儿被毒鱼草熏得浮出水面,大海好象铺满了铅块,天上的各种鸟儿都对这幕tusha场面啼鸣不已,渔夫们不得不挥舞船桨把它们吓走,免得它们前来争夺这些违禁的捕获物。毒鱼草只是让鱼儿昏睡,自从殖民地时期开始,使用毒鱼草就是被法律禁止的,但加勒比海地区渔民依然一直在光天化日之下如法炮制,直到毒鱼๠草被炸药取代为止。费尔米纳旅行在外的时候,阿里萨的消遣之一就是在防波堤上看渔民们把盛满昏睡的鱼儿的巨大的拖网拉上小独木舟。捕鱼๠的时候,一群深通水性的小孩要求看热闹的人把钱๥扔下去,让他们从水底捞起来。这些孩子抱着同样的目的游出去迎接远洋客船。早ຉ在恋爱之前๩,阿里萨就认识他们,但他从来没想到过也๣许他们能把沉船上的宝贝捞出来。那天下午他产生了这个想法。

欧克利德斯ั——戏水的孩子之一,在谈了不到十分钟็之后,就跟他一样对海底探险雀跃欲试了。阿里萨没有向他透露这件事的真实情况,只是深入了解了他的潜水和航海能力。他问小孩是否能够屏住气潜到เ二十公尺的深度,欧克利德斯说能。他问小孩是否能ม够独立驾驶一条捕鱼๠独木舟在暴风雨中不用其它仪器只凭直觉在深海航行,欧克利ำ德斯说行。他问小孩是否能够在索塔文托群最大的那个屿西北十六海里处找到一个ฐ确切的地点,欧克利ำ德斯说行。他问小孩是否能ม够在夜间靠星星辨别航行的方向,欧克利德斯说可以。他问小孩是否愿意为ฦ了得到เ和他帮渔民捕鱼所得同样的日薪而做那一切,欧克利德斯说愿意,但星期天得另加五枚硬币。他问小孩是否会对付鲨鱼๠,欧克利德斯说会,因为他有吓唬鲨鱼๠的妙法儿。他问小孩是否能在哪怕是被塞进宗教法庭的刑具里的条件下也保守秘密,欧克利德斯说能。他对什么都不说个不字,而且把是说得那ว么自信,使人无从置疑。最后,他向阿里萨列ต出了费用帐单:独木舟的租金,宽叶浆的租金,捕鱼执照ั的租金——为了不让任何人现他们出海的真实目的。此外,还得带上食物,一大罐淡水,一盏油灯,一把油蜡烛和一只猎人的牛角号,以便在危急的时候呼救。

他约摸有十二岁,机灵麻利,鬼心眼儿不少,说起话来滔滔不绝。他的身子跟条鳗鱼似的,仿佛生来就是为ฦ了从牛眼睛里钻๵过去,同时顺手牵羊捞点东西。终年日晒风吹,他的皮肤象数过的皮革一样,已经想象不出本色是什么เ样子了,这使他那两ä只黄眼睛显得更大。阿里萨立即断定,这个ฐ孩子是他去搞这笔横财的冒险事业的最佳同伙。那个礼拜日຅,两ä人没办更多手续就开始行动了。

天刚亮,他们就从渔港起锚出,“带齐了行头,做好了一切准备。欧克利德斯几乎ๆ全身赤裸๤,只穿着那ว条不离身的游泳裤。阿里萨则身穿长礼服,头戴黑帽,脚登漆皮靴,脖ๆ子上系着诗人式蝴蝶结,还带着一本书,以便登上之ใ前๩消磨时间。第一个ฐ礼拜日他就现,欧克利德斯ั不但是个优秀的潜水员,也是个熟ງ练的水手,他对大海ร的脾气以及港湾的沉船都了如指掌。他能ม如数家珍般讲出每条锈迹斑斑的船壳的历史,了解每截浮标的年纪和随便哪堆废墟的来历,说得出西班牙人用来封锁港湾人口的那条铁链有多少环。阿里萨担心他也๣知道这次探险的目的,就向他提了些不怀好意的问题,他现欧克利德斯对那条沉船一无຀所知。

自从在那个过路旅店第一次听到关于那些财宝的故事开始,阿里萨就尽可能去打听那条帆๰船的情况。他了解到,圣约瑟号并非孤零零地躺在珊瑚礁边的沉没处。的确如此,圣约瑟号原来是“陆地舰队”的旗舰,是一九๡0八年五月以后从巴拿马开到这里来的,那时正在举办闻名道这的波托贝约博览会。在舰上,装ณ载了一部分财宝;三百箱秘鲁白银和维拉克鲁斯白银,一百一十箱在孔塔多拉搜集到并清点过的珍珠。在这里逗留的漫长的一个月中ณ——那个月的日日຅夜夜都是民间节日຅——还装上了一笔准备把西班牙王国从贫困中ณ拯救出来的财宝:一百一十箱穆索和索蒙多科绿宝石,三千万枚金币。

“陆地舰队”由至少十二艘大大小小的船只组成,从这个港口起航后由一支装备精良的法国舰队护航。但在瓦格尔司令指挥的英国舰队的准确的炮火面前,法国护航舰队未能拯救这次远航成行,英国舰队在港湾出口处的索搭文托群伏击了“陆地舰队”。虽然没有确切的记载到底有多少艘船被击沉,又有多少艘逃脱了英国人的炮火,但圣约瑟号不是唯一被打沉的一艘,并且可以肯定,旗๱舰是第一批沉没的船只之一,全体船员和纹丝不动地站在后甲â板上的舰长随船一同葬身海底,而且大部ຖ分货物又都是装载在旗舰上的。

阿里萨从当时的航海日志上查到了那批帆船的航线,可以确信,他已经确定了沉船的地点。他们从“小口”的两座要塞中间穿出港湾,航行四小时后进入了群的内港池。在躺满珊瑚礁的海底,可以随手捞到沉睡的龙虾。风平浪静,海面清澈,阿里萨觉得自己仿佛是照在水中ณ的影子。在滞流带的尽头,离那个最大子两个ฐ钟头路程的地方,就是沉船的地点。

骄阳似火,穿长礼服的阿里萨浑身象火烧似的涨得通红。他让欧克利德斯设法潜到二十公尺深的地方,把在海底里摸到的随便什么东西都给他拿上来。海水清极了,他看见欧克利ำ德斯就跟一条黑不溜秋的鲨鱼似的在水底下游动。一条条蓝色的鲨鱼从他身边游过,碰都没有碰他一下。不大一会儿,他看见欧克利德斯消失在一蓬珊瑚礁里了。正当他想着欧克利德斯ั该憋不住气了的时候,听见背后响起了说话声。欧克利德斯站在水里,举着双手,海水只到他的腰部。就这样,他们继续寻找更深的地方,始终向北。他们从热乎乎ๆ的双吻前口福绩头顶ะ上划ฐ过,从羞羞答答的鲍鱼头顶上划过,从黛色海ร蔷我上面划ฐ过,最后欧克利德斯ั明白了他们是在白费时间。

“如果您不说您到เ底想找什么เ,我就不知道怎么去找。”他对阿里萨说。

但他还是不告诉他。于是,欧克利ำ德斯建议他把衣服脱๳了,跟他一块下去,哪怕光是去看看地球底下的另一个天空——满是珊瑚树的海底也好。阿里萨素常总是说,上帝创造大海ร,只是为ฦ了让人们从窗户里看它,从来没有学过游泳。不久,天渐渐暗了,风变得冷飓赌,潮乎乎的。他们正在依靠灯塔辨别方แ向寻找港口的当儿,天全黑了。进入港湾之前๩,看见一艘法国远洋船从离他们很近的地方开过。白色的轮船是个庞然大物,船上所有的灯都亮着,后面拖着鲜美的杏仁羹和无数哆嘟็嘟็滚开的花菜。

他们白干了三个礼拜日,如果不是阿里萨下决心同欧克利德斯ั分享他的秘密,他们会白白浪ฐ费所有的礼ึ拜日。之后,欧克利ำ德斯ั改变了整个寻找计划,他们沿着帆船的归航道航行。那个ฐ地方距离阿里萨确定的地点东面二十多西班牙海里。不到两个ฐ月,在海ร上南塔下雨的一个ฐ下午,欧克利ำ德斯ั在水底下呆了很长时间,独木舟飘走了,欧克利德斯不得不游了差不多半小时才追上,阿里萨没能ม把船划到他跟前。欧克利德斯ั好不容易才爬上船,从嘴里掏出两件女人饰,当做不懈า努力的胜利果实拿给弗洛伦蒂诺·阿里萨看。

他那会儿讲的情景是那样引人入胜,以致阿里萨拍着胸脯说要学会游泳,钻到เ尽可能深的地方去,亲眼核实核实。欧克利德斯说,在那里,在仅仅十八公尺深的地方,珊瑚礁里躺着许许多多帆船,数不清到底有多少。躺着帆๰船的地方大极了,一眼望不到头。最奇怪的是,沉在水里的那些船,比海ร湾里露出水面的任何一条船的船壳都要完整。在好几条三桅帆๰船上,连船帆都是好好的,连船底都瞧得见,看来它们是带着原有的空间和时间沉下去的,仍然沐浴在沉船的那ว个日子——六月九๡日,礼拜六——上午十一点的阳光里。想象力固有的刺๐激,使他喘不过气来了。他上气不接下气地说,最容易分辨出来的,是圣约瑟号,它那喷在船尾巴上的金字船名看得清清楚楚,但它是被英国人的炮火打得最惨的。他说,他看见船里头有条三百多岁的章鱼๠,它的触须从弹孔里伸出来,不过它在餐厅里长得太大了,要放它出来非得把船拆了不可。他说,他还看见了穿着军服的舰长,他侧着身子浮在舷楼的游泳池里。还说,他没钻进装载财宝的船舱里是因为他肺里的空气不够用了。这不是证明吗!一个绿宝石耳环,一个ฐ链子被硝锈坏了的圣母徽。

这就是阿里萨在费尔米纳回家之前๩给她往丰塞卡写的一封信里第一次提到财宝的情形。她对沉船的故事是熟悉的,她听她爸爸洛伦索ิ·达萨谈过多次。她爸爸为了说服一家德国潜水员公司和他合伙打捞沉在海里的财宝,丧失了时间和金钱。要不是几位历史研究院的研究员使他信服,沉船的天方夜谭是某个盗匪般的总督侵吞王室的财富而编造出来的,他还会继续干下去。总之,费尔米纳知道,沉船在二百公尺深的地方แ,那是任何人也潜不到的,根本不是阿里萨对她说的什么二十公尺。然而,她对他的诗人般的夸张已经习以为常了,还是把捞沉船的冒险事业当作最成功的事情庆祝๩了一番๘。然而,当她继续收到那些叙述更加狂热的细节的书信的时候——写得是那ว么认真,就跟讲他对她的爱情一样,不得不向伊尔德布兰达吐露了实情,她担心她那着了魔的情人了疯了。

在这些日子里,欧克利德斯捞出了不胜枚举的给他的谎话作证据的玩意儿。已๐经不是再拿着从珊瑚礁里捞到的锈蚀了的耳环和戒指欢蹦乱跳的事情,而是弄钱搞一个大公司来打捞那五十来条船里的取之不尽的财富的事情了。于是,或迟或早要生的事情生了:阿里萨要求母亲帮助他把此项ำ冒险进行到เ底。他母亲只是咬了咬饰上的金属,对着阳光看了看那些玻璃块儿,就明白是有人在利用她儿子的天真横财。欧克利德斯跪下向阿里萨赌咒誓,他的买卖里没有一丁点儿昧着良心的地方แ。然而,第二个礼拜天他没有在渔港露面,以后也๣再没有在任何地方แ出现过。

这次上当给阿里萨带来的唯一好处,是找到了灯塔这个躲避情场失意的避难所。在深海ร遇到暴风雨的一天夜里,他坐着欧克利德斯的独木舟来到เ了灯塔看守所,从此以后,他经常在午后去同灯塔看守人聊天,听灯塔看守人讲那ว些关于陆地和海洋的无穷无尽的哀闻。这就是他们之间那历尽沧桑而未改初衷的友情的开端。阿里萨学会了点灯,在电力使用传播到我国之前,起先是用柴火,后来用油罐。他还学会了用反光镜来控制灯的方แ向和增加亮度。有好几次,在灯塔看守人不在场时,他还留แ在那ว里,在灯塔上监视着海面。他学会了利用声音、利用地平线上的灯光的大小来辨别ี船只,以及辨别ี它们用灯光扫射灯塔给他回来的信号。

白天,尤其是礼拜日,乐趣又有所不同。在总督区——老城的有钱人住在那里——女人使用的海滩是用泥灰墙同男人的海ร滩隔开的:一个在灯塔右边,另一个在灯塔左边。于是,灯塔看守人安装了一架土望远镜,人们交一文钱就能通过土望远镜观赏女人的海滩。上流社ุ会的小姐们不知道有人在窥视她们,把最美的部位都展示ิ出来了,只是她们穿着带宽荷叶边的游泳装ณ、凉鞋,戴着草帽,把身体遮盖得同穿着便服时差不多,不是那ว么令人神往就是了。母亲们由于担心邻近海滩的男人们从水底下钻过来勾引她们,穿着去望大弥撒时的那身衣服,戴着羽毛编织的帽子,打着遮阳伞,顶着烈日຅坐在藤条摇椅上,在岸上监视着。实际上,通过土望远镜能看到的,并不比在街上看到เ的更多、更令人销魂,但每个礼拜日຅到那里去争先恐后地租望远镜的顾客还是很多,其目的仅仅在于领略被人围观这淡而无味的果实所能产生的快意而已。

阿里萨就是其中的一个ฐ。他这样做与其说是寻欢作乐,不如说是因为ฦ闲得无聊。不过,他和灯塔看守人结成莫逆之交,倒并非因为这种外加的吸引力。真实的原因是,自从费尔米纳收回暗许的芳心之后,当他狂热地到处寻花问柳试图移花接木的时候,除了在灯塔,他没领略过更愉快的足以忘忧的时刻。那是他最喜欢的地方,喜爱之ใ深,使他曾在好些年里试图说服他母亲,后来又想说服叔叔莱昂十二资助他把灯塔买下来。当时,加勒比海沿岸的灯塔属于私人财产,灯塔的主人按照进港船只大小收取税金。阿里萨以为,那是靠灵感致富的唯一的体面方แ式,但他母亲和叔叔跟他的想法不同,而等他自己有钱办这件事的时候,灯塔已经成为国家财产了。

不过话又得说回来,这些幻想没有一个ฐ是毫无用处的。关于帆船的天方夜谭也好,后来关于灯塔的新า鲜ຒ主意也好,都有助于他减轻思念费尔米纳的痛苦。在他意想不到เ的时候,得到了她回来的消息。果然,在里约阿查住了许久之后,洛伦索·达萨决定返回家乡。十二月间,信风阵阵,海面上不是最风平浪ฐ静的季节,只有那条老掉牙的轻便船才敢冒险开航。如果碰上逆风,它开了一夜之ใ后还会退回起锚港,果真如此。费尔米纳受了一夜折磨,把胆汁都吐出来了。她把自己捆在舱房的床上,船舱不但狭窄得让人端不过气来,而且又臭又热,跟小饭店的茅厕一样。船颠簸得非常厉害,好几次她都以为床上的皮带要被扯断ษ了。甲板上传来断ษ断续续的痛苦的喊叫,跟翻了船似的。隔壁舱房传过来的她父亲那老虎般的鼾声,更增加了恐怖气氛。将近三年来,这是她第一次度过的一个不眠之夜而又丝毫没有想到阿里萨。与此相反,此时阿里萨正在店堂后房的吊床上辗转难眠,一分钟一分钟地计算着那ว总也๣过不完的时间,盼望着她的归来。黎明时分,风突然停止了,海ร面上重又变得波平如镜。费尔米纳现,虽然头昏脑胀,她还是睡着了,因为ฦ她是被锚链的轰隆声吵醒的。她解开床上的皮带,从天窗里探出头去,希望能在港口嘈杂的人群里看到เ阿里萨。然而,她看到เ的是被晨潮染成金huang色的棕桐树丛中ณ的海关仓库,是里约阿查港的朽槽的木码头,他们的船头天晚上正是从这个ฐ地方起钱的。

这一天的其它时间,她都觉得恍如在幻觉中ณ,她仍然在那个一直住到昨天的家里,应酬着那些曾经送别她的相同的客人,说着同样的话。正在重复着已逝的日子的某一片断ษ,这种感觉使她惶惑了。这种重复没有一丝一毫变化,只要一想到乘船旅行也๣是走回头路,费尔米纳就不寒而栗,单是回想昨夜的旅行,就够她胆战心凉的了。可是除此以外,回家只有一种办法,就是骑着骡子沿着悬崖峭壁走两ä周,而且比上一次的情况更加危险,因为从安第斯山地区的考卡省开始的新า内战,正在向这个地区的其他省份蔓延。于是,晚上八点时分,还是那ว群七嘴八舌吵吵嚷嚷的亲戚又把她送到了港口,他们又一次洒下告别的泪水,送给她那些原封不动的、船舱里放也๣放不下的大包小包的临ภ别馈赠。起铺的时候,送行的男人们朝天开枪,为帆船送行。洛伦索·达萨在甲â板上用左轮手枪连放五响作为ฦ回答。费尔米纳的担心很快就烟消云散了,整夜都是顺ิ风,大海散着鲜花的芳香,她没系安全带就酣然入了。睡中ณ,她又看见了阿里萨,他摘下了她过去常见的那副面孔,那实际上是副假面具,不过那ว副真实面孔跟假面具一模一样。中这一不解之ใ谜,使她一大早就起床了,她看见父亲正在船长的房间里喝兑白兰地的苦咖啡,酒使他的眼睛变歪了,他脸上没有露出对归程丝毫担心的表情。

他们正在进港。轻便船从停靠在港湾市场里的迷宫似的帆船群中无声地滑行着。市场的臭味,远在好几西班牙海里之ใ外的海面上就能闻到。密密麻麻的牛毛细雨,遮住了天边的鱼胜白,不久细雨变成了瓢泼大雨。船帆๰被雨水浇得耷拉下来的轻便船,穿过“鬼魂湾”,在市场码头跟前抛锚的时候,站在电报局了望台上的阿里萨一眼就认出它来了。昨天,他一直等到上午十一点,直到从一份偶然的电å报中得知轻便船因遇到打头风而推迟抵港时间。这一天,他从早ຉ上四点钟起就在那ว里守候。他仍然在那里等着,目不转睛地盯着那些小艇,它们准备把决定冒着暴雨下船的旅客接到岸边来。大部分旅客不得不中ณ途从搁浅的小艇上下来,稀里哗啦地趟着泥水爬上码头。等到八点钟,雨仍然下个ฐ不住,一个黑人搬运工趟着齐腰深的水把费尔米纳从轻便船上接下来,把她抱到岸上。她浑身湿得跟落汤鸡似的,阿里萨没认出她来。

她自己也没意识到เ,在这次旅行中,她真长大了不少。踏进一直关锁着的家门,她立即动手进行清扫和布置的艰巨工作。接到เ他们回来的通知后,黑女奴普拉西迪哑即刻从奴隶住的旧ງ茅屋赶回来协助她。费尔米纳已经不再是那ว个既被父亲溺爱又受他限制ๆ的独生女儿,而是一个灰尘山积、蛛网纵横的王国的权威和主妇。只有战无不胜的爱情的力量,才能ม拯救这个王国。她没有气馁,她觉得浑身有使不完的力量,简直可以改天换地。就在回家的当天晚上,在厨房的备餐间吃鸡蛋奶油饼,喝巧克力的时候,她父亲象在宗教仪式上似的郑๳重其事地把管理家屋的大权交给了她。

“我把常用的钥匙交给你吧。”父亲对她说。

已经年满十七周岁的她,郑重地接过了这一权力,她知道,争取到เ每一分自由都是为了爱。一夜无眠。第二天,她打开阳合的窗户,看见小广场上依然淫雨纷罪,看见那ว位被斩的英雄的塑像,看见那ว个阿里萨素า常捧着诗集坐在上面的大理石长凳的时候,心中泛起了回家以来的第一次烦恼之情。她已๐不再象想念一个犹如镜花水月的情人,而是象想念一个ฐ她的一切都属于他的地地道道的丈夫一样想念着阿里萨了。她觉得,自从离家以来,这被虚耗的良辰美景是多么令人惋惜,人生是多么的艰难,她该带着多么深沉的爱去按上帝的旨意爱她的心上人啊。他没有象过去那样冒雨来到เ小广场,使她颇觉意外,也๣没接到过他用任匈方式出的任何表示ิ,甚至连预兆都没有。她突然想,莫非他死了吗?思念及此,她不由得一阵颤๶栗。不过,她随即又排除了这种不祥的想法,因为ฦ眼看就要回来,他们在最近几天的狂热的电报里忘了商定一种她回来后继续联系的方式。

原来,阿里萨从里约阿查的报务员那里确认费尔米纳他们所乘๖的轻便船已于礼拜五再度出之前,他还满以为ฦ她没有回来呢。周末,他围着她家的房子转来转去,观察里面的动静。礼拜一黄昏,他看见窗户里透出了游移不定的灯光,九点过后,灯光移到了紧靠阳台的那ว间卧室里,熄了。怀着跟初恋头几夜同样忐忑不安的焦虑,特兰西托一夜没睡着,在鸡叫头遍的时候就起来了。儿子半夜里就到院子里去了,一直没再回屋,家里没有他的人影,她慌了。原来阿里萨在岸边的礁石上迷了路,他迎着风背着爱情诗,高兴得哭了,直到天色大亮。八点钟时,他坐在那ว个教区咖啡馆的拱门下面,琢磨着如何问费尔米纳表示ิ欢迎,彻夜未眠,使他幻觉丛生。突然,他浑身猛然一震,心肝五脏几乎都碎了。

是她。她正从大教堂广场上走过,普拉西迪她挎着买东西的篮子跟着她。她比离别时更高了,身材更加匀称,线条更加分明,成年人的气质使她显得更加美丽ษ。她的头又长了一些,但不是技散在背后,而是斜披在左肩上,单是这个变化,就把她的孩子气一扫而光了。阿里萨坐在那ว儿呆,那个宛如下凡仙女的姑娘自不斜视地穿过了广场。然而,那股使他浑身酥软的不可抗拒的力量,又迫使他急急忙忙地随她而去。她拐进大教堂旁边的那条街,消失在市场上的人群里。市场上人声鼎沸,出震耳欲聋的争吵声。

他暗中尾随着她,观察着世界上他最爱的这个人的惊鸿般的身影,举手投足的仪态和她那早临ภ的成熟ງ。这是他第一次看到她自由自在的样子。她在人群里矫健的步伐,使他叹为ฦ观止。普拉西迪哑不是撞在别人身上,就是被人家的篮子勾住了衣裳,不得不迈步小跑才跟得上她,而她却在熙熙攘攘的街上随意地从容地走着,不同别ี人相撞,象似编幅在黑暗里飞翔。她跟着埃斯科拉斯ั蒂卡姑妈逛过许多次市场,但买的都是些小玩意儿,当时由她父亲亲自负责采购家里的用品,不但买家具和食品,而且也买຀女人的衣服。第一次上街采购,实现了她童年时代的想,她觉得心醉神๰迷。

对捕蛇即向她兜售永恒爱情糖浆时的吹嘘,她未加理睬。对躺在屋檐下面露出鲜血淋淋的伤口的叫化子的乞求,她置若罔闻。对那个想把一条训练过的鳄鱼๠卖给她的冒牌印第安人,她掉头它顾ุ。她走得很远,看得很细,但没有一个固定的方向,她在这儿停一下,在那儿停一下,只是为了享受那种化游自在、东顾西盼的东趣。每个ฐ多少有点东西出售的门洞,她都进去看一下,她现到处都有吸引人的东西。她兴致勃勃地闻闻箱子里的呢料é散出的芒草芳香,把印花丝绸裹在身上,对着“金丝商店”那面穿衣镜里自己้头插小流、手握彩扇那ว种小家碧玉的模样她欣然笑,继而又对自己的笑声感到好笑。在海员商店,她揭开一只盛着大西洋卤鳅鱼的大桶上的盖子,想起了她童年时代在沼泽地的圣·胡安省和在东北度过的那ว些夜晚。她尝了尝带着一股甘草味儿的阿利康特血肠,买了两ä条留待礼拜六当早点,还买了几大块鳄鱼๠肉和一袋酒枣。在香料店里,纯粹是为了闻着好玩,她用双手搓了搓鼠尾草和荆芥,随后买了一小包干香石竹花苞和一小包大料,又买了一小包生姜和一小包刺柏。卡耶胡椒的气味儿使她喷嚏连连,她笑得满眼泪水走了出来。她在法国药店里买路透肥皂和安息香水的时候,人们在她的耳朵背后滴了一滴在巴๒黎风靡一时的香水,又给i她一片抽烟后使用的除味剂。

她买东西是为了好玩,这不假,但她真正需要的东西,她还是毫不犹豫地买了下来,那个当机立断的劲儿,使人以为她不是头一次这么做。她心里明白,她不单是为ฦ自己买,也是为他买຀呀。她买຀了十二码为ฦ他俩做台布用的亚麻布,又买了块举行婚礼ึ时做床单的印花细布,这床单天亮时将洋溢着两人的气息,及以他们俩将在充满柔情蜜意的家里共享的各种佳品。她讨价还价,而且做得在行,笑容可掬而又不失体面地争着,直到获得最优惠的价格。她用金币๥付钱,商店老板们检验金币,其实只是为了听听金币掉在柜台的大理正面上那悦耳的声音,从中ณ取乐่。

阿里萨神๰魂飘荡地盯着她,气吁吁地尾随而行,好几次撞到了女佣的篮子上,女佣对他的道歉报以微笑。她离他极近,他闻到了微风送过来的她的芳馨。当时她没看见他,并非因为她看不见,而是因为她在高视阔步地走路。他觉得她美若无຀私,勾魂夺魄,没有任何人跟他似的魂不守舍,踢里吐咱地磕碰着街上的方石。她衣衫上的宽荷叶边一禽一动送来的气息竟没使别人的心跳失常,她的头扇起的微风,她的似乎在飞翔的双手以及那金子般的笑声也没让所有的人爱得疯,他简直不可思议。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼里,但没敢走近她,他怕错失了心醉神迷的时刻。然而,当她走进喧嚣的代笔先生门洞的时候,他心里明白了,他正在走钢丝,数年来寐以求的良机眼看要失之交臂了。

费尔米纳赞同她的女学友们那个古怪的看法:代笔先生门洞是个ฐ诲淫诲盗的地方,顺ิ理成章,仍然是品行端庄的姑娘的禁区。那ว是个拱门式的长廊,长廊对面是块空地,空地上停着出租车和用毛驴拉的货车,民间交易在这里搞得更加如火如荼,也更加喧嚣震耳。代笔先生门洞这个名字是从殖民地时期流传下来的,从那ว时起,那些穿呢背心戴套袖的一言不的书法家们就坐在那里,以低廉的价格代人书๰写各式各样的文件:受害或申诉的状纸,打官司的辩词,贺帕或挽联,从情窦未开到是蛮之年的各种年龄的情书。当然,嘈杂喧闹的市๦场臭名远扬,不能归罪于这些书法家,而是因为ฦ后来的奸商。他们在柜台底下出售由á欧洲船舶带来的许许多多走私冒牌货,从阴gsui下流的明信片、9药香膏到เ着名的卡塔卢尼亚巫ใ术描——有的棍子末端不是粘的银晰冠毛,而是鲜花,花瓣可以按使用者的心愿张开,应有尽有。费尔米纳对街道不大熟悉,没留意这是什么地方แ,就走进了那个门洞,目的只是找个阴凉地方แ避一避十一点钟的火辣辣的太阳。

她在那ว群乱嚷的擦鞋匠、鸟贩、廉价书贩、走方郎中和叫卖甜食的女人堆里消เ失了。卖甜食的女人以压倒一切的震耳的喊声在哈喝:姑娘呷的菠萝汁、疯子吃的椰子羹、圣典用的红糖水。不过,她对这些喊声充耳不闻,因为她一下子就被那个ฐ卖文具的人吸引住了,他正在表演变化无຀穷的墨水儿,象血一样红的红墨水儿,色泽忧郁的写挽联的墨水儿,在黑处都看得见的光的墨水儿,写时看不见颜色用火光一照就能现出字迹来的墨水儿。她想把所有的墨水都买一点,好同阿里萨一起玩,用自己的天才叫他大吃一惊,但她试了几下之后,决定只买一小瓶金色的墨水。随后,她到了那些坐在自己的巨เ大的球形玻璃瓶后面的卖甜食的文人跟前,她买了各种不同的甜食,每种六块。她指着瓶子里的甜食,因为干扰的声音太大,她没法让人家听清她的话:六块蛋松,六块白奶酪,六块绿豆糕,六块木薯糕,六块用印有格言的纸包着的巧克力,六块杏仁羹饼干,六块女王点心。六块这个,六块那个,每样六块,边买边以一种令人心动神驰的姿势把东西放进女佣提着的两只篮子里,对盯着糖浆周围嗡嗡轰叫的苍蝇,对一刻๑也不停息的喧哗,对令人喘不过气来的热浪ฐ中散出的一股又一股馊臭的汗味儿,她都毫不在意。一个头戴花头巾的滚圆而漂亮的黑人妇女,笑吟吟地请她品尝一块穿在杀猪刀刀尖上的三角形菠萝块儿,使她从陶醉中醒了过来。她取下那ว块菠萝,整个儿塞进嘴里,有滋有味儿地品尝着,一边用秋水似的眼睛扫视那挨肩擦背的人群。这时,她一阵激动,钉ล子似的鸽立在原地不动了。在她背后,就在她的耳朵跟前๩响起了一个声音,只有她一个人才能在嘈ฤ杂的人声中分辨得清的声音:

“对戴王冠的仙女来说,这里可不是什么好地方แ。”

她回过头来一看,在离自己的眼睛两巴๒掌远的地方,看见了两只冷若冰霜的眼睛,一张苍白的脸,两片因胆怯而咬紧了的嘴唇,就跟那ว天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样,有所不同的只是热恋的激情变成了不满的冷峻。一刹那间,她觉自己上了个ฐ天大的当,惊讶地在心里自问,怎么เ可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。她仅仅来得及想:“我的上帝哟,真是个可怜虫!”阿里萨勉强一笑,开口想说点什么,试图跟她一起走,但她把手一挥,把他从自己的生活中抹去了:

“不必了,”她说,“忘掉吧。”

就在这天下午,她父亲睡午觉的时候,她让普拉西迪娜给他送去了一封寥寥数语的信:“今天,看到了您,我如初ม醒,我们之ใ间的事,无非是幻想而已๐。”女佣把他的电å报、情诗、干枯了的山茶花也送去了,并要他退还她给他的信和纪念品:埃斯科拉斯蒂卡姑妈的祈祷ຕ书,从她的植物标本里面抽出去的树叶标本,一小块儿圣彼得·克拉维尔祭抱上的布片,几枚圣灵纪念章,和一束校服上的绸带系着的她十五岁生日时剪下来的头。从那以后的那些日子里,濒临疯狂边缘的他,给她写了无数封悲痛欲绝的信,缠着女佣把信送给她,但女佣覆行了斩钉截铁ກ的命令,除了退还的纪念物之外,不收任何东西。在女佣再三再四催逼下,阿里萨只好把所有的东西都退还了,但要求保留แ那束头,他说假如费尔米纳不亲自来找他谈哪怕一小会儿,他决不退还。他的目的没有达到เ。担心儿子会寻死,特兰西托低声下气地去求费尔米纳善心,同她谈五分钟。费尔米纳在家里的前厅站着见了她一会儿,没请她进屋,也๣没表示任何回心转意的态度。又过了两ä天,跟母亲吵了一架之后,阿里萨把卧室墙上那个沾满灰尘的玻璃壁龛取了出来,那束头跟圣物一样放在里面,特兰西托把头装进了那个绣着金钱的天鹅绒套企。阿里萨再没遇到过和费尔米纳单独相处的机会。后来,他们在漫长的一生中曾多次相遇,也๣没有单独谈过话,直到五十一年九๡个ฐ月零四天之后,在她成了未亡人的第一天晚上,他向她再次表白了他的矢志不渝和永恒的爱情。

--本章结束

第03章

二十八岁的乌尔比诺医生是最受青睐的单身汉。他在巴黎长期旅๓居后刚ธ刚回来。在巴๒黎,他进修了内科和外科。从登岸开始,他就充分说明,没有虚度过一寸光阴。他比去的时候更加衣冠楚楚,更加自信。同窗学友中ณ,没有第二个人在学术上象他那ว样一丝不苟和知识渊博,也没有第二个人在跳现代舞蹈或即兴演奏钢๐琴上比他更棒。他个人的才华和风度令人倾倒,他家里的财富令人羡慕,和他门当户对的姑娘们彼此暗自较劲儿,对他频送秋波,他也向她们投桃报李,但始终保持着洒脱,求越雷池而魅力犹存,直到เ妩媚迷人的费尔米纳使他一见钟情。

他总是津津乐道地说,那次恋爱是误诊的结果。他自己也无຀法相信后来居然成了事实,尤其是生在他一生中的那个时刻,生在他把全部感情都倾注在他的城市命运上的时刻。他总是三句话不离本行,而且是脱口而出地说,世界上没有另外一座城市能同他的城市媲美。在巴黎,深秋季节他挽着邂逅相逢的情人的胳膊漫步,觉得再也找不到比那些金色的下午更纯真的幸福了,火盆里的栗子出山野的清香,手风琴在忧郁地低吟,爱欲难填的情人们,在露天阳台上没完没了地你亲我吻。然而,他以手抚膺说,拿这一切来换加勒比四月里的一咧,他也不干。当时,他还太年轻,还不知道内心的记忆会把不好的东西抹掉,而把好的东西更加美化,正是因为这种功能ม,我们才对过去记忆犹新。可是,当他倚在轮船的栏杆上重新看到殖民地时期留下的老区那片白色的高地,看见鹤立在屋顶上的秃鹫,看见晾在阳台上的破衣烂衫的时候,也只有在这个时候,他心里才明白了,抑恶扬善的怀乡病,轻而易举ะ地让他上了个大当。

轮船缓缓穿过一片牲畜的浮尸驶进港湾,受不了那股恶臭,大部ຖ分旅客都躲进船舱里去了。年轻的医生沿着舷梯弃船登岸,他身穿合体熨贴的三套件驼绒西服,外罩一件长罩衣。脸຀上蓄的胡子,跟青年时代的帕຅斯托的一样,分头中间的线条,清晰而白净。他顾盼有度,堪堪盖住了那ว个虽非不忍卒睛却也๣令人望而生畏的领结。码头上几乎空无一人,几个没穿制服的赤脚大兵在值勤,他的两个ฐ妹妹、母亲和几个ฐ最亲密的朋友在等着接他。虽然他们欢天喜地,他还是觉得他们憔悴而毫无生气。他们谈到危机和内战的时候,仿佛是在谈某种遥远而不关痛痒的事情,但每个ฐ人都语辞闪烁,目光游移,言不由衷。最使他震动的是他的母亲,她原来是个品貌端庄而富有社交活力的风姿绰约的女人,曾在生活中大显身手,现在却穿了一身散着樟脑味儿的经绸衣裳๙,一副。憔悴枯槁๳的寡妇模样。儿子的犹豫使她觉察到了自己容貌的变化,她以攻为守抢先问儿子为ฦ什么脸色象石蜡似的白里透青。

“这是生活所致,母亲。”他说,“巴黎使人脸色青。”

后来,靠着母亲坐在关得严严å实实的车子里的时候,他觉得热得透不过气来。车窗外一闪而过的一幕幕触目伤心的景象,使他再也๣无法忍受。大海恍若死灰,昔日的侯爵府第,差不多变成了一群群叫化子的栖身之ใ所,沁人心脾的茉莉花香闻不到了,有的只是露天堆放的垃圾堆散出来的恶臭。他觉得所有的东西都变得比他走的时候更窄小、更破旧、更凄惨了。街道上的粪便堆里,饥鼠成群,拉车的马也๣吓得犹豫不前。在从港口到他家这段漫长的路上,在总督区的中心地带,他没现任何足以和他的乡思相称的东西。他看不下去了,把头扭向后面,免得被他母亲看见,无声的眼泪簌簌地滚落下来。

古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府,即乌尔维若·德·拉卡列家族世代居住的那幢邸่宅,和周围那些劫后余生的房屋相比,也๣不是维护得最好的。乌尔比诺医生走进阴暗的前厅,看见内花园尘封的喷泉,银渐在无花的野草丛中乱ກ爬时,心都碎了。他现,在通向正厅的路上,那条围着铜栏杆的宽阔的台阶上,好些大理石已不翼而飞,剩ທ下的也都破碎不全。他父亲,一位献身精神高于医术的外科医生,死于六年前๩那场使这个城市陷于灭顶之灾的亚洲霍乱ກ,这幢房子的生气也๣随之消เ失。他母亲布๧兰卡太太,决心终身不除丧服,由于悲痛压抑,早ຉ已把亡夫在世时远近闻名的载歌载舞的晚会和家庭音乐่会取消了,代之以下午举行的九日祭。他的两ä个妹妹,一反活泼的天性和对交际的喜好,变成了修女院的行尸走肉的修女。

回家当晚,慑于黑暗和沉寂,乌尔比诺医生一宵没有入睡。从没有关严的门的缝隙里钻进来了一只石鸟,每打一点钟็都在卧室里叫唤。他向圣灵念了三遍玫瑰经,还念了记忆所及的各种驱邪消灾以及保佑夜晚平安的各种经文。从隔壁那个名叫“圣母”的疯人院里传来的疯女人的狂喊声,瓮里的水不紧ู不慢地滴到盆里的响彻各个ฐ角落的前喀声,在卧室里迷失了方แ向的那只石乌的长腿在地上的踱步声,以及他对黑暗的天生恐惧和亡父在这座沉睡中ณ的空旷屋子里的阴魂,使他毛骨悚然。五点钟็,那只石鸟和邻居的公鸡一起弓项ำ啼鸣的时候,乌尔比诺医生双手合十乞求神圣的上帝保佑,他不敢再在已成废墟的家乡多呆一天了。然而,亲人们的疼爱,礼拜日຅的郊游,他那ว个阶层的未字闺秀们的表示渴慕的奉承,使他淡忘了第一天晚上的痛苦。渐渐地,他对十月里的闷热,对刺鼻的气味,对朋友们的幼稚见解,对“大夫,明儿见,甭担心”都习惯了,最后在习惯的魔力面前๩屈服了,很快他就对自己的回心转意找到เ了方แ便的答案。这里是他的天地,他对自己说,是上帝为他创น造的悲惨而压抑的天地,应当随遇而安。

他做的第一件事,是接管父亲的诊所。对那ว些英国家具,他原封未动。家具笨重而结实,上面的木头在黎明时的寒风中ณ嘎嘎作响。但那些总督时期的学术机构和浪ฐ漫派医学机构签的字据,他把它们通通搬到阁楼上去了,把法国新潮学校的文凭放进了玻璃框。除了一幅医生正在抢救一名裸ti女病人的画ฑ像和一张用哥特式字体印的古希腊医生的座右铭之ใ外,他把那ว些褪了色的图片都摘掉了,把自己在欧洲各个学校获得的许多各式各样的评语优良的文凭贴了上去,紧ู靠着他父亲那张仅有的文凭。

他想在慈善医院推行新章法,但这并不象他所想象的那么容易,尽管这是自年轻人的激情。这所陈旧的医院,顽固地坚持那些早已๐过时的迷信,比如把病床的腿儿放在盛着水的盆子里避免疾病爬上床,或者规定在手术室穿名牌衣服和戴羚羊皮手套,因为ฦ他们有个ฐ根深蒂固的信念:考究是无菌操作的基本条件。这位初ม来乍到的年轻人用尝尿的办法来确定尿里是否有糖,象称呼同窗学友似的提及查科特和图肖,在课堂上郑重警告牛痘有致人于死地的危险,却又对新明的坐药相信到เ了令人怀疑的程度,这一切都让人受不了。他在各方面都同别人格格不入:他的改革精神,他的怪癖般的责任心,在一个ฐ人们到เ处都是风趣成撤的国家,他对诙谐反应迟钝。他那些实际上是他最难能可贵的美德都引起年长同事的妒忌和青年人油腔滑调的嘲笑。

他最感到担忧的,是城里那ว种可怕的卫生条件。他在各个方面的最高当局之间奔走求助,建议把那些西班牙式的阴沟填掉,那是巨大的老鼠温床,代之以加盖的下水道;脏东西也不能象过去和现在那样泻进市场旁边的海湾里,而应运到远方某处的垃圾堆里去。设备齐全的殖民地时期的房屋有带粪坑的厕所,但拥挤在湖边容易窝棚里的人,却有三分之二是在露天便溺。粪便被太阳晒干,化作尘土,随着十二月凉爽宜人的微风,被大家兴冲冲地吸入体内。乌尔比诺医生曾试图在古堡里开办一个义务训练班,让穷人学会修建自备厕所。他曾一无所获地斗ç争过,禁止在树林里倒垃圾——千百年来,那里已经变成了藏垢纳污的渊源——他主ว张至少每周收集两ä次垃圾,拉到没人的地方去烧掉。

他明白,饮水是个致命的危险。想修一条水管,简直成了痴人说,因为ฦ那些有能力促成这件事的人,都有自己的地下水池,厚厚的青苔下面,藏着多年储存的雨水。那ว个时期最值钱的家具之ใ一,就是用刨光的木板做的水瓮,水瓮的石头漏嘴夜以继日຅地把水滴入水缸。为ฦ一了防止有人就着吸水的铝瓢喝水,瓢的边儿是锯齿形的,就象滑稽戏里的王冠一样。盛在若明若暗的陶罐里的水,显得又清又凉,还带有林间山泉的余味儿。但是。乌尔比诺医生并没有被这种自欺欺人的净化所迷惑,他心里清楚,虽然采取了种种防范措施,水瓮底部依然是蛆虫的草生之地。童年时候,为ฦ了消เ磨百无聊赖的时光,他带着近乎神秘的惊奇久ื久注视那些了了,跟当时许许多多人一样,他确信号了是精灵,是小妖,它们在静静的水底的泥沙里向小姑娘求爱,而且为了爱情,它们会进行疯狂的报复。小时候,他看见过一位名叫拉萨拉阿l德的女教师的房子被弄得支离破碎,因为ฦ她斗胆得罪了精灵。他还看见过满街的碎玻璃片儿,为了破坏窗户,精灵们三天三夜运来了成堆的石头。很长时间,他对此信以为真,后来他从学习中知道了子了实际上就是蚊子的幼虫,不过一旦学会了,就永远也不会忘记,因为从那时候起他就现,不仅是子了,还有许许多多害虫,都可以安然无恙地通过我们那些天真的石头滤嘴。

在相当长的时间里,人们毕恭毕敬地认为,城里成千上万的男人不以为ฦ耻反以为ฦ荣地拖着的阴naທng迹气,全是水池里的清水所赐。乌尔比诺在上小学的路上看见那些店气清人在赤日炎炎的下午坐在各自的家门口,用扇子给那跟一个ฐ在两腿中ณ间睡着了的孩子一般大小的睾丸ฤ扇风的时候,总免不了有大祸临头的预感。据说,在风雨交加的夜晚,底气会出不祥之ใ鸟的叫声;如果在近处点燃一片兀鹰的羽毛,疯气就会使人痛得死去活来。然而,没有一个人因为ฦ这种倒霉事怨天尤人,因为硕大无朋的阴nang,是一种凌驾于一切之上的男人的骄傲。乌尔比诺医生从欧洲回来的时候,早已๐知道这些信仰是毫无科学根据的了,但是这些信仰在当地根深蒂固,不少人因为担心培养大阴nang的方法从此失传,反对在水池中增加矿特质。

跟水质不纯一样,公共市๦场的卫生状况也令乌ไ尔比诺医生感到担忧。市场是幽魂湾正面的一大片空地,安的列斯ั公司的帆船就停靠在幽魂湾里。当时的一位着名旅行家,把它描绘成了世界上最琳琅满目的市场之ใ一。确实,市场物资丰富,品种繁多,热闹极了,但同时也许是最令人担心的。海ร浪ฐ忽东忽西地去而复来,海湾的潮汐把污水沟排进海里的垃圾又涌ไ回地上,市场就躺在自个儿的粪便里。紧靠市๦场的那个屠宰场,也在那里倾倒脏东西,砍碎的脑袋,腐烂的内脏、牲口的粪便,静静地飘浮ด在血泊上,暴晒在阳光下。兀鹰、老鼠和狗,为争食挂在货棚房檐下面的鹿肉和美味可口的索塔文托阉鸡,还有那晾晒在席子上的阿尔霍纳早豆荚,没完没了地吵闹不休。乌尔比诺医生想整顿这个地方,提出把屠宰场迁走,修一个象他在巴塞罗那ว看到的古河道入海口那种玻璃圆顶的室内市๦场——那些市场里的食品,收拾得漂漂亮亮,干干净净,吃了都觉得可惜。然而,在他那些有地位的朋友中,就连对他最言听计从的也不同情他的狂想。他们是些这样的人:以自己的籍贯为骄傲,炫耀城市的历史功绩,它的文物的价值,它的英雄主义和施旋风光,浑浑噩噩。时光对城市的侵蚀,他们却视而不见,和他们相反,乌尔比诺医生则是以深切的爱和现实的眼光来看待城市的。

“这座城市倒真是难得,”他说,“四百年来我们一直企图毁掉它,却至今没有达到目的。”

然而,大祸临头了。传染性霍乱,在十一周内,创造了我国历史上的死亡记录,而这场霍乱的第一批牺牲者,就是猝然倒毙在市场的几处水坑里的。在此之前,有些地位显赫的人物死后在葬在教堂的墓地里的,与那些落落寡合的主ว教及教士会信徒为ฦ伴,另一些不是那ว么富的人,则葬在修道院的院子里。穷人们埋在殖民地公墓,公墓在一座迎风的小山上,一条污浊的水渠横在小山和城市中ณ间,水渠上那道泥灰桥的拱形防雨顶盖上,有位未卜先知的市๦长下令刻上了这么一行字:“入此门者应将一切希望留在门外。”霍乱ກ流行的头两ä周,公墓就已人满为ฦ患。尽管把许许多多不知姓名的显贵人物的枯骨迁进了万人坑,教堂里还是腾不出一个ฐ墓穴。没掩盖严å实的墓穴里散出来的水汽,使大教堂里的空气都变稀薄了,大教堂的门三年之中再也๣没打开过,直到费尔米纳在大弥撒上第一次遇到阿里萨的时候为ฦ止。第三周,圣克拉拉修女院的回廓上死尸都堆不下了。一直难到了杨树林里,后来只好把比杨树林大两倍的教堂大菜园改成公墓。在那里,人们挖成深葬墓穴,准备分三层堆理死人,草草安葬,不装ณ棺材。然而,后来连这种办法也不得不放弃了,因为理满了死人的土地变成了一块海绵,一脚踩下去就渗出恶臭难闻的血水。于是,决定在离城市๦不到一西班牙里的那个名叫“上帝之手”的育肥牧场里掩埋死人,那个牧场后来被命名为“大同公墓”。

自从布现霍乱的公告开始,每隔一刻๑钟。当地驻军营地的碉堡就鸣炮一响,昼夜如此。按民间的迷信说法,火药能ม辟邪ิ。霍乱在黑人中ณ间流传得最厉害,因为黑人最多,也最穷。不过,实际上霍乱ກ并不管你是什么肤色和何种出身。同突然蔓延开来一样,霍乱ກ又突然停止了,从来没弄清楚到底有多少人死于非命,这倒不是无法统计,而是因为我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。

马可奥雷略๓·乌尔比诺医生,即乌尔比诺医生的父亲,在那些不幸的日子里成了一位人民英雄,同时也是最引人注目的牺牲品。根据政府的决定,他亲自制订了抗病战略并亲自领导了抗病斗争。他自报奋勇干预一切社会事务,在瘟疫最猖獗的那些日຅子里,他成了凌驾一切的权威人士。几年之后,乌尔比诺医生在查阅那段历史的大事记时,证实他父亲的办法是仁慈重于科学,许多做法是和常理背道而弛的,在很大程度上为瘟疫横行起了推波助澜的作用。他怀着儿子对父亲的同情心证实了这一点——生活逐渐把儿子变成了父亲的父亲,破天荒第一次,他为ฦ在父亲铸成错误孤军奋战的时刻没有伴随在父亲周围而感到เ痛心。不过,他没有贬低父亲的功绩:勤勤恳恳,奋不顾身,尤其是他的孤胆,说明他对城市从飞来横祸ຖ中死而复生后人们奉献给他的丰厚的荣誉是当之无愧的。他的名字,理所当然地同其它并不那么光彩的战争中ณ曾出现的不少英雄人物的名字排在了一起。

父亲没有享受到他的荣耀。当他现自己染上了他曾目睹并同情过的别人所患的绝症时,想都没想去徒劳无益地挣扎一番,而是与世隔绝,以免传染别ี人,他把自己反锁在慈善医院的一间后勤工作室里,对同事们的呼唤和亲人们的哀求充耳不闻,对走廓里地板上挤得满满的垂死挣扎的霍乱患者的撕心裂肺的哀号无຀动于衷,给妻子儿女们写了一封表露对他们的火热的爱和困活了一辈子而感谢上苍的信,信中抒了他对生活的无比的接骨铭心的热爱。那是一封毫无掩饰的长达二十页