辱——而是为了两个ฐ人必须ี在这个家里继续住下去，但是他们要分室而居，而且互不说话。他们坐在一起吃饭，并且巧妙地绕开那种僵局，让孩子们从餐桌的一边往另一边传话，而孩子们竟然没有察觉他们互不理睬。
由于书房里没有浴室，乌ไ尔比诺医生不得不改变他的生活程序，这倒解决了他们清晨吵吵闹闹的矛盾，他把进浴室的时间安排在备课之ใ后，而且轻手轻脚๐，千方百计地不吵醒妻子。他们在睡前多次凑巧遇在一起，于是就轮流刷牙。四个ฐ月之后的某一天，在她从浴室出来之ใ前，他象手时那样躺在双人床上看书，看着看着就睡着了。她从浴室回来后，没好气地躺在他身边，以便让他醒来主动撤退。他半睡半醒，非但没有起来走开，反而吹灭蜡烛，拉拉枕头，舒舒服服地睡了。她推他的肩膀，提醒他应该到书房去睡觉，但是他又一次感到เ躺在祖传的软床上是如此舒适，于是干脆ะ以妥协的口气商量说：
“让我睡在这儿吧。”他说，“你说得对，浴室里有肥皂。”
当回忆起这段生在他们已近老年的插曲时，无论他还是她都不能相信那ว一令人惊奇的事实，那场争吵是他们在半个世纪的共同生活中ณ最严å重的一次，而也正是由于这场争吵，使他们产生了言归于好，开始一种新的生活的想法。尽管她们年事已高，应该和睦相处，他们还是注意不再提起这件事，因为否则的话，刚刚愈合的伤口会重新出血，旧恨又会变成新怨。
他是使费尔米纳听见小便声的第一个ฐ男人。那是在新婚之夜，在他们乘坐的开往法国的轮船船舱里。当时她由于晕船而浑身无力，他的喷泉似的小便如此强劲有力，简直象匹公马似的，这更增加了她对那一“灾难”的畏ั惧心理。随着年龄的增长，他小便的劲头也日趋减弱，那一回忆却经常京绕在她的脑海里，因为她从不允许他把便池的边缘弄湿。乌尔比诺医生想用一种任何人都能ม懂的浅显的道理说服她，让她明白他所以把便地弄湿，并非象她固执地认为的那样是由于他的粗心，而是由于生理上的原因。他年轻时小便又准又直，在中学里比赛往瓶子里撒尿，他曾数次荣获第一。但上了年岁，不仅小便劲头没有那么大了，而且歪歪斜ฒ斜，滴滴喀喀撒得满处都是，根本没法掌握，尽管他主ว观上还在竭力想瞄准方向。他说：“抽水马桶肯定是对男人一无所知的人明的。”他用自己的日常行动来求得家庭的安宁，对妻子更多的是低声下气，而不是谦恭。他每天小便时，都用卫生纸把便池边擦干净。她知道这件事，当浴室里氨气的味道不是十分明显的时候，她什么也不说。不过，一旦氨气的味道浓重起来，她就会象现一桩罪行似的嚷道：“臭得连兔窝里都能闻到。”将近晚年时，乌尔比诺医生终于想出了最后解决这一麻烦的办法：象妻子一样蹲着小便，这样不仅可以保持便池清洁，而且也省力得多。
那时他生活自理的能力已相当差，他尽量避免淋浴ภ，因为在浴池里摔上一跤，足以使他送命。他的家是现代化的，没有古城府邸中常见的那种带狮腿的金属浴缸，他从卫生的角度把这种浴缸取消เ了。他说：“浴缸是欧洲人最脏的东西之ใ一，他们只在每月的最后一个星期五洗澡，而且是在被他们身上的脏物弄脏的水里洗澡。”因此，他让人用结实的愈疮木做了一个特大号木盆，费尔米纳用它来给丈夫洗澡，就象给新生婴儿洗澡一样。每次沐浴ภ要拖一个多小时。用锦葵叶和桔皮煮ุ成的黑褐ຈ色的水，对他有良好的镇静效果，有时他不知不觉地便在散着香气的浴盆中睡着了。洗完澡后，费尔米纳就帮他穿衣服，把滑石粉敷在他两腿中间，把可可油涂在他的烫伤之处，她如此爱抚地替他穿上裤衩，仿佛他是一个在襁褓中的婴儿。她接着一件件地替他穿下去，从袜子一直穿到用黄玉别针打领ๆ带结。夫妇之间和睦相处，黎明时的争吵已成为过去。他似乎又重新回到了被子女们夺走的童年，而她则每天忙于家务，并且随着岁月流逝，上了年纪，睡觉的时间越来越少，在满七十岁之前，她总是醒得比丈夫早。
在圣灵降临节的那个星期日，当乌尔比诺医生掀开毛毯来看阿莫乌尔的遗体时，他现了一点在他医生和信徒的最光辉的航程中ณ一直否定掉的东西。在他同死人打了那么เ多年交道之后，在同死神做了那么多年争夺之后，在反过来复过去经常触摸死人之ใ后，他仿佛第一次敢于面对面地看一个死人，而死者也在以同样的方แ式注视着他。他以前一直没有面对面看过死人，并非由á于恐惧。因为多年以来，恐惧就象个幽灵似的一直和他形影不离。那是从一天晚上他被恶惊醒之后开始的。他意识到，死亡对于他，不仅象他感觉到的那样随时都具有可能性，而且是一种很快就会生的事实。相反，那天他看到เ的是一件事情的物质表现形式。那件事情过去一直是仅仅存在于他的想象之中的。他很高兴上帝出其不意地以阿莫乌尔作为ฦ工具向他揭示了那件事情。他向来把阿莫乌ไ尔看做是一个圣人。但是，那封遗书表明了他的真实身分，他的邪恶的历史和不可思议的耍阴谋的能ม力，使乌ไ尔比诺医生感到一种不可移易、难以追回的东西在他的生活中已经失落了。
费尔米纳并没有受他忧郁的情绪所感染。当她帮他把腿伸进裤子和扣上一大排衬衣纽扣时，他是想用自己的情绪感染她的，但是他没有达到เ目的。费尔米纳不是那么容易动感情的，何况死的是一个与她无关的男人。她几乎ๆ不知道阿莫乌尔是个使用拐杖的残废人，她从来没有见过他，也不知道他是在安第列斯群某个屿的一次中——那儿生过无数次——从行刑队的枪声中逃出来的，史不知道他为了生计做了儿童摄影师，而且是全省生意最兴隆的人。她也不知道他曾赢过某人一盘象棋，那个人似乎叫托雷莫利诺斯ั，而实际上叫卡帕布兰卡。
“他是一名因为犯了一桩凶残的罪行而被判ศ无期徒刑的卡耶纳的逃犯。”乌尔比诺医生说，“你设想一下，他甚至还吃过人肉！”
他把那ว封遗书交给了她，信中的秘密他至死不想告诉任何人。但是她没有把信打开，直接把它放在梳妆台上，而且用钥匙锁上了抽屉。她已经习惯了丈夫莫名其妙、大惊小怪的毛病，习惯了他随着年龄的增长变得更加难以理解的夸大其词，以及那种与其仪表不相称的狭隘的见解。但是那一次她越了自己的界ศ限。她以为ฦ丈夫之ใ所以尊敬阿莫乌尔并非由于这个人过去的历史，而是由á于他作为ฦ一个流亡者提着行李到达这儿以后开始的所作所为。她不明白为什么他对阿莫乌尔最后暴露身份感到เ如此惊讶和沮丧。也不明白为什么เ他对他窝藏女人感到เ深恶痛绝，因为这是他那种阶级的男人的一种世代相传的风气，包括他自己在忘恩负义的时刻也是这么เ干的。此外，她认为ฦ那女人帮助阿莫乌尔实现了死亡的决心，是一种令人肛肠寸断ษ的为爱情的牺牲。她说：“如果你也跟他同样严肃地决定自杀，我的义แ务也将是跟她做同样的事。”乌ไ尔比诺医生又一次处在呆头呆脑无法理解的十字路口上，这种不理解使他在半个世纪中ณ一直感到惶惑。
“你什么也不懂ฦ，”他说，“使我愤慨的不是他过去是什么人和干过什么事，而是他欺骗了我们大家这么多年。”
他的眼睛开始噙满了泪水，但是她装做没看见。
“他做得对。”她反驳说，“如果他过去说了真话，不管是你还是那个ฐ可怜的女人，或是这个地方的任何人，都不会那ว么爱他。”
她替他把表链挂在背心的扣眼里，帮他打好领带给，别上黄部两厂篮西湖舱顶露抽油饰噱旮哟铜期于上的泥机一最后把手帕放在他胸前的口袋里，手帕的四角张开着，宛如一朵洋玉兰。这时，大厅里的挂钟响了十一下。
“快走吧。”她挽起他的胳膊，“我们要迟到了。”
奥利ำ贝利亚医生的妻子和他的七个聪明过人的女儿已经为那顿纪念从业二十五周年的午饭做好了一切准备，她们决心要使那顿午餐成为当年社会上的一件大事。医生的家坐落在过去的市中心，那里原是一所造币厂，由一位在这儿掀起过一阵革新邪风的意大利弗罗伦萨建筑师改建成如今的豪华邸宅。这位建筑师曾把四、五个十七世纪的历史遗址变成了威แ尼斯式的大教堂。医生的邸宅拥有六间卧室，一个饭厅，一个ฐ会客室，宽大明敞，通风良好，但是它只能用于接待特邀前来的外地客人，对本地的来宾是不敷应用的。邸宅的院子跟修道院里带回廊的院子一样，中央有个石砌的喷泉，不时出悦耳的鸣响，花坛上的香水草散着醉人的芳香。但是，那连拱的回廊是不宜接待大量的贵宾的，因此他们决定把午宴设在乡间别墅，开车只有十分钟的路程。这个别墅有六千六百平方米的院子，到เ处是巨大的印度月桂树，在平静的小河里长着本地的睡莲。堂·桑乔客店的工ื人们在奥利贝利亚夫人的指挥下，在没有树荫的空地上搭起了五彩缤纷的帆布帐篷。在月桂树下面用小桌排成长台，长台上摆了一百二十套餐具，铺着亚麻台布，主ว宾席上还摆了新鲜的玫瑰花。他们还专门为管乐队搭了个长台，这管乐队只吹奏对舞和民族华尔兹舞曲，艺术学校的四重奏弦乐队也坐在那儿。奥利贝利亚夫人的这种惊人之举是她丈夫敬爱的老师意想不到เ的，今天的午宴将由á这位老师主持。尽管今天实际上并不是医生大学毕业的日子，但他们还是选择了圣灵降临ภ节这个星期日，以增强欢庆的气氛。
午餐的准备工ื作在三个ฐ月之前就开始了，因为他们担心由于时间不够而有什么เ必不可少的事情做不了。他们从金沼泽地弄来许多活母鸡，那种母鸡在整个沿海ร地区是有名的——不仅由于它们体壮味美，而且由于它们在冲积土里觅食，有时可以在它们的嗓囊里找到纯金的砂粒。奥利ำ贝利亚夫人亲自带领ๆ她的女儿和仆役们爬上远洋轮船，选择来自世界各地的最好的东西，以颂扬她丈来的功业。除了下雨以外，一切都预见到了。那天早ຉ上，当她去望大弥撒时，空气潮湿得厉害，气压很低，天空乌云密布，连海平线都看不到，她担心很可能要下雨了。尽管有这些不祥的预ไ兆，气象观测台的台长在望弥撒时却说：“在这座城市多灾多难的历史上，即使在最严寒的冬季，圣灵降临节这一天也从来没有下过雨。”然而，当时钟敲响十二点，来宾们正在露天吃开胃品时，突然一声霹震撼了大地，海ร上吹来的狂风掀翻了桌椅，把帐篷卷到空中，灾难性的暴雨随即从天而降，天仿佛要塌下来了。
乌ไ尔比诺医生好不容易在大雨滂泊中跟同路的最后一批来宾一起到了乡间别墅。他也想跟别的来宾一样，由下车的地方从一块石头跳上另一块石头穿过积水的院子，但最后他只能不大体面地接受了打着huaທng色帆布大伞的堂·桑乔工人的帮助，被挟在臂下抱了过去。东倒西歪的桌子重新在室内摆开，连卧室都被利用上了。来宾们毫不掩饰他们对那场劫难的沮丧。屋里热得有如轮船上的锅炉房，因为他们不得不关上全部窗户，以避免大风再度把雨水刮进来。在院子里，桌上本来都摆好了来宾的名签，按照习惯，男女分座。桌子移到屋里来后，名签全乱ກ了，大家只好随便就坐，乱糟糟的，至少不太雅观。在这场灾难中，奥利贝利ำ亚夫人几乎无处不在，同时出现在各个地方。尽管秀淋得透湿，华丽ษ的服装上面溅满了泥浆，但是面对那ว种尴尬的局面，她脸上始终挂着微笑，这是从丈夫那里学来的本领，她向来遇到เ逆境不温不怒，不急不躁，再大的困难也不认输。靠了和她在同一个熔炉里锻炼出来的女儿们的帮助，她不仅重新布置了主ว宾席，而且尽量安排得妥妥贴贴，让乌尔比诺医生坐在中央，雷伊大主ว教坐在他右边。费尔米纳象往常那样靠近丈夫就坐，她担心他会在午宴中ณ间睡着，或把场洒在衣服的翻领上。对面的位子上坐着奥利贝利ำ亚医生，他是个带有女人气的五十岁的老人，身体保养得很好，他的乐观的精神对他准确的诊断毫无影响。在主桌就坐的还有省市两级的官员和前一年选出的美女，省长挽着她的手臂让她在他旁边就坐。尽管并不要求来宾穿特别ี华丽的衣服，更何况是乡间别墅的午宴，女人们还是穿上了夜礼ึ服，戴上了贵重的宝石饰。大多数男ç人庄严地穿着深色的衣服，打着黑色的领带，有些人还穿了呢料é大礼服。只有那ว些见惯大场面的人，其中包括乌尔比诺医生，才穿便服。每个ฐ座位上都有一张法文菜单，上面印着烫金图案。
奥利贝利ำ亚夫人慑于热浪袭人，在房间里走来走去，要求客人们宽衣就餐，但是谁都不敢带这个头。大主教提醒乌尔比诺医生，这次午宴从某种程度上说是一次具有历史意义แ的午宴：自从国家独立以来，这是曾把国家淹没在血泊中的内战双方第一次愈合了伤口，消除了仇恨，坐在同一张桌子上用餐。主教的这一思想，正好同自由党人特别是青年自由党人的热望相吻合，他们在保守党独揽大权四十五年之后，终于选出了他们党的总统。乌ไ尔比诺医生不同意大主ว教的观点。他认为ฦ自由党总统和保守党没有什么两样，只是自由á党总统更不讲究穿着罢了。然而，他不想使大主教不悦。他本来就想告诉大主ว教，大家之所以来出席午宴，是由于那位出身名门的医生的光辉成就，而不是象他想的那样。的确，医生的高贵的门第和伟大功绩是凌驾于政治风云和内战恐怖之上的。所以那次午宴没有一个人缺席。
暴雨象突然开始那样又突然停息了，太阳立即在万里无云的晴空烈火一般地照耀着大地。但是大风是如此猛烈，以致把一些树连根拔起，积水把院子变成了沼泽。这次大灾难也冲击了厨房，在房子后面露天里用砖砌了几个柴火灶，厨师几乎没有来得及把钥๓搬到避雨的地方。他们好不容易急急忙忙地挤入已经进满水的厨房，又在后面走廊里临时搭了几个新า的炉灶。到下午一点钟，一切必需的食品都准备好了，只有桑塔·克拉拉修道院修女还没有把饭后点心送来，他们本来答应在十一点之前送到的。人们担心象在不太冷的冬天那样，公路旁山沟里的水又漫了出来，果真如此，点心就要等到下午两点钟才能送来。暴雨一停，窗户马上打开了，房间里吹进被暴雨中ณ的硫黄净化的新鲜ຒ空气，显得十分凉爽，乐队在门廊的平台上秦华尔兹舞曲，铜管乐器在室内轰鸣，使得人们不得不提高嗓门交谈。奥利ำ贝利亚夫人等得不耐烦了，她眼里含着泪水微笑着，吩咐上菜开始午宴。
艺术学校的乐队开始演奏了，在一片在严的肃静中ณ，奏起了莫扎特的快滑步舞曲。尽管人们讲话的声音越来越高，越来越嘈杂，堂·桑乔的黑人仆役又在放着热气腾腾的菜肴的餐桌中间挤来挤去，乌尔比诺医生还是给乐队留出了一块空地，让他们把节目全部演完。他的精神和记忆力一年不如一年，甚至下棋时每步都要记在纸上，才能知道已经走到哪里。但他还是能一边进行严å肃的谈话，一边有条不紊地指挥演奏，虽然他还没有达到一个德国乐队指挥的们熟ງ程度。那个德国乐่队指挥是他在奥地利时的好友，他能ม够一边听《扬好色》一边读胜·乔万尼胭å的乐่谱。
第二支曲子是舒伯特的“死亡和姑娘”，乌尔比诺医生认为演奏轻快而富有戏剧性。他一边在盘子和刀叉的碰击声中费劲地听着，一边盯着一位向他点头打招呼的有着玫瑰色脸庞的年轻人。无疑他在什么地方见过他，但已记不起了。这样的情况时有生，甚至很熟悉的人的名字或者过去曾经听过的曲调他都忘记了，这使他万分痛苦，以致有一天晚上他宁可死去，也不愿在这种折磨中ณ等待天明。他正在急得要死的时候，突然一道仁慈之光照亮了他的记忆，那ว个年轻人前一年曾做过他的学生。他在这个ฐ人材基本的地方看见他感到เ很惊讶，奥利贝利ำ亚医生提醒他，那ว是卫生部长的公子，他到这里来是为ฦ了准备法医论文。乌ไ尔比诺医生做了个手势，高兴地向他打招呼，这位年轻医生站起身来，行礼作答。但是，不管那时还是后来，他都没有意识到เ，他就是那天早晨在阿莫马尔家跟他在一起的实习医生。
由于又一次战胜了老年的健忘症，他感到轻松了。于是他沉溺于最后一支充满激情的、清亮流利的乐่曲中，他既听不出那ว是什么曲子，也不知道是谁的作品。后来，乐่队中有位刚刚从法国回来的青年告诉他，那是加富列夫·福尔的弦乐四重奏。乌尔比诺医生从来没有听到过此人的名字，尽管他对欧洲的所有新鲜ຒ事儿一向十分注意。费尔米纳象往常那样照料他，特别ี是看到他在公众面前呆的时候，她就停止吃饭，把他的手拉过来放到她的手上，对他说：“你就别在意啦！”乌尔比诺医生销魂地向她微笑着，就在这时，他重新想起了她所担心的事情。他记起了阿莫乌尔，他穿着一身假军装ณ，戴着昔日的勋章，在儿童照ั片的谴责的目光下，此时正静静地躺在棺材里。他转过身去告诉大主教他自杀的消เ息，但大主ว教早已๐得到消息。做完大弥撒之后，这事就广泛传开了，他甚至收到了陆军上校阿尔戈特以加勒比海地区全体流亡者的名义แ写的一份申请书，要求把死者葬在圣地。他说：“我认为这种请求不够严肃。”然后，他以更富有人情味的语调问乌尔比诺医生是否知道自杀的原因。乌尔比诺医生灵机一动，用非常肯定的语气回答说，阿莫乌尔死于老年忧郁๗症。奥利贝利亚医生在关照他的宾客，一时没有注意他的老师跟大主ว教的谈话，这时插言道：“至今还生为爱情而自杀的事，实在令人遗憾。”乌尔比诺医生看到他的爱徒的思想跟自己้一致，并不感到惊诧。
“更糟的是，”他说，“是服氰化金自杀。”
当说这句话时，他感到同情心已过了那封信带给他的痛苦。这一点他并不感激他的妻子，而归功于音乐的神奇力量。这时他跟大主教谈起了在傍晚悠然地下象棋时认识的那ว位世俗的圣人，谈起了他把自己的艺术贡献给孩子们的幸福，谈起了他罕见的博学，对世上的事情无不知晓，谈起了他斯ั巴达式的习俗……此刻，医生竟为那个跟自己的过去突然彻底决裂的纯洁灵魂而感到惊讶。然后，他又告诉市长，应该买下那ว位儿童摄影师的底片档案，以便把一代人的形象保存下来，而这一代人，除了拍照ั片之外，也许再也不会有幸福，然而城市的未来就掌握在这一代人手中。一个正统的有文化修养的天主教徒公然声称自杀是圣洁高尚的行为，这使大主教很不高兴，但他同意把底片存档的建议。市长想知道向谁去买这些底片，乌ไ尔比诺医生看了急，一时不知说什么เ是好，因为他要保守秘密。但他还是沉住了气，没有把遗产继承者的姓名公布出来。他说：“这事交给我去办好了。”他由á于自己对那个女人的忠诚而产生一种赎罪的感觉，因为他在五个小时前背弃了她。费尔米纳注意到了这一点，她要他低声答应将去参加葬礼。他说，他当然要这么做，这是理所当然的事。于是，他感到松了一口气。
讲话是简短而迅的。管乐队开始演奏一支节目单上没有的俚曲。来宾在平台上散步，等待着堂·桑乔旅店的传者把院子中的雨水排干，看看谁有跳舞的兴致。只有主宾席上的客人们还留在客厅里喝茶。乌尔比诺医生把最后的半杯白兰地一饮而尽。他以前只能喝少许葡萄酒，吃一盘特制的莱，谁都不记得他喝过白兰地。但那ว天下午他的心情驱使他这样做，从而使他的软弱得到เ了补偿。多年以来，他终于又有了唱歌的兴趣。如果那位年轻的乐่师向他提出这种请求，并且自告奋勇为他伴奏的话，他肯定会高高兴兴地唱上一曲的。不巧的是，开来了一辆全新的小轿车，在穿过泥泞的院子时，溅了乐师们一身泥浆，把鸭子惊得在围栏里嘎嘎乱叫。汽车停在门廊对面。乌尔比诺·达萨医生和他的妻子，每只手手托着一只用呢绒花边布盖着的托盘，笑盈盈地下了车。汽车里摆满了同样的托盘，一直摆到司机的脚下。那ว是本应及时送到的餐后点心。在热烈的掌声和亲切的带有嘲弄性的口哨声停歇之后，乌尔比诺·达萨医生郑重地作出解释：修女们请他在暴雨之前务必把点心送到，但是他在路上拐了个弯，因为有人告诉他，他父母的家里失火了。乌尔比诺医生没等儿子把话说完，就惊恐起来，他的妻子及时提醒他说，消防队员只是应他本人之ใ请前去抓鹦鹉而已๐。尽管已经喝过了咖啡，精神焕的奥利贝利亚夫人还是决定让大家在平台上用餐后点心。乌尔比诺医生和他的妻子没有吃点心就告辞了，在参加葬礼之前，他必须为ฦ神圣不可侵犯的午觉腾出时间。
他这次午睡的时间很短，而且睡得很不好，因为他回到家中ณ时，看到了消防队员造成的破坏如此严重，丝毫不亚于一场大火灾。为了吓唬鹦鹉，他们用高压水龙带把那棵树的叶子全打光了。由á于瞄错了地方，一股激流从卧室的窗户射进去，给家具和挂在墙上的无辜的祖父母的照片造成了无可挽回的损失。听到เ消防车的铃声，居民们纷纷赶来，以为真的失了火。好在星期日学校停课，才没有造成更大的混乱ກ。当消防队员们看到เ再高的梯子也不可能ม把鹦鹉抓住时，他们便动手砍起树来，幸好乌尔比诺·达萨医生及时赶到，才阻止了他们把树干锯掉。他们走时留下话说，打算五点钟以后再来锯树。他们不仅把露台和客厅的地板踩得到处是泥，还踩破了费尔米纳最喜爱的土耳其地毯。消防队造成了那ว么严重的灾难，但毫无收获，鹦鹉大概已趁着混乱逃到เ邻居的院子里去了。乌尔比诺在树丛中找了它好一阵子，鹦鹉既ຂ没有用任何语言也没有用口哨或歌声来回答他。他认为鹦鹉是丢â定了，大约在三点钟时，便去睡午觉了。上床之前，他还蹲在厕所里，尽情地嗅了一阵摆在那儿的温馨的石刁相薄郁的花香。
他在悲伤中醒来。这不是早晨在朋友遗体前的那种悲伤，而是午觉醒来之后笼罩着他的心灵的无形的云雾。他认为那ว是一种神谕，告诉他大限已近，他正在度过他的最后的一个下午。五十岁前，他对自己内脏的大小、重量和状况不大了然。但是一过五十，渐渐地，每当他在午睡之ใ后闭着眼睛躺着的时候，内脏的一切情况他都能体察得到เ，甚至能感到那正在跳动的心脏，神秘的肝脏，奇妙的胰腺。他现就连比他年长的老人都比他年轻。在他的同代人中，他已๐是留在世上的最后一人了。当他现自己已๐经开始忘事时，他采用了从医科学校的一位老师那儿听来的办法：“失去记忆的人要用纸来帮忙。”然而，那也只不过是一种瞬息即逝的幻想，因为他的记忆力甚至衰退到เ这样的地步：他记不起口袋里那些纸条上写的是什么意思；戴着眼镜到处找眼镜；锁上门以后还在匙孔中转钥匙；读书时，读着读着就再也读不下去了，他忘记了情节的逻辑和人物之ใ间的关系。最使他不安的是他已相信自己的理智：他已逐渐陷入了不可避免的灾难，失去了正确的判ศ断能力。
凭着经验，乌ไ尔比诺医生知道，大多数致命的疾病都有一种特殊的气味，而进入老年期后的气味比任何气味都更为ฦ独特。这一点，他从解剖台上已经解剖过的尸体中也能ม嗅闻出来，即使无法看清死者的年龄，尸体散的气味也骗不过他的鼻子，他甚至从他自己的衣服的汗味和熟睡着的妻子的微弱的呼吸中，都能够辨别出那进入老年期的气味。从本质上讲，事情确实如此，否则一个老式的基督教徒也许会同意阿莫乌ไ尔的意见：老年是一种不体面的状况，应该及时防止。
他过去身体相当强健，聊以为慰的是慢性欲慢慢地消失，逐渐在不知不觉中达到性的平静。到了入十一岁，他的头脑还相当清醒，他知道自己的生命只是由几根细线维系在这个世界上，这些细线，甚至他在睡中简单地换个姿势都有可能在毫无痛苦的情况下断掉。如果说他在尽一切努力维持这些细线的话，那是因为ฦ他害怕在死亡的黑暗中找不到上帝。
费尔米纳已经把被消防队员破坏的卧室重新整理就绪。快到เ四点钟时，她吩咐给丈夫送去一杯常喝的加冰柠檬水，并且提醒他，应该穿上衣服，准备去参加葬礼ึ了。这天下午，乌尔比诺医生手头放着两ä本书，一本是亚历克西·卡雷尔的《人类之谜》，另一本是阿克塞尔·芒特的《圣·米歇尔传》。后面一本还没有开负，他要厨娘迪格纳·帕尔多把他忘在卧室里的象牙裁纸刀给他拿来。可是，当她把裁纸刀拿来时，他已经在读《人类之谜》中用一个ฐ信封夹着的那一页ษ，那本书他很快就要读完了。他读得很慢，在午宴上最后碰杯时他喝了半小杯白兰地，此时稍感头痛。阅读停下来时，他便呷一口柠檬水，或慢慢地在嘴里化一块冰。他穿上了袜子，穿上了一件没有假领ๆ的衬衣。带有绿色条纹的松紧带挂在裤腿的两旁。一想到必须ี更衣去参加葬礼，他就感到เ厌烦。他很快就停止读书，把它放在另一本书上，尔后开始在柳条摇椅上来回晃悠，心情沉重地观看着院子里沼泽地上的小香蕉树，光秃秃的芒果树，雨后出来的蚂蚁和另一个值得怀念的即将一去不复返的那下午短暂而绚丽的光彩。他已经忘记他曾经有过一只帕拉马里博鹦鹉，而且他象爱一个人似地爱着它。这时，他忽然听到เ一个声音说：“真正的小鹦鹉。”这声音很近，几乎就是在他身旁，他立即在芒果树最下面的枝头上找到了它。
“不要脸的东西。”他对它喊道。
鹦鹉以同样的声音反道：
“你更不要脸，医生。”
他继续跟它谈着话，并且一直盯着它，同时小心翼翼地穿上短筒靴，以便不把它吓跑。接着，他把松紧带拉到肩膀上，起身往污泥满地的院里走去。在下平台的三道台阶时，为了避免滑倒，他用拐杖试探着。鹦鹉没有动，而且站得很低，他象往常一样把拐杖伸过去，想让它站在银柄上，但鹦鹉躲开了，它跳到了旁้边较高的树枝上。在消防队到来之前，家里的精子就一直架在那ว儿，现在更容易捉住了。乌尔比诺医生估摸了一下高度，认为只要爬上两级，就能ม够抓住它。他爬上了梯子的第一级，唱着歌儿来转移那个ฐ不听话的家伙的注意力，而它没有唱，却在重复着他的歌词。医生顺手抓它时，它在枝头上左躲右闪，医生又用双手紧紧抓住梯子，不费力气地爬上了第二级。鹦鹉没有挪动地方，并且开始重复着他的歌曲。他感到刚才低估了树枝的高度，他又往上爬上了第3ji和第四级。那时，他左ุ手抓紧梯子，用右手去捉鹦鹉。老女仆帕尔多来了，她想提醒他天已不早，该去参加葬礼了。她进来时，看到有人爬在梯子上，要不是那条绿色的松紧吊裤带，她真不相信那就是乌尔比诺医生。
“天哪！”她喊道，“您会摔死的！”
乌尔比诺医生抓住鹦鹉的脖子，带着胜利的神情，高兴地舒了一口气：“啊，终于把你抓到了。”但是，他立即又把鹦鹉放走了，梯子在他的脚下滑开了。他悬在空中的一刹那，意识到自己้死了。在圣灵降临节的这个ฐ星期天的下午四点零七分，来不及接受圣餐仪式，来不及忏悔，也来不及同任何人告别，他死了。
费尔米纳正在厨房品尝晚饭的场，忽然听到เ了帕尔多的可怕的尖叫声和佣仆们的吵嚷声，随之而来的是邻居们的哄闹声。她扔下汤勺，拼命往外跑，她上了年纪，心有余而力不足，怎样也跑不动。她象疯子似地喊叫着，不知道在枝繁叶茂的芒果树下生了什么事。看到丈夫仰面躺在泥地上时，她的心几乎要从胸膛里跳出来了。他已奄奄一息，还在抵抗着死神最后的打击，等候她的到เ来。他终于在混乱的人群中认出了她，眼里含着最后的痛苦的眼泪。他最后看了她一眼，在他们共同生活的半个世纪中，她从来没有看到过他的目光如此明亮，如此悲伤，如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说：“只有上帝才能ม知道我多么เ爱你。”
乌尔比诺医生之死当然是值得纪念的。他刚从法国学成归国时，就在全国享有盛名，他采用新า奇而激烈的措施ๅ制ๆ止了全省最后一次霍乱病的蔓延。上一次霍乱ກ病流行时，他还在欧洲，那次霍乱ກ病在不到三个月的时间内夺去了城里四分之一人的生命，包括他的父亲在内。他父亲也是一位有名望的医生。由á于他名声大振，家产激增，他创น办了一个医学研究会，这是多年来在加勒比海诸省建立的第一个，也是唯一的一个ฐ医学研究会，而且由á他自己担任终身主席。他建设了第一条导水管和第一个下水道系统，还建立了有遮篷的公共市场，这个ฐ市场避免了阿尼马斯ั海湾污秽物的侵入。此外，他还是语言研究院和历史研究院的院长。由á于他对教会的贡献，耶路撒冷的拉丁国家总主教授予他圣墓骑士团骑士的头衔。法国政府则授予了他来誉军团骑士团团长的军衔。他是本市所有爱国宗教团体的积极支持者，他全力支持爱国委员会，这个委员会的成员是城里那些没有官职的领袖人物，他们以当时过于激进的思想对政府和商界施加压力。在这些进步思想中，最值得纪念的是气体静力学的气球试验。第一次试飞时，他们通过气球把一封信带给沼泽地的圣·胡安，这一想法要比开创น航空邮路的设想早ຉ出许多年。成立艺术中心也是这些人的主意，后来艺术中心又在同一幢房子里开设了美术学院，艺术中心和美术学校的旧ງ址至今依然存在。多年来，艺术中心还是四月花会的赞助者。
整整一个世纪认为几乎ๆ不可能办到的事，他却办到了：从殖民时期以来已经变成斗鸡场和公鸡饲养场的喜剧院，被重新า修复了，那堪称是一场惊心动魄的爱国运动的顶峰，本市各界ศ都卷了过去，无一例外。人们被广泛地动起来，参与这项公认的宏伟的事业。总之ใ，喜剧ຕ院在既无座位又无灯光的情况下举ะ行了落成的典礼，开始演戏。观众不得不自带座位，幕间休息时他们点起自己带来的灯笼。剧院的节目公演时，也象欧洲那ว般隆重，贵妇们利用这个ฐ机会，在加勒比海ร地区的大伏天，争相炫耀她们的长礼服和皮大衣。不过，剧ຕ院也必须准许仆人进入，由他们搬椅子，提灯笼，携带各种他们认为ฦ必要的吃食。节目一演就没完没了，有的节目一直拖到เ做晨弥撒时方告结束。先在这个剧院演出的，是一个法国歌剧ຕ团，这个乐队的新型乐器——竖琴——使人大开眼界。但最令人难忘并引以为骄傲的，是一位才华出众的土耳其女高音，她不仅歌喉婉转无可挑剔，而且赤着脚演唱，脚趾上戴着贵重的宝石戒指，更增加了她演出的戏剧效果。从第一幕开始，人们就几乎看不到舞台，密密麻麻的椰油灯里冒出的黑烟笼罩着舞台的空间，熏得歌唱家们走了调。城里的新闻记者对这些小小的不足之处毫不介意，他们交口赞扬那些值得纪念的东西。无可置疑，演出歌剧是由乌尔比诺医生倡议的，他的倡议是那样的富有感染力，以致使歌剧热一直影响到เ本市最偏僻的角落，甚至导致了《特里斯ั坦和依索尔德》、《澳赛罗人洞依达》和《齐格弗里行》等着名歌剧的出现，造就了瓦格纳、威尔地式的整整一代着名作曲家。然而，歌剧始终没有展到乌尔比诺所希望的顶点，因为意大利派和瓦格纳派在幕间休息时并没有象预期那样面对面地敲着拐杖争论得面红耳赤。
乌尔比诺医生从不接受任何委任。他无情地抨击那些利ำ用职业威望捞取政治地位的医生。他一向被认为是个自由党人，而且在选举中他常常投自由党候选人的票，但与其说他站在自由á党一边是由于信念，还不如说是由á于传统。当大主教华丽的四轮马车通过时，也许他是最后一个ฐ当街下跪的贵族的成员。他认为自己是天生的和平主义者，主ว张为了祖国的利益，自由á党和保守党应该彻底妥协。然而，他在公开的行动中一贯自行其是，以致谁都不把他当做自己人。自由党人把他看做山洞里的哥特人，保守党人认为他几乎是共济会成员，而共济会员们又把他视做替罗马教廷效劳的暗藏的牧师，对他深恶痛绝。对他的批评不那么เ愤恨的人也认为，他只不过是全民族被无休止的内战血泊淹没之时的一名在花会中ณ逍遥自在的贵族而已๐。
只有两件事同他的这一形象不符。一件是他把家搬到了暴户区，新居是用卡萨尔杜埃罗侯爵古老的宫殿式的楼房换来的，那座楼房一个多世纪以来一直是这个ฐ家族的邸่宅；另一件是和一位既无名望又无财产的本地美女联姻ี，从而遭到那些有着长长姓名的夫人们的暗中ณ嘲笑。鉴于那ว位姑娘的“高贵出身”和“气质”，她们无法不相信她比她们所有的人都更为优越。乌ไ尔比诺医生对那ว些议论和许多其它有关他公开形象的议论，一向心中有数，而且知道他自己正是那ว个ฐ正在消亡中的姓氏的最后一个主角，这一点，他比谁都清楚。他的子女是家族中ณ两ä个平平庸庸的人。儿子同他一样，是个ฐ医生，就像历代的所有长子一样，毫无建树，年过五十，连个ฐ儿子都没有。女儿和新奥尔良银行一个善良的职员结了婚，已๐进入更年期，膝下有三个女儿，没有一个ฐ男孩。在历史的长河里，他的氏族血统将由á此而中断，这使他伤心不已๐，可是更令这位医生操心的是在他死后费尔米纳的孤独的生活。没有他，她如何打日子！
那场悲剧震撼了医生的全家人，也影响到เ了全城，百姓们都走到大街上，想把事情打听个ฐ究竟。全市宣布致哀三天，各种机构和商店都降了半旗，所有教堂的钟声都在不停地敲响，直到เ死者的尸体在家庭陵园里入葬。美术学院一个班的学生，做了一个遗体的真容模型，以便为将来塑半身像留下个模特儿。但是，这计划刚开始便被取消เ，人们都这样认为ฦ，那个逼真地塑出了医生最后一到恐怖神情的真容模型有失庄重。一个凑巧打这儿经过的欧洲艺术名家画了一幅伤感现实主义的大油画，再现了乌ไ尔比诺医生在梯子上伸手捕捉鹦鹉的致命的一刹那。画ฑ面上唯一与原来事实不符的是，一他穿的不是无领衬衣和用绿色吊带系着的裤子，而是戴着蘑菇帽，穿着霍乱ກ流行期报上经常刊â登的版画人物身上的黑呢大礼服。这幅画在乌ไ尔比诺医生逝世几个月之后陈列ต在一个名叫“金铃裆ด”的大画廊里，让民众一饱眼福；尔后又挂在公私机关的墙上展出，这些机关都认为ฦ应向这位杰出的贵族表示敬意。最后，这幅画ฑ陈列在美术学院，并为此在那儿举ะ行了第二次葬礼。又过了多年，美术学校的学生把它拿到大学广场上烧掉了，他们把它看做一种美学的象征，也把它看做一个令人厌恶的时代的象征。
费尔米纳从成为未亡人的那一刻起，就不像她丈夫担心的那样孤独和无用。她下了决心，毫不妥协，不允许利用她丈夫遗体做任何事情，包括共和国总统拍来的电报都没有用，那个电报命令把尸体放在红箱子里摆在省府会议厅让人们瞻仰。她也以同样冷静的头脑反对在教堂为ฦ丈夫守灵。那是大主ว教亲自要求的，她只答应在举行葬礼弥撒时把尸体移到教堂去。被各种各样的要求弄得手足无措的儿子出来调停，她也仍然毫不动摇地坚持她的农村观念：死者不属于任何人，只属于他的家庭。他们应在自己้家里喝着苦咖啡，吃着奶酪饼守灵，每个人都享有充分的自由，想怎样哭就怎样哭。他们将免去传统的守灵九昼夜的仪式，在葬礼之后就把大门关闭，除了最知己้的客人之外，不接待任何来访者。
家里笼罩着居丧的气氛。所有贵重的东西都放在安全的地方。光秃秃的墙壁上只留下挂过画ฑ画的痕迹。自家的椅子和从邻居那ว儿借来的椅子都摆在从客厅到เ卧室的墙边。除了摆在一个角落里用白床单盖着的钢๐琴外，大型家具都搬走了。空间似乎扩大了，声音出鬼怪似的回响。书库的中央，在他父亲的写字台上，躺着医生的遗体，他的脸上带着最后的惊恐表情。他穿着黑斗ç篷，披着圣塞骑上的战刀。在遗体的旁้边，身穿重孝，浑身颤抖，但自制力仍然很强的费尔米纳，忍着悲痛，庄严地接受人们的吊唁，坚持到เ第二天上午十一点钟็，几乎纹丝不动。十一点钟一过，她便站在门廊上，挥着手帕向丈夫的遗体告别。
自从她听到帕尔多在院子里喊叫，看见老头儿在泥地上奄奄一息地挣扎以来，现在能恢复到控制自如的状态委实不易。当时她的第一个反应是认为丈夫尚有希望，因为他还睁着眼睛，瞳孔是那样明亮，她从来就没见到过。她恳求上帝至少给她一点时间，以便让他知道，尽管他们之间出现过多次疑云，她却始终在爱着他。她实在不愿他在明了这一点之前就离开人世。她感到有一种强烈的难以抵制的愿望，希望同他重新开始生活，以便互相表达长期压在心头尚未出口的话，把过去没有安排妥当的事情重新做好。但是，在无情的死神面前，她只好投降了。她的痛苦变成了一种盲目的忿怒，她对谁都言词激烈，怒气冲冲，甚至对自己也是如此。这倒使她获得了自我控制的能力和独自忍受寂寞的勇气。从那一刻起，她便不停地做事，不让脸上露出任何痛苦的痕迹。唯一身不由己地流露出某种凄楚的时刻是星期日夜里十一点，当时根据大主教的命令，把还在散着垫木的气味、打着铜箍、盖着红罩的棺材抬走了。乌尔比诺·达萨医生命令立即盖棺，在那难以忍受的炎热天气里，家中那么多花散出的味道使得空气都变得稀薄了，他似乎看到เ父亲的脖颈上出现了最初的紫色痕迹。他在宁静中ณ仿佛听到了一个漫不经心的声音：“人到了这个年纪，活着也烂了一半。”在盖棺之前，费尔米纳摘下结婚戒指，把它戴在亡夫手上，然后用自己的手捂住他的手，就象平常她看到他在公共场合信口开河地讲话时做的那ว样。
“我们很快就会再见面的。”她对丈夫说。
听了这话，躲藏在社会名流中的费洛伦蒂纳·阿里萨，感到象是在体侧被击了一枪。费尔米纳在最初吊唁的混乱中没有认出他来。其实，在处理那ว天晚上的紧急事故中ณ，谁都没有他出现得及时，谁都没有他更起作用。是他把满满当当的厨房排得井井有条，使咖啡得以充分供应。当从邻居借来的椅子不敷应用时，是他从别处弄来了椅子。当室内摆满了花圈时，是他命令把余下的花圈搬到院子里去。他为奥利贝利ำ亚医生请来的客人端去了白兰地，那些客人是在庆祝从业二十五周年的gao潮时听到เ噩耗后急急忙忙地赶到这里来的，他们在芒果树旁围成一圈坐下，继续吃喝作乐。当鹦鹉昂着脑袋张开翅膀半夜出现在饭厅时，他是唯一及时作出反应的人。鹦鹉的出现，使全家人不寒而栗，因为那仿佛是惩罚性的遗赠。阿里萨抓住鹦鹉的脖ๆ子，不让它叫出荒唐的话来，并把它放入带罩的鸟笼挂进了马厩。这一切，他做得是如此干净利落，以致没有一个人认为他介入了别ี人的家务，相反倒认为他在那个ฐ家里遭受厄运的时刻๑做出了无法估量的贡献。
从表面来看，他是一个乐于助人的严å肃的老人。躯干消เ瘦而笔挺，棕褐色的皮肤上汗毛稀少，白金架的眼镜后面藏着一对贪婪的眼睛，末端粘得很好的罗曼蒂克的小胡子已有点过时。他的最后几缕鬓往上梳着，用蜡紧ู紧ู贴在闪闪亮的头顿ู中央，似乎这样就最后解决了他的秃顶问题。他的天然的文雅和郁郁寡欢的举止十分讨人喜欢，但同时也被视为一个顽固的光棍汉身上的两种可疑ທ的品德。他花费了许多钱，用了许多心计，费了好大的力气，为ฦ的是不让人们看出在当年的三月份他已满了七十六岁，而且他在孤寂的心灵中ณ深藏着一个信念，在这个世界上，没有哪个人比他爱得更深。
那ว天，尽管六月的天气热得叫人透不过气，从听到乌尔比诺医生去世的消息起，直到เ晚上，他还是穿着惯常穿的衣服。深色的呢料坎肩，衬衣的硬领ๆ上系着丝带结。戴着毡帽，手热一把兼做拐杖的黑绸伞。黎明时分，他从守灵的地方离开了两ä个小时。太阳刚刚升起时，他又大大方方แ地回来了，胡子修聋得整整齐齐，美容洗剂的香气四溢。他换上了一件黑呢料大礼ึ服，这种衣服他平时一般不容，只有在参加葬礼ึ和出席圣周弥撒时才正式穿用。他没有打领带，而是在硬翻领上别了艺术家的带状饰物，头上换了一顶蘑菇帽。他还是带着伞，但此时已๐不仅是出于习惯，而是因为ฦ他估计在十二点钟็之前肯定有雨。他把下雨的迹象告诉死者的儿子乌尔比诺·达萨医生，以便让他考虑是否有可能提前安排葬礼。他们也真的试图这样做了，因为他们知道阿里萨出身于船主家庭，本人是加勒比海内河航运公司经理，对气象是个内行。但是他们无法及时在民政当局和军事当局、公共团体和私人团体、军乐่队和艺术学校乐队，以及各宗教团体之间进行协调，大家早已๐同意在十一点举行葬礼，可仓促之间难以达成一致协议。这样一来，那次历史性的安葬仪式便被一场倾盆大雨弄得狼狈不堪。咕吱咕吱地踩着泥水到达家庭陵墓的送葬者寥寥无几。陵墓的庇护者是一棵欧洲木棉树，繁茂的枝叶一直探到墓地的墙外。就在同一棵木棉的树荫下，在墙外被指定埋葬自杀者的一座小墓上，前天下午，加勒比海ร地区的流亡者们埋葬了阿莫乌尔，根据他本人的意愿，他的爱犬和他同穴安眠。
阿里萨是为数不多的坚持到达墓地的人之一。他连内衣都湿透了。他提心吊胆地回到家里，这么多年以来，他一直小心翼翼、无微不至地爱护着自己的身体，生怕被这次大雨浇出肺炎来。他煮了一杯热柠檬水，又加了一点白兰地，躺在床上用它冲服下两片阿斯匹林，裹在毛毯里出了满身大汗，身体才暖和过来。他再度回到守灵的地方时，已感到精神抖擞了。费尔米纳重新挑起了操持家务的重担。房间已进行了清扫，可以接待客人了。书房里设了个祭坛，安放着一张已故丈夫的蜡笔肖像，像框上挂着黑纱。八点钟时就宾客盈门，天又象前一天夜晚那么炎热，于是在做完念珠祈祷ຕ之后，有人提出要早ຉ些告退，以便让亡者的遗孀稍事休息，从星期日下午以来，她一直未得消停。
费尔米纳站在祭坛旁้边，跟来客告别，把最后一批契友一直送到临街的门口之后，她象往常那样，要亲自把门关好。她正在关门时，却看到了穿着丧服站在空旷的客厅里的阿里萨。她感到เ意外惊异，因为多年以来，她就把他从她的生活中抹掉了。这是第一次她从忘却中ณ恢复过来，清清楚楚地看到เ了他。在她尚未来得及为他的来访致谢之前，他已经浑身战栗着庄严地把帽子放在胸前，郁积在心中ณ的话陡然引爆，那ว句话一直是他生命的支柱。
“费尔米纳，”他对她说，“我为这个机会等了半个多世纪，为的是再一次向您表达我的誓言，我永远爱您，忠贞不渝。
倘若费尔米纳·达萨没有想到阿里萨在此时此地出现是上帝的旨ຈ意的话，她真会以为ฦ站在她面前的是一个ฐ疯子。她的第一个冲动就是高声诅咒他，她的丈夫在坟墓里尸骨未寒，他就这样来到เ她的面前，这是对她家门的亵渎。但是，狂怒和尊严不允许她这么做。“滚开！”她对他说，“这辈子别让我再看到你。”她重新把刚要关上的临ภ街大门彻底打开，最后加了一句：
“但愿你在世界上的日子也不长了。”
当她听到เ他的脚๐步声在寂静的街道上渐去渐远时，便慢慢地关上了门，上了门闩和插销。现在，她要独自面对自己的命运了。在这以前，她从未完全意识到她年满十八岁时生的那场悲剧的轻重和后果。这场悲剧ຕ她必须一直演下去，直到她死去为止。自从那个灾难性的下午以来，她第一次悄悄地哭了。她为丈夫的死亡而哭，为她的孤独和忿怒而哭。当她走进空荡荡的卧室时，她又为自己而哭，她自从出嫁以来，很少一个人独自睡在那张床上。丈夫留下的一切都使她流泪不止：带穗头的拖鞋，枕头下面的睡衣，梳妆台上镜子里她丈夫的身影的空缺，以及她丈夫皮肤上散的特有的气息。一种恍惚的思想震动了她：“一人被爱的人，死去时应当把一切带走。”她不愿在任何人的帮助下就眠，睡觉之前也不想吃任何东西。由于悲痛已๐极，她祈求上帝让她在睡中被死神召去，她怀着这样的幻想脱下了鞋，和衣而卧，很快就睡着了。她不知道自己已经入睡，睡中她还意识到自己้还活着，意识到床上空出了一半，她象往常那样测躺在左边，而在右边缺少另一个ฐ身体跟她对称。她在寐中ณ思虑着，她想她绝不能再这么下去，不禁呜咽起来。她在中哭泣了好一阵，雄鸡终于高啼，不受欢迎的晨光将她唤醒。她醒来时，看到身边没有丈夫，只有了然一个ฐ人，只是在那个ฐ时候，她才意识到她在中痛哭了很久，然而她并没有死。她还现，自己在啜着睡觉时，想阿里萨的成分比想她死去的丈夫更多。
--本章结束
第02๐章
一
在经过长时间的不愉快的恋爱，费尔米纳无可挽回地拒绝了他的求婚之后，阿里萨无时无刻不在思念着她。从那时起，已经过去了五十一年九个月零四天。他毋须为了备忘而每天在牢房的墙上划一个ฐ道道计算口子，因为ฦ每一天都会生点事儿使他勾起对她的回忆。他们断ษ绝关系时，他二十二岁，当时，他跟他母亲特兰西托·阿里萨住在文塔纳斯街租下的半幢楼房里。母亲从年轻时就在那ว里经营一个小百货店，除此之外，还把旧衣服拆了当棉花卖给战争中的伤员。阿里萨是她的独子，是她跟着名的船主洛阿伊萨先生偶然结合所生。这位洛阿伊萨先生是建立加勒比内河航运公司的三兄弟中的老大。他们靠了这个航运公司推动了马格达莱纳河的航运事业的展。
当他儿子十岁时，洛阿伊萨先生谢世。他一直在偷偷地负担着他的花费，但从未在法律上承认他是自己的儿子，也没有解决他的前程问题。因此，阿里萨一直只有母性，他真正的父亲是谁，公众向来是清清楚楚的。父亲死后，阿里萨不得不辍学到邮局去当学徒，在那里他负责打开邮袋，分捡信件，在门口升起有关国家的国旗，通知人们哪个ฐ国家的邮件已经到เ了。
他的才智引起了报务员的注意。那位报务员是个德国侨民，名叫洛特里奥·特乌古特，此人除在邮局干事外，还在教堂的重要庆典上弹风琴和兼任家庭音乐่教师。特乌古特教他学会了莫尔斯ั电å码和掌握电报系统。仅仅上了头几堂小提琴课，阿里萨就可以像个职业演奏者似的一边听课，一边演奏其它曲子了。他在十八岁上认识了费尔米纳，当时他称得上是本社会阶层中最引人注目和最受欢迎的年轻人。他能跟着时髦的音乐翩翩起舞，情意缠绵地背诵诗篇，只要有人求他，他随时都乐意带上小提琴为ฦ他们意中人去奏小夜曲。从那时起，他一直瘦骨嶙峋，印第安人的头用香脂粘得银光瓦亮，架在鼻梁上的近视镜加深了他的落落寡合的印象。除了视力上的缺陷外，他还患有慢性便秘，终生都离不开通便的灌肠剂。他仅有的一套考究的替换衣服，是从他已故的父亲那里继承来的，由á于特兰西托善于保存，以致每个星期日穿起来都象是新的。尽管他长得很纤弱，性格内向，穿着朴素，可是班上的姑娘们为ฦ了争夺和他呆在一起的机会，还得在私下抽签。他也常和她们在一起玩，直到他认识了费尔米纳，那些天真无邪的行动才算告终。
他第一次见到她是在一个下午。那ว天下午，特乌古特叫他去给一个通讯地址不大明确的名叫洛伦索ิ·达萨的人送电报。他在埃万赫利ำ奥斯小公园里一座半倒塌的古老的房子里找到了那个人。那座房子的里院跟修道院相仿，花坛上长满杂草，中央有一个干涸ຈ的泉眼。当阿里萨在走廊里跟着赤脚女仆穿过一道道拱门时，他没有听到任何声音，走廊里摆满了尚未打开的搬迁用的箱子，泥瓦匠的工具，以及一堆堆没有用完的水泥和石灰，当时这座房子正在翻修。在院子的尽头，有一间临时办公室，室内有个大胖子正坐在写字台前睡午觉，他的卷曲的鬓和胡子搅在一起。此人正是洛伦索ิ·达萨，他在城里尚不十分出名，因为他来到此地还不到两年，而且交游不广。
电报的到来仿佛是他的恶的继续。阿里萨怀着一种公务人员的同情心，观察着他的铅色的眼睛，注意到他正在撕开封条的哆哆咦膜的手指，以及他内心的恐惧。这种恐惧，他从许多人身上都看到过，因为ฦ收件人在打开电报前，难免把它同死亡联系在一起。读过电报后，他马上镇定下来，叹息道：“好消息！”他按照惯例送了阿里萨五个雷阿尔，他以宽慰的微笑使他明白，如果给他带来的是坏消เ息，那五个ฐ雷阿尔他是不会破费的。接着，他又紧紧ู地握手同他告别，其实这对送电报的人来说是不必要的。女仆一直把他送到大门外，不仅是为了给他引路，也是为了监视他。但是，他跟着女仆又沿着同一条走廊走过去了。阿里萨现里面还有另外的人：在明亮的院子里有一个ฐ女人的声音在反复诵读课文。当他在缝纫室的对面穿过时，从窗户里看到一个成年的妇女和一个姑娘，她们坐在两张并排的椅子上，同时读一本摊在那ว个成年女人膝上的书。这种景象使他觉得奇怪：女孩在教母亲读书。这个估计，只有一点不太准确，因为那个妇女是女孩的姑妈，而不是她的母亲，尽管她曾象母亲似的把她抚养成人。读书声没有中ณ断ษ，但女孩把头抬了起来，想知道是谁在窗口经过。谁也没有料到เ这偶然的一督，引起一场爱情大灾难，持续了半个世纪尚未结束。
关于洛伦索ิ·达萨，阿里萨唯一能够打听到的只是：他是带着独生女儿和独身妹妹，在霍乱生后不久从沼泽地的圣·胡安迁到这儿来的。那ว些目击他下船的人，毫不怀疑他将会在这里定居，因为ฦ他把装备一个家庭所需要的东西全部带来了。女孩还小，但妻子已经去世了c他的妹妹叫埃斯科拉斯ั蒂卡，四十岁。她上街时，总是按照圣芳济会的习惯着装；留แ在家里时，也在腰间围条带子。女孩十三岁了，取了个跟死去的母亲一样的名字：费尔米纳。
看来，洛伦索ิ·达萨是个ฐ有资产的人，他虽然没有正当的职业，却生活得很好。他花二百金比索ิ，买下了埃万赫利ำ奥斯的旧房，而整修这所房子所花的钱至少是买价的两ä倍。女儿就读于“圣母献瞻节”学校，两ä个世纪以来，这个学校就为闺秀们开设如何做贤妻良母的家政课。在殖民时期和共和国初年，这所学校只收贵族门第的小姐。但是，由于独立而破落了的古老家族不得不屈从于新时代的现实，这个学校的大门终于向所有能够支付学费的女学生敞开，不管她们有没有贵族头衔，只要是按天主教仪式结婚的父母的合法女儿就可以就读。这是一所收费昂贵的学校，仅就费尔米纳在那ว里就读一事，即使不能说明她家庭的社会地位，至少表明了她家庭的富有。这些消เ息使阿里萨极为兴奋，那位杏眼通圆的美貌姑娘正是他寐以求的意中人。可惜，那ว位父亲对女儿管教甚严，这对阿里萨接近费尔米纳是一种不可逾越的障碍。其他女学生一般都是结伴而行，或由年长的女仆陪着上学，费尔米纳则总是由单身的姑妈陪着，使她的一举ะ一动不能有任何越轨之处。
阿里萨以下列天真的方แ式开始偷偷跟踪费尔米纳的生活——早晨七点钟，他一个人坐在公园里不太为人注意的靠背长椅上，佯装在扁桃树下读诗，直到เ那位姑娘无动于衷地在他身前走过。她穿的是蓝条制服，有松紧ู箍的袜子高齐膝盖，一双男式的高腰皮鞋。一条粗大的辫子齐腰拖在背后，末端打着一个结。她走路时有一种天然的高傲，脑袋高高地昂起，目不斜视，步履轻快，尖鼻子，两臂交叉，把鼓鼓囊囊的书包抱在胸前。真的，她走路的姿势颇似母鹿，轻松自在。在她旁้边，姑妈穿着棕褐ຈ色的教服，系着圣芳济会的腰带，紧紧ู跟着姑娘的脚步走着，谁也甭想凑近那姑娘一步。阿里萨一天四次看着她们来回走过，星期天到教堂做大弥撒出来时也能见她一次。他只要看到เ那个女孩就感到心满意足了。渐渐地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她的身上。两个星期后，她成了他心目中ณ的唯一存在。他决定给她写封信，用职业抄写员的清秀的字体写在一张纸的正反两ä面。这封信在他口袋里搁了几天。在琢磨如何把信交给她的同时，他每天睡觉之前都再补写几页。结果，最初的那张纸逐渐扩大成了一本情话词典，那些话都是他在公园里等待姑娘走过时从读过的许多书中ณ背下来的。
为了寻求递信的方法，他想结识几个“圣母献瞻节”学校的女学生。然而，她们的天地同他相距太远了。再说，经过反复考虑之ใ后，他认为让人知道他的企图是不明智的。他听说费尔米纳刚ธ到เ此地数天之后，曾经有人邀她参加周末舞会，但被她父亲斩ล钉截铁地拒绝了：“现在还不到做这种事情的时候。”阿里萨再也难以忍受为自己้的爱情保守秘密，他的信已长达七十张纸，而且两ä面都写得密密麻麻。他把信毫无保留แ地呈现在母亲面前，母亲是他唯一愿意讲讲知心话的人。特兰西托为儿子的纯真的爱情激动得流下了眼泪。她想用自己้的智慧和经验引导他。她先说服他，不要把那ว封抒情诗般的长信交给姑娘，那只能ม使她在幻中大吃一惊，她认为这位姑娘在爱情上跟她儿子同样缺乏经验。她对他说，第一步应该是使她意识到เ他对她有兴趣，以便他向她吐露爱情时不致使她感到意外，并且有充分的时间去考虑。
“不过，更重要的是，”她对儿子说，“你要争取的第一个人，不应该是她，而应该是她的姑妈。”
这两ä条劝告无疑是明智的，但是晚了一些。事实上，那一天当费尔米纳心不在焉地给她姑妈读着课文，抬起头来看看谁从走廊里经过的一刹那，阿里萨的落落寡欢的神态便给她留下了深刻๑的印象。晚上吃饭时，父亲谈起那份电报，她便知道阿里萨到เ她家干什么来了，也知道他所从事的职业。这些消息使她兴趣大增，因为她跟当时许多人一样，认为电å报的明应该同魔法有点关系。因此，当她第一次看见