G小说 > 相思行歌 > 第四章

第四章

承熙骑脚๐踏车送货回来,桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带车席,连锅碗瓢盆都一应俱全,恐怕已在圳旁้露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导,老百姓本省外省南腔北调齐嚷:“简单啦,一户一台电å风扇,我们就回家!”

唯一不怕热的大概就只有小孩,他们在大太阳底下追逐,拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼,笑闹声不断。

渐渐的,出现三三两ä两ä的身影,是挑桶到圳里取水的农人们,行行浇灌著田地。

这块扭曲脏乱的破落地叫“中段”,他是其中ณ的一户居民。

这年代,我写过本省家族的“长相思’系列,是有些大胆,因为:

二,尚有数不清第一手资料的当事者,轮不到เ我来插嘴。

老师๲,我们来做吧!”涵娟接过他手中ณ的旧报纸,点火燃煤球:曼玲则拿竹片扇子扬风。

范老师见她们做得有模有样,才放心回屋说:“烧完水后顺便熬个稀饭。”

老师๲,煤ศ炉太麻烦,我们家都用大同电锅了。”有人说。

不是每个人都买຀得起大同电锅。”范老师说。

炉子炙红,涵娟๱小心端进来,熟练地摆上茶壶。范老师๲忍不住说:

你好能干呀,看到你老想到我的女儿。”

老师有女儿呀?她在哪里?”曼玲问。

留在大6。我离开时她才一岁多,眉眼和伍涵຅娟๱有点像。”范老师๲转向涵຅娟๱,“你籍贯哪儿呢?”

台中。”涵຅娟回答。

呀,我忘了,老以为你是外省孩子。”范老师说。

我是山东人,爱吃馒头面条的。”曼玲说。

接著大家都七嘴八舌谈起自己,涵娟才知道承熙ກ是道地的台北人,在这儿已๐经住几代了。

阳光转弱,天黑得快,范老师๲见邻居准备晚炊,就要他们回家。走出眷村,稻田燃著几处白烟,有禾香谷熟ງ的味道,野菊花在沟渠旁้一簇簇聚生展颜。

过了稻田,余宾的摩托车噗噗而来,前๩后还挤著太太儿女,半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵຅娟说:“你爸妈去庙里用斋饭,叫你自己้到เ巷口吃面。”

我晓得了。”涵娟说。

一路上同学6๔续离去,最后连梁如龙也拐进自家巷๕子,就只剩承熙和涵娟。

小学时也๣有过这种情况,被老师留แ下谈话,出了校门,学生都散了,空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前,承熙ກ在后,他从不越她,彼此沉默尴尬地走著,黄昏影长,各怀心思。

有些痴心傻气吧,明明有许多回家的途径,为何偏要走同一条路呢?

他想,该不该和她并肩而行呢?初三的生活又回到暗无天日຅,加上周末市场的工ื作,虽耗尽心力,仍止不住思念她。

十五岁的思念,就是想多看她一眼,为ฦ这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措,任时间在指尖流逝。

或许他快走一步,再两步,以此类推就自然到她身旁了……突然,角落有几只野狗窜出,打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退,对狗有一套的承熙英雄救美,一会就逼得小畜ไ牲们快快而逃。

我怕狗。”涵娟惊魂未定说。

我知道。狗也๣有好坏之分,你应该和我家来福多玩玩,你会现狗其实很可爱,它们忠贞又善良,是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话,像憋了长久。

来福还在呀?”涵娟接话。

当然。它来我家时还是婴儿,现在正当壮年,不乱吃乱ກ跑的话,可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的度不如它快,我阿姨说,以狗龄来换算,我该尊称它为叔叔了,再过几年又会成为祖父,曾祖๢父……”他会不会太多嘴?但和她独处说话一点也不难,就像碧潭雨季的流水滔滔,注入百渠而舒畅。

路边有熟ງ食的摊子,传来鱼丸米粉汤的香味。涵຅娟๱问:

你饿不饿?我们叫些东西吃。”

我……”他没有带钱。

我有晚餐钱,够两人吃了,我请你。”她走到摊子前๩,不容他拒绝。

两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服,一年四季都是卡其裤,幸好个子高,可穿父叔的上衣,松垮的话就扎紧ู些。

涵娟很幸运,总有余妈妈为ฦ她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心,肩头镶珠白圆扣的,就是她最爱的一件,既ຂ遮住了里面洗白的旧ງ洋装,也映得她肌肤柔细有光泽。

当他们坐在小桌时,因为神态自然,反而像一对兄妹。

她叫两碗米粉,大的给承熙,并为他加肉片和卤蛋,他惊讶得说不出话来。

我爸老怕我吃不饱,我不喜欢蛋,你能帮我吃掉就太好了。”她流利ำ说。

这当然是谎言。她见过承熙的胃口,一碗面下肚还能塞好几个馒头,汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养,若不够,她这碗也可以给他。

小摊的灯泡亮起,氤氲著炉上的白烟,旁边一棵叫屈的榕树轻送著风,沙沙嗦嗦的,是秋日຅向晚特有的宁静。

絮白的云都藏人幽暗的天空,月亮银盘形带笑,只有几颗๣孤星相随,河汉寂怯无຀声,是秋日向晚特有的晶蓝ณ。

这美好的感觉,差ๆ不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵຅娟๱低头微笑,仿佛,仿佛这许多年来,就一直等著和他共进这一餐。

天黑了……”他饱著肚子说。

该回家了,不然你爸妈会担心。”她起身付钱。

他们都不在。我妈陪我小阿姨回新า店山上相亲,我爸在工地。”他说。

而她父母还在庙里。于是,很有默契的,两ä人都不往家的方向走。

现在功课准备得怎么样了?”涵຅娟问。

还好。”他简短说。

她很敏感,见他有闪避之意,又问:“你要留แ校直升,还是参加高中ณ联考?”

呃,还没有决定。”他踢著路上的一颗๣石头说。

什么时候了还没决定!”她直觉问:“是不是你爸又反对你升学了?”

他们已๐来到塯公圳旁,月亮挂在树梢头,再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣,与黑夜纵横交错著。这不再有避暑人群的凉秋里,一切幽静如梦。

你为什么不说话?”她有些急。

我爸说初中毕业就不错了,不必去工厂,可以考个公家机关由á工ื友做起。我妈希๶望我去念师专,学费全免之外还有钱๥领。”他说。

涵娟突然心窒口塞。承熙ກ这堂堂仪表和大将之风,在她眼中,当工友太委屈,当教师又太埋没,他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩,只说:

我是一定要念高中大学的,绝不许有任何理由来阻止我。”

你有个好爸爸,他那么疼你……”他说。

再疼也๣是个女儿。他耳根子软,亲戚间闲话一多心就动摇,还得靠我自己的坚持。”涵娟๱停一会又说:“只要坚持到底,没有做不成的事情。”

我知道要坚持,但每次看我妈那么辛苦,还有四个ฐ弟妹要养……我大妹小学毕业就到เ工厂,小小年纪就赚钱养家,我身强力壮的,实在不忍心再成为她们的负担。”他低声说。

那些都是暂时的呀,不会永远如此,你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说:“你是男ç生,又是六年五班的班长,怎么เ能ม不如我呢?”

她的语气令承熙ກ想起她曾说的“你是班长”那句话,总搞不清楚,她到เ底是轻视他,抑或看重他?

我记得你以前老强调‘班长’两个字,还有一段时间借我抄作业考卷,让我毕业时没落到十名之ใ外,还没谢谢你呢。”他说著,没料é到能往事重提。

涵娟微微脸红,当年感觉仍朦胧,如今渐晓人事,“情”字上了心头。

那时不懂你为什么老迟到,结果在巷口看见你,呃,扫地……工ื作……”似又回到เ那迷茫清晨的一幕,错愕隐藏许多年后,她嗫嚅开口:“我……应该打招呼的,只是猜想,你或许不希๶望被人看到เ……”

但你的确是看到เ我了呀,若你不想认一个扫马路的同学,我不会怪你的。”

不!我不是那种人,我晓得你很孝顺,总全力帮助家庭,真的很教人佩服。”她说:“我赶快走开,是怕伤了你的自尊心。”

自尊心?我倒还好,怕的是你认为ฦ我没有出息。”他苦笑说。

我凭什么เ?我也๣不过是个菜贩的女儿而已๐。”涵娟轻声说,步履向家的那一头,路灯在夜里幽淡亮著。

不,在我眼里你一直是与众不同的,像……飞在云端的天使。”他努力表达:“四年级时我将生平第一张卡片送给你,上面画的就是天使,可惜你把它丢â到学校的花圃里踩坏了。”

有吗?我怎么一点印象都没有?”承熙的种种记忆要到เ晚一年才真正进入她的脑海,涵຅娟不明白,说:“我不信,如果我不要的话也๣会还你,不可能做那么恶劣的事。”

我想也不是你,一定是李蕾。”他立刻说,担心她不自在。

他不明白,提到李蕾更是涵຅娟的痛,幸好家门在望,她不必去接这个话题๤。