是塯公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新า生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两ä岸杨柳扶疏ຕ，应和著水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到遥远的江南。
七点钟็，酱菜车已两ä回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇著铜铃的老人停一会，望望左边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。
关于民国三、四、五十年代
一，那不是我的年代（最多沾个边儿），写起来事倍功半，吃力不讨好。
蓦地，窗外传来收音机杂音，一个女声清楚又哀怨地唱著一台湾歌谣：
雨夜花，雨夜花，受风雨吹落地，无人看见，暝日怨嗟，花谢落土不再回……”
搞什么鬼？！”听到เ这等“配乐่”的范老师，脸色转成铁青，将教鞭一甩就冲出去找罪魁祸ຖ。八成又是那些三轮车夫在校墙外的榕ษ树下睡午觉。
全班依然安静，老师有千里眼，威力无所不在哪！讲台上的同学受不了，纷纷站直了脚，有的脸颊犹沾泪水，还真有几分苦情雨夜花的味道。
不知是谁先现这场面的荒谬，猛地爆笑出来，接著一不可收拾地感染到เ全班，最后连受罚的人也笑弯了腰，升学的压力暂时被这团混乱ກ舒解掉。
喂！喂！”有人在走廊窗口轻叫。
涵娟转头一看，是三班的章立纯，叶承熙的头号崇拜者，人长得高挑甜美，日日换不同饰袜子，手腕带著少有的进口儿童表，是西校门区典型的富家千金。她几乎每天都来找叶承熙，害他见了她就躲，这已是学校公开的笑话了。
这三天叶承熙请病假没来，章立纯“痴心”依旧，缠上他同桌的涵娟问：“喂，你知道叶承熙的家吗？我有一盒英国来的太妃糖要送给他吃耶。”
她同时亮出有美丽纹饰和线形洋文的精巧盒子。
涵娟尚未回答，另一边的梁如龙就粗里粗气说：“什么เ太肥糖？我们老大最讨厌太肥的东西，你赶快拿走吧！”
笨死了！我的妃又不是那ว个肥，真是土包子……哎呀！不跟你讲了，反正又不是给你的。”章立纯不屑地说。
哈哈！难怪你那ว么肥，原来是吃了太肥糖啰！”梁如龙领ๆ著一千男生乱笑。
冷不防地，范老师出现，所有笑声都嘎地扭曲断掉，憋成一张张怪脸。
你不上课吗？”他瞪著章立纯说。
现在是下课时间呀。”章立纯把糖盒藏在身后。
要联考了，谁还下课？”范老师板著脸说：“还不快回教室，想嫁人也得等毕业以后吧！”
学生们又开始龇牙咧嘴，因为太好笑又不能ม笑，太痛苦了，一级内伤呀！
三轮车夫骂过，千金小姐也赶走，范老师气消了大半，停止处罚，回到正规的作文课，要大家自由命题练习应用成语。
涵娟的心却还在叶承熙身上。这几天学校少了他，似乎ๆ缺去耀眼的太阳，变得好平淡。他是不是病得很重呢？她其实挺同情章立纯的，有时喜欢或讨厌一个人真的无法克制ๆ，也常常是解释不来的。若有所思地，她在作文簿上写著：
这星期范老师又有“锦囊妙计”，为ฦ了让我们上课“全神贯注”，将男生女生交叉坐，一个女生，周围都是男生，称为“四面楚歌”。
我还是和叶承熙ກ同桌，真是“三声无奈”。
也没有那ว么糟，因为我们都很有礼貌，不像其它桌同学常用粉笔划界吵架，我和叶承熙相处的方แ式是“相敬如宾”。而且隔邻๑而坐也现他许多优点，他的字比以前漂亮，功课也愈来愈好，再拼下去，我前三名的宝座就要“岌岌不保”了。
不过我仍希望隔壁坐的是女生，因为ฦ叶承熙手长脚长的，稍动一下就要碰到เ人，害我上课都“正襟危坐”，下课就尽离开座位喘口气，免得……
涵娟倏地停笔，头昏昏的，她在写什么呀？“相敬如宾”不是只有夫妻才能用吗？再说，作文由老师批改，甚至公开传阅，原不该写真心情的，何况扯到叶承熙，别人会怎么想呢？
可能ม是考试太多，把人都考坏了。长到十二岁的她，向来是亲友间有名的聪明懂事。但这一年来，常莫名其妙烦闷，宛如蚕儿吐丝，一口口漂亮的线，竟是一圈又一圈地把自己捆缚起来。
这也包括了她和叶承熙ກ的关系在内，一切压抑而隔阂。
基本上他们的对话很少，他对别ี人不拘小节，她对别ี人友善热络，一旦回到座位上气氛就凝固。有些话语是几经流转，才能传到เ彼此的耳朵里。
比如写毕业纪念册，不直接交给一臂之ใ外的对方，他透过梁如龙，她则ท透过余曼玲，好像亲自开口会要他们命似的。这种坐得最近却又离得最远的复杂况味，还不是未历人事的她所能理解，只能沉埋情绪，让联考辗压过成长的苦涩。
涵娟动手要撕掉误写的两页ษ时，范老师将她叫到讲桌前，给她一叠讲义แ说：
我记得你就住在叶承熙家的附近，今天星期六只留校到五点，放学后你顺ิ便把考卷作业带给他，要他好好复习，免得耽误功课，现在差ๆ一天就落后很多了。”
我……我不知道叶承熙的家在哪里。”涵娟愣住，结巴๒地说：“而且我们住不同区，我在中段，他在内巷๕。”
内巷比中ณ段远一些，在国际学舍后面，是围著军营区的更大片违章建筑群，走在其中ณ常分下清东西南北，像个巨เ大的迷宫。
中段和内巷不是一样吗？”范老师不清楚状况说。
不，中段在国际学舍前面，内巷๕在后面……”涵娟解释。
反正都是走南校门区的，我一直以为你们很熟ງ，是邻๑居哩。”范老师说。
我们不熟ງ。”涵娟连忙澄清：“梁如龙和叶承熙最要好，一定晓得他家，让梁如龙去比较适合。”
他那大个儿糊里糊涂的，就怕没办法把功课交代正确。”范老师想想说：“这样吧，若是女生不好意思，就找梁如龙几个同学一块去，也算代表全班去探望叶承熙。”
既是代表公事，就很难再拒绝了。
回到เ座位，她瞪著作文簿，更愁眉苦脸，仿佛是这篇怪文章惹的祸ຖ。她把两ä页纸撕掉揉碎，才重新下笔写著：
台湾是个ฐ美丽ษ的宝岛，泛浮ด在浩瀚的太平洋上像一叶扁舟，不怕“惊涛๙骇浪ฐ”，更要“同舟共济”。
看哪，八二三炮战，我们三军将士如何“一鼓作气”，保家爱国。
看哪，八七水灾中我们如何相互扶倾，表现“祸福与共”的团结精神……
涵娟的心情渐渐平静下来。还是写些义正辞严的论说文比较安全，不要再胡思乱想了。嗯，只是不知道，章立纯的那ว盒太妃糖还可不可以拿到呢？
叶承熙ກ这个人，在没生那件隐密伤心事之ใ前，涵娟根本没注意到已经和他同班一年多了。后来努力回想，模糊中是有个坐在后排的男ç生，带两道浓眉和一双深深褶入的长眼睛，仅此而已๐。
整个四年级，她全部的心思都放在好朋友李蕾身上。
伍涵娟和李蕾，按老师们的说法，像一对双胞胎姊妹，有一样的身高体重，一样的瓜子脸杏形眼，一样的象牙白肌肤，后来连头都剪到เ相等长度。那时，她们是班上的公主ว，爱唱歌跳舞又活泼伶俐，每天都是聚光灯的中心，使其他人都失去了亮度。
她们当然也有不同。很明显的，涵娟家里贫穷功课好，李蕾家境富裕但不爱念书，这之ใ间就形成很奇妙的互倚关系。涵娟很尽心地教好朋友算术、自然，甚至帮忙完成作业，李蕾回报的就是大量的零食和礼ึ物。
李蕾住在那些日式大宅中的一栋，也让涵娟有机会见识到那厚重大门后的神秘豪华。令人瞠目的，有整面手工ื的波斯地毯，金锦织的法式沙，光可鉴人的原木地板，进口的水晶吊灯……每一景物都似不真实存在的童话世界。
光李蕾的卧房就比涵娟的家还大，枕头棉被纱帐美如一片紫海，深深浅浅的，把云彩和月光都带进梦里来，卧于其中ณ恍若九天仙女。
那让涵娟震慑羡慕的物质幸福，却满足不了李蕾。李蕾父母忙于事业，兄姊年龄又差一大截，她自幼就常一个ฐ人留在空荡荡的屋子里，只有话都很难沟通的台语女佣陪著，感觉更多的是孤独和寂寞。
直到涵娟加入她的世界，这屋子才成了探险的乐่园。
她们常穿戴李家母亲的衣服饰品，假装是官场贵夫人；也曾坐在李家哥哥的床上，弹吉他听西洋唱片，过过当猫王的瘾；更常偷用李家姊姊的卷指甲â油，拿起电å话模仿娇声嗲语的字句。
李蕾有许多零用钱，常口袋一抽就好几张十元，在那ว一元租五本漫画的年代，对孩子而言是一笔天大的财富。她们一下课就往福利社跑，嘴巴塞满东西；放学了就流连于商店，买漫画ฑ、零食、玩具……等一般孩子少有的奢侈品。
涵娟有时用得不安，李蕾就坚持而热切地说：“我们是最好的朋友呀，而且你家没钱，我家有钱，一起用有什么เ关系呢？”
升五级的暑假她们仍然玩在一块，有一天李蕾忧愁地说：
我大姊从香港回来了，她最爱管我，比我爸妈还凶。她要我转到เ私立学校，说公立学校不好，太多没教养的孩子会把我带坏，而且连国语都不会讲了。”
那ว我们就要分开了，怎么办？”涵娟只有一个ฐ反应。
我当然不要和你分开啦，你也跟我去上私立学校，我叫我爸妈替你出钱。就这样，你去，我才去！”李蕾下定决心说，两ä人还用小指打勾勾。
开学后，李蕾并没有出现在教室，涵娟盼了一天又一天，甚至去李家巷口徘徊，都没有看到好朋友的身影。
约一星期后，有个留赫本头的时髦女子来找朱老师，她们站在走廊上谈一会，又把涵娟叫出来。
那女子画著精致的妆，一身香水味，开口是贵气的京片子：“你就是伍涵娟吗？李蕾这一年来学会说谎骗人和偷家里的钱，她说都是你教她，而且强迫她做的，有这回事吗？”
涵娟不懂她的意思，慌张地看著朱老师。说谎和偷钱都是错事，她向来循规蹈炬的，怎么会扯上她呢？
伍涵娟，你诚实回答李蕾大姊的话。李蕾偷钱的事，你知道吗？”朱老师直视她问。
我……我不知道，她说是爸妈给的零用钱……”涵娟脑袋乱ກ烘烘的，只凭直觉回答。
她是十元十元地偷，愈拿愈多，若不是有人指使，她哪有那么เ大的胆子？”
那女子一脸不信说：“我们李家是有社会地位的人，家风严谨，从没出过鸡鸣狗盗之ใ事。李蕾本来很乖，会变成这样，一定是受了坏孩子的影响。我必需到เ学校来查证，如果有罪，朱老师也必需处置。”
伍涵娟和李蕾都是我带了一年的学生，对两个人我都很了解。伍涵娟说不知情，就真的不知情。”朱老师手放在涵娟肩上，又说：“李蕾是个主ว见很强的孩子，会偷钱的原因，很可能是你们给她的关心太少了。我觉得你们应该多陪陪她，转到私立学校不见得能ม解决问题。”
怎么会关心太少呢？她可是我们家最得宠的小么妹，没有一个ฐ人不疼爱她。”那女子愤愤说：“除了被同学带坏外，真的无法解释她的行为ฦ。我爸妈当初ม就应该把李蕾送到เ私立学校，私立学校管教严å格，学生素质整齐，怎么都比这龙蛇混杂的环境好！”
好或不好，也要因各别ี差异而定。”朱老师心平气和说：“无论如何，我相信伍涵娟是无辜的。”
直到เ那ว女子离去，涵娟才忆起这位叫李蕴的大姐，曾在李家客厅全家福的照片里见过，也是嫁了做官夫人的，气焰才会那ว么盛。
其后涵娟也是茫茫然的，无法想像由李蕾那ว儿吃用的是偷来的钱，更不能接受李蕾把罪责全部推给她，只像听了一个ฐ荒谬的故事，不愿意真正去面对。
大约几天后的放学时分，她独自走在路上，突然后面一阵喧嚣，有人叫著：“贪吃鬼！贪吃鬼！伍涵娟是贪吃鬼……”
她猛回头，是一群顽ื皮闪躲的男生，几张脸中ณ她偏只看到เ叶承熙，也不确定他有没有喊，就认定他是带头者。这恶意不快的场面，竟成为他正式进入她记忆的第一个印象。
贪吃鬼”三个ฐ字狠狠刺进她的心底，血淋淋地成为ฦ伤口。她并没有唆使李蕾偷钱，但用了那些钱，不也等于有罪吗？她又想起绘画ฑ班事件，那种千夫所指而无力招架的感觉又来了，她必需承受这些羞辱，就因为ฦ贫穷卑微的出身吗？
事情不知如何流传出去，又如何被压制下来，她总共也就听过那么เ一回。或许曾经人言鼎沸，只是她开始封闭自己้，听而不闻罢了。
这一生她最戚激朱老师，因为ฦ那ว一份无条件的信任，即使伤口会痛，内心有恨，也不曾烂入骨髓，她仍在人生道路上看到了光明和美善。