G小说 > 相思行歌 > 前言

前言

对写作一向没什么เ太大的想法,也๣从没有立志过,只是说一段故事吧。

几年下来,没秩序的东一本西一本,慢慢才现总不离我省籍混合的“台湾调”;大概ฐ源于我闽北(老被归于外省人)、闽南、客家的血统,从小被训练成说一口标准的国语,另外三种语言都要学听学讲,再加上后来的英语,可想见我一出生就必需如何耳聪目明地在各亲族之ใ间生存和沟通,也๣就变成我今天四皆不像的小说了。

我的“台湾调”,即我的现代故事,每一本都以微妙方แ式相关连著,错落有致的成为一九四o年到二ooo年。从台湾北部、以致旧金山、到เ纽约的众生图,由á早期的悲情压抑,到中ณ期的追寻出走,到เ后期的海ร阔天空,再到回寻根,虽是言情框架,但都不出这些主ว题。

相思行歌”即是这个调的一部份,也是我希望未来能ม完成整幅图的一部ຖ份。

关于民国三、四、五十年代

这年代,我写过本省家族的“长相思’系列ต,是有些大胆,因为:

一,那不是我的年代(最多沾个ฐ边儿),写起来事倍功半,吃力不讨好。

二,尚有数不清第一手资料é的当事者,轮不到เ我来插嘴。

我之ใ所以如此自不量力,是因为人生里早就“前无古人”,多少会爱去想像祖父母、父母的青春岁月,那身心两ä方面比我们都忍苦的一辈。

有点感情用事,又有点傻气吧!

在书๰写的过程中,文字重建远比预计中的困难,比如记忆凌乱模糊啦,资料残缺不全啦,后来就决定以手头已有的片断ษ来描述,不知者为不知。

也๣许想像误谬粗简,也许非此又非彼,就当作是时间之河上一场遥远的眺望,用后生晚辈的眼睛去捕捉前人的光影,很唯我的角度、色调和感受,就如“长相思”之名,纯属怀念,不关纪实。

为何写承熙ກ和涵娟的故事?

在我的另一本书๰中,承熙和涵຅娟原是“背景”,但有读者特别关心他们,不满足于只是“带过”,一直在询问。

没错,在教育不普及的年代,贫民区的孩子较乏人书写,往往在都市๦建设的不停拆迁中消失无踪,既然我手中有现成的线索,就向大家交代一下吧。

我小时候就听说“涵娟抛弃承熙”的种种传闻,一直就把涵娟๱当成坏女人,是一段爱情的恶例。

坏女人当然不会有好报应啦!涵娟后来景况凄惨,却是承熙不顾众人反对,接她到身边照料。

于是我对这段感情产生好奇,有哪种女人会让男ç人终生难忘,即使历经背叛负心之ใ后?他们当年的分手真如外表看起来的那ว么简单吗?

恰好也๣有读友问我“天长地久”的爱情,到เ底存不存在于现实中?

我相信有,因为看过许多令人感动的例子,自己也๣正努力实践著。

丑陋的例子也๣有,但那是人性自私脆弱造成的,就不必当作指标去信奉,让自己变得恐惧讥诮。

以各种理由写这段故事,也是想探讨哪种女人和哪种爱情比较容易“天长地久”?不过也要说明,这只是一段抽样,并不代表什么เ,就稍稍对比一下今日的爱情况味而已。

你的眉眼我的愁

这本书๰的书名原来一直定为“你的眉眼我的愁”,代表男女主ว角以对方忧而忧、乐而乐的深情,后觉“愁”字太萧索ิ,才决定改掉。

行歌”即歌谣。古人青山绿水结伴出游,常有“行歌互答”;侗族青年男女互相对唱叫“行歌坐月”。我想,承熙和涵娟相爱分离,又隔洋遥望,悠悠数十载,也๣可称为ฦ“相思行歌”了。

承熙和涵娟的确也曾是一则久远的金童玉女传说,湮流于市๦嚣巷谈之中ณ。我所做的,便是找出其中的生命脉ำ络,成败和兴衰,永恒和无຀常,以矜悯心情,小心下去批判ศ,为那些深刻๑活过的人,做一段纯粹的记录和叙述。

若觉沉重复杂,因为ฦ是人生;也希望人生的故事,是能ม够阅读到老的。

塯公圳

因写老台北,我曾侧记过一些。

塯”,此圳亦用“玉”部ຖ,ord没有,故用“土”旁。)

承熙和涵娟是看著塯公圳圳水长大的。

巧的是,二oo二年,我刚ธ完成这本书的初ม稿时,报纸布一则消เ息,塯公圳被票຀选为ฦ台湾十大土木古迹之,由一七四o年筑成起,源源两ä世纪,对大台北地区的形成、展、繁荣有极大的贡献。

我心一悸,仿佛那消失已久ื的大圳,再一次回眸,对我微笑,并且眨眨眼睛