卫老师说，这是一很有名的歌，歌词中ณ有这样两句：我们没有见过别ี的国家，能像这样自由á地呼吸……对于我们来说，这是一种多么豪迈、多么令人向往的境界。但是对于他们来说，这段旋律背后，可能就是一段阴郁甚至恐怖的经历。就像如今西方แ人看样板戏，对他们来说，这是一种古老的东方艺术形式，对于我来说，它的一阵锣鼓，一段唱腔，都会让人想起文革中的那些日子，那ว些难忘的细节。但是对于那ว些在样板戏的乐声中长大的人来说呢，那些旋๙律那些唱腔，那ว一招一式的动作，可能就记录着他们儿时的一段生活场景，那些场景对于他们来说，可能是快乐的甜蜜的。就像我们这一代人，我们可以非常冷静非常犀利ำ地批判斯ั大林的专制，批判ศ俄苏政治文化对于中ณ国巨大的负面影响，但是那些俄苏音乐，那些红色音乐่，在你情绪中所产生的微妙作用，是不可以用理性来控制它的。我想，这种时候，对一个ฐ具体的人来说，这种音乐，其实只是一卷磁带，它记录着你的一段生命岁月。这里，就出现了一种双重的悲剧ຕ，我们连自己้个人的情绪记忆，都附着在一种无处不在水银泻地般的意识形态文化上了。我们竟然没有我们自己้的纯正的洁净的文化载体，来记录下我们的生命。没有，真是一点都没有，干干净净啊。其他国家有，包括那ว些最贫穷最落后的国家都有，它几乎在每一个时期，都有作家艺术家们留แ下的自己้的声音，永远闪烁着人性光辉的声音，诗歌，音乐，小说，雕塑，戏剧……阿赫玛托娃，帕斯ั捷尔纳克，索ิ尔仁尼琴，还有刚才的肖斯ั塔科维奇……许多年之后，他们不必像我们一样，尴尬地，暧昧地，酸甜苦辣地从你刚才说到的那一类艺术中ณ，唤起自己的记忆，寻找自己้的生命过程。不管多么恐怖，他们都留แ下了自己的文化记忆。我曾想过，我自己้在那样的苦难中，为ฦ什么不会写下贝加尔湖这样的诗与歌，让我多年之后来吟唱它呢？我们那样多的作家艺术家，又有谁在那些苦难的日子里写下过自己的苦难，人民的苦难，让人们今天一唱起它，便能够深切地记住我们苦难的历史，而不至于太过轻浮地遗忘呢？这一切，是比苦难本身更苦难的一件事。他们的记忆，是用自己้的血写在大地上的；我们的记忆，是别人用刀刻在我们的伤口上的。数十年来，我们失去了表达苦难和忧伤的能ม力，失去了表达爱的能力，我们只有一些代用品，有些甚至是荒唐的代用品
达摩说，时隔大半个世纪，您现在对您年轻时的追求、奋斗，怎么看？
卫老师沉寂了一下，喝了一口水，似乎在寻回刚才的话题，然后就接着说，我记得从前就对你们说过，一直到我后来被抓进去，我依然真诚地相信这个政权，真诚地相信他们的理论，真诚地相信我自己้是有罪的。尽管我委屈，我惶恐，我痛不欲生，但是我还没有往最深处怀疑过什么เ，更没有怀疑过我自己做过的那些自认为是革命的事是否有需要审视的地方。我记得，在我的交代材料中，我一方面对自己的罪过无情剖析，一方面又为自己努力辩解，我辩解的事实就有，我是如何在大学时就追求进步的，我是如何努力学习马列ต主义maozedong著作的，我是如何参与了建国后一系列思想改造文化批判ศ的，我一一列举了我当时写下的一篇篇文章，以此来证明自己并不是一直就站在党和人民的对立面上。
何其业说着就摁了遥控开关，四个ฐ音箱便一起响起那沉重、恐怖、阴郁又焦虑的旋๙律。听着听着，如军靴践踏心脏的军鼓声响起来，卫老师突然慌乱地说，关掉关掉……以后我慢慢听。
卫老师有些窘迫，自嘲一笑说，哎，年纪大了，人变得脆ะ弱。这个ฐ曲子，我以后听，听之前，得吃点药。大家难得一聚，说些高兴事。
何其业说，你不在美国，没有感同身受，知道的都是一些大而化之的东西，我们从踏上美洲大6的第一天起，就有一种与从前不一样的感觉。
刘苏说，怕是。刚ธ出国门，心里暗暗骂道，总算是脱离苦海了，从此以后，我想怎么说就怎么เ说，我愿怎样骂就怎样骂。日子没过去几天，没来得及说，也没来得及骂，却思乡了，人就是这样没出息。
卫老师的卧室同时还是书房。另一间房，做了客房，里面放了两张单人床，供达摩他们及那些思想流浪者们临时住住。有时人多，客厅的沙上、地上，还有那间“旧居陈列ต室”，都可以睡。一次，一个民间的思想理论研讨会开完后，十多个各地来的青年朋友来看他，聊到เ很晚，便大车店一般，在卫老师家横七竖八四处睡满。只是卫老师的那ว一间，别人不可以去挤的，而且，卫老师睡前必得关门，好像是一间夫妻两ä口子的卧房。
卫老师是以文艺理论起家的，到了后来，他的兴趣主要转向思想文化，他重新启用了他年轻时候的笔名——斯ั卫，写了很多东西，在海内外都有影响。达摩知道，其中许多的思想材料，源于当年他那ว墙洞里的一摞手稿。到了清污，反自由化，卫老师再一次成为异端。